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PRÉFACE. 



Le présent livre comprend divers fragments, qu'on 
a pu lire, entre 186S et 1868, dans la Revtie contempo- 
raine; on les retrouvera ici, soigneusement remaniés et 
grossis par de notables additions. Dès 1856, nous avions 
publié un Essai critique sur la littérature indienne et les 
éludes sanscrites^ qui n'était dans notre pensée qu'une 
nomenclature raisonnée de la plupart des œuvres compo- 
sées sur ces matières aussi ardues qu'importantes. De plus, 
vers celte époque, nous avions fait passer dans notre 
langue, d'après les traductions latines de Slenzler, le 
Raghau-Vansa et le Koumâra-Sambltâva de Kàlidàsa : 
les premiers chapitres de notre version française furent 
insà^, en 4856 et 1857, dans la Revue dOrient ; mais 
la disparition de cetle revue interrompit bientôt Timpres- 
sion de notre travail, de sorte qu'une publication posté- 
rieure de M. Hippolyte Fauche sur ce sujet vint enlever à 
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la nôtre toute opportunité. Enfin, nous avons fourni à 
plusieurs journaux de Paris et de la province de nom- 
breux articles du même genre. Ces différentes tentatives 
suffisent à démontrer, sinon notre compétence pour de 
semblables études, du moins l'intérêt qu'elles nous ont 
toujours inspiré. 

Aussi aurions-nous désiré depuis longtemps voir 
paraître une œuvre, écrite par quelqu'un des représentants 
les plus autorisés de la science, qui eût présenté aux lettrés 
et aux gens du monde, sous une forme claire et concise, 
sans vulgarité comme sans sécheresse, une image, aussi 
fidèle que possible, d'une des littératures les plus anciennes 
et les plus curieuses à étudier. Notre espoir a été déçu et, 
après tant d'années écoulées, malgré tant d'excellents 
travaux consacrés par de doctes plumes à la religion et à 
la philosophie, à la poésie et au langage des Indiens, cet 
ouvrage d'ensemble, à l'heure qu'il est, n'existe point 
encore en France. 

La place étant restée libre, nous nous hasardons à 
la prendre; si nous ne prétendons nullement offrir au 
public un tableau achevé, il voudra bien peut*étre, faute 
de mieux, se contenter de cette esquisse. 

A.-P. S. 
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Notre siècle, dont nous nous plaisons quelquefois à dire 
nous-mêmes tant de mal, est, en tout cas, un grand cher- 
cheur d'idées, un grand collectionneur de faits. Aujourd'hui, 
dans le domaine intellectuel aussi bien que dans le cercle 
des choses physiques, on dévore le temps et Tespace; on 
multiplie les communications internationales; on examine, 
on compare ; on veut tout explorer et tout savoir, marcher 
plus vite et mieux. Toutes les mythologies et toutes les his- 
toires sont puisées à leurs \Taies sources ; encore un peu 
de temps, et une encyclopédie universelle sera possible; le 
catalogue des produits de l'esprit humain sera mis à jour. 
Médailles, inscriptions, totnbeaux, monuments antiques, dé* 
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bris fragiles tirés de la poussière, lout reprend une forme et 
une voix ; tout renaît à la vie: tout nous parle des périodes 
évanouies, des luttes oubliées de ce monde au sein duquel 
nous nous agitons à notre tour. On déchiffre les palimpsestes ; 
on devine les hiéroglyphes; les cavernes d'Ellora, les cryptes 
d'Ëléphantine et de Thèbes, les palais de Persépolis et de 
Ninive, les acropoles d'Athènes et de Carthage nous rouvrent 
leurs profondeurs, cachées pendant tant de siècles. Il semble 
que notre existence s'étende et s'agrandisse par tout ce que 
nous découvrons derrière nous, partout ce que nous rêvons 
au delà. Or, parmi les conquêtes les plus précieuses de la 
science contemporaine, nous devons placer en un des premiers 
rangs l'étude des langues'et des littératures exotiques. 

S'absorber en soi-même, rétrécir son horizon, dédaigner 
tout ce qui ne nous ressemble pas, c'est la théorie de la fri- 
volité ou de l'ignorance. Les facultés de la nation la mieux 
douée ne tarderaient point à s'épuiser, si de loin en loin quel- 
que souffle extérieur ne venait la réveiller de sa langueur 
et lui rappeler qu'en dehors d'elle, souvent au-dessus d'elle, 
il existe encore quelque chose. Les anciens, s' enfermant par 
orgueil dans d'étroites barrières, faisaient commencer la 
barbarie aux limites de leur propre société ; mais les mo- 
dernes, les Français spécialement, devaient avoir un senti- 
ment plus vif de l'unité, de la fraternité et de la solidarité 
humaines. Les langues étrangères, qui s'étaient répandues 
lentement parmi nous, finirent par y devenir à la mode, par- 
fois même au détriment de la nôtre. Mais ce qu'il y eut, à 
l'occasion, d'excessif dans ce grand mouvement d'idées ne 
doit pas nous empêcher de reconnaître ce qu'il avait de légi- 
time ; seulement il fallait choisir : une fois qu'on eut séparé 
l'or des scories, le bon grain de l'ivraie, il se trouva que la 
moisson était riche et qu'on avait recueilli de véritables 
trésors. De toutes ces découvertes plus ou moins récentes, 
il n'en est pas, à coup sur, de plus intéressante que celle de 
la littérature sanscrite. 
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Résumons brièvement ce qu'on savait sur l'Inde avant 
le commencement du XIX« siècle ; assurément c'était peu de 
chose. Cette contrée, si voisine du berceau de l'homme pri- 
mitif, fut vraisemblablement conquise sur des tribus sauvages 
par la race supérieure des Aryens, qu'on suppose avoir oc- 
cupé tout l'espace compris entre le Tibet, la mer Caspienne, 
le Caucase, le Taurus et l'Ârarat. Sa civilisation précoce a dû 
exercer sur la Chine, la Perse, l'Assyrie, peut-être sur 
l'Egypte et la Grèce, une influence considérable. Mais, dans 
l'état actuel de nos connaissances, il est impossible de retracer 
en détail et avec quelque certitude cette histoire plus d'une 
fois ébauchée. D'un point à l'autre pourtant les ressemblances 
d'idées sont frappantes: religions et sociétés, arts et lettres, 
mœurs et lois, tout indique une origine commune. Les rap- 
ports de commerce entre ces diflërents pays ne sauraient 
avoir manqué ; les relations politiques furent assez rares. 

C'est les armes à la main que les conquérants des trois 
mondes alors connus tentèrent de surprendre cette mysté- 
rieuse nation de l'Inde dans ses forteresses presque inexpu- 
gnables de l'Asie centrale ; Sémiramis, Sésostris, Cyrus, Darius 
s'approchèrent peu à peu de ces limites sacrées. Avant eux, 
le divin Bacchus, osant les franchir en compagnie d'une troupe 
de Satyres e^ de Ménades, avait été, pour ainsi dire, dans la 
mythologie des Hellènes, le poétique symbole de ces expédi- 
tions aventureuses, où la réalité touchait de si près à la 
fable. Il faut voir dans les Dionysiaqties de Nonnus de Pano- 
polis ce demi-dieu, éblouissant de beauté et de jeunesse, le 
front couronné de grappes de raisin, armé d'un thyrse fleuri 
comme d'une baguette magique, transformant en vin l'eau 
des plus vastes fleuves, enivrant ses ennemis pour les vaincre 
plus aisément, luttant contre des géants, des éléphants, des 
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singes, et terminant par un triomphe solennel cette curieuse 
légende, égayée d'abord par ses rencontres allégoriques avec 
Ampélos, Pithos et Méthé. 

A Texemple de Bacchus, un autre fils de Jupiter, le héros 
macédonien, suivait hardiment ses traces : gagnant l'amitié de 
Taxile, égalant Porus en courage et en fierté, repoussant 
Agramne, admirant la sombre folie des Gymnosophistes, jetant 
çà et là les fondements de quelque Alexandrie nouvelle, faisant 
reconnaître par son amiral Néarque une partie des côtes du 
sud-est, il ne s'arrêta en face du dernier Océan que devant la 
lassitude de ses généraux ou la superstition de ses soldats, et 
revint expirer dans Babylone, ce centre futur de son empire 
universel, ayant ajouté à toutes ses gloires celle de s'être avancé 
plus qu'aucun autre mortel vers les bornes extrêmes de l'Orient. 
Un de ses moins indignes successeurs, Séleucus Nicator, en- 
voyait à Sandracottus (le Tchandra-Goupta du théâtre indien) 
une ambassade qui est restée fameuse. Cependant, chez les his- 
toriens et les géographes de la Grèce comme chez les poètes 
de Rome, l'Imaûs, le Gange, l'Indus, l'Hydaspe, les Gangarides, 
les Sères et le royaume de Pandion n'offrirent guère aux 
imaginations qu'un tableau à demi-fantastique, où l'on en- 
trevoyait vaguement des peuplades [farouches, des animaux 
monstrueux et la nature la plus étrange. 

On comprend qu'il fallut bien du temps avant que l'Inde 
pût être sérieusement explorée. Alexandre avait envahi le 
Pendjab, vaincu Porus et redescendu le Sindh jusqu'à son 
embouchure ; Séleucus Nicator avait noué des relations com- 
merciales entre ses sujets et les Hindous ; les Lagides en- 
voyaient dans ces parages des flottes qui revenaient chargées 
de denrées précieuses; plus tard, ainsi que l'avait fait Au- 
guste, les empereurs byzantins reçurent plusieurs ambassades 
indiennes. Au VI^^ siècle, le moine Gosmas, surnommé dès 
lors Indicopleustès, visita ces contrées lointaines et en rap* 
porta le ver à soie, qui devait être pour tant de nations 
un puissant élément de travail et de richesse. Les invasions 
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des Musulmans au VIII* siècle en rendirent la route plus 
large et plus facile. Néanmoins l'Europe du moyen âge, si 
troublée et si confuse, ne perdit pas à scruter les périodes 
écoulées et les contrées inconnues un temps qui lui manquait 
souvent pour s'étudier et s'organiser elle-même. Les royaumes 
de Cathay et de Tonquin, les empires de Siam, de Cochinchine 
et du Japon, Tile de Taprobane se mêlaient pour elle dans 
une obscurité équivoque, et les bizarres récits de Marco Polo 
et de tant d'autres voyageurs téméraires n'étaient pas de 
nature à Téclaircir. Sans doute les Chinois, les Persans et les 
Arabes en savaient plus long sur ce monde transgangétique, 
que le génie des Vasco de Gama et des Barthélémy Diaz, des 
Juan de Castro et des Albuquerque allait retrouver ; mais 
il n'était réservé qu'à une science tout à fait moderne 
d'exhumer de la poudre ces importantes révélations des 
Orientaux sur l'Orient. 

Sans doute aussi, depuis trois cents ans, bien des Européens, 
ceux-ci entraînés par le zélé religieux, ceux-là séduits par l'ap- 
pât du commerce, d'autres poussés par la curiosité seule, ont 
afllué dans les deux péninsules, sur les rives de l'Indus, au 
pied de l'Himalaya. Les descriptions spéciales de l'Inde, faites 
entre 1600 et 1800, en latin, en italien, en espagnol, en por- 
tugais, en hollandais, en flamand, en allemand, en anglais, 
en français, sont au nombre de prés de quatre-vingts. Toute- 
fois, si remarquables à tant de titres que fussent ces conquêtes 
et ces découvertes, elles avaient contribué faiblement à dé- 
brouiller le passé intellectuel et moral de la vieille société hin* 
doue. Si l'on veut juger de l'état où se trouvaient à cet égard, 
au dernier siècle, les esprits les plus éclairés ou les plus har- 
dis, il suffît de se souvenir de la manière dont Voltaire et 
l'abbé Banier, à des points de vue différents , interprétaient 
les mythes et les institutions du Brahmanisme. 

Quoi qu'il en soit, dans la sphère de l'érudition pure, une 
grave révolution était imminente. La renaissance des lettres 
grecques et latines, essayée à plusieurs reprises, sous Charle- 
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magne, sous saint Louis, sous Charles V, avait enfin réussi, 
grâce à la dispersion des savants exilés de Byzance et à Tinven- 
tion de Tart typographique. Les controverses, suscitées par la 
Réforme, avaient tourné vers l'hébreu Tatlention des théolo- 
giens rivaux. L'italien sous les Valois, l'espagnol sous Henri IV 
et Louis XIII jouirent en France d'une vogue qui devait être 
aussi passagère que brillante. L'anglais, à cause des imita- 
tions de Voltaire et de l'abbé Prévost, des traductions de Le- 
tourneur et de Ducis ; l'allemand, à la faveur de nos luttes 
militaires contre l'Europe centrale, gagnèrent insensiblement 
parmi nous leur droit de bourgeoisie. Le turc, l'arabe et le 
persan y avaient même été déjà timidement abordés par de 
rares linguistes. C'est alors que le sanscrit fut connu. 



III 



On se rappelle quels furent les débuts de ces études, 
trop peu populaires encore. Le premier promoteur de l'In- 
dianisme (qui le croirait?) fut le fameux Warren Has- 
tings, ce gouverneur peu scrupuleux, dont les intolérables 
concussions provoquèrent au sein du parlement anglais de si 
belles discussions oratoires. Mais un de ses premiers et de 
ses plus habiles représentants a été l'illustre William Jones. 
Cet homme de cœur et de génie fonda vers 1780 la Société 
asiatique de Calcutta, qui servit successivement de modèle à 
celles de Bombay, Madras, Sérampour, Dublin, Londres, 
Berlin, Paris, Saint-Pétersbourg, Boston, New-York. De 1783 
à 1794, il traduisit plusieurs ouvrages indigènes, et ses 
savantes Recherches^ qu'on a continuées, frayèrent le che- 
min où tant d'hommes distingués allaient marcher à sa 
suite. En une cinquantaine d'années, on compta prés de 
trente recueils périodiques, affectés exclusivement à cette 
branche toute neuve de l'arbre de la science. En outre, plus 
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de soixante voyageurs, qui avaient parcouru les Indes dans 
un but scientifique, publièrent leurs relations en Angleterre 
ou en France, en Allemagne ou en Italie. 

Nous n*avons point à énumérer ici les noms de ces audacieux 
pionniers, ni à exposer le récit des fouilles opérées par eux 
sur un champ immense qui était resté si longtemps en friche. 
Qui ne sait que chez les Anglais le glorieux exemple de William 
Jones fut dignement imité ? En PiémQnt, en Grèce, en Suéde, 
en Russie, aux États-Unis, plus d'un vaillant champion s'enrôla 
également pour cette croisade, qui exigeait autant de dévoù- 
ment que de savoir, puisqu'elle ne promettait ni la renommée 
ni la fortune. En Allemagne, dès 1808, on vit toute une pha- 
lange de lutteurs intrépides monter à l'assaut de cette civili- 
sation antique et oubliée ; actuellement des chaires de sans- 
crit figurent dans la plupart des universités d'outre-Rhin. La 
première pourtant avait été créée chez nous, au collège de 
France, et Chézy, Eugène Burnouf, MM. Théodore Pavie et 
Foucaux en ont été jusqu'ici les seuls titulaires. Nos com- 
patriotes, qui étaient demeurés un peu en retard, doublèrent 
le pas afin de réparer le temps perdu, et, dans cet intervalle 
d*un demi-siècle, beaucoup de nos savants ont donné en ce 
genre des écrits substantiels et solides, qui montraient encore 
plus de mérite qu'ils n'ont obtenu de succès. 

Lorsque l'érudition eut soulevé les voiles qui cachaient 
les origines de l'Inde, lorsqu'elle eut fait pénétrer dans les 
mystères de cette langue et les ténèbres de cette littérature 
un demi-jour qui laissait soupçonner bien des choses curieuses 
sans en révéler clairement aucune, ceux qui avaient été tout 
d'abord initiés au mouvement furent saisis d'un enthousiasme 
très-légitime, mais évidemment exagéré. Assurément la langue 
sanscrite, pour sa part, méritait la plus vive attention par 
son antiquité incontestable, son organisme si riche et si 
complexe, ses radicaux si simples, ses mots composés d'un 
usage si commode, surtout par ses analogies manifestes avec 
les idiomes que nous connaissons le mieux. En effet, non 
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seulement on crut découvrir en elle la source de toutes les 
langues européennes, sauf deux ou trois ; mais on essaya fort 
arbitrairement d'y rattacher les langues sémitiques et jus- 
qu'aux dialectes des hordes grossières de l'Afrique, de l'Amé- 
rique ou de l'Océanie. Entre les mains de certains philologues, 
le sanscrit devint comme une autre pierre philosophale : il 
semblait avoir tout produit, et il servit à tout expliquer. Du 
langage, considéré en lui-même, l'admiration se porta sur 
les œuvres où il avait été employé : le fond parut aussi écla- 
tant que la forme. On se plut à chercher parmi les Aryas le 
modèle de tous les arts, la généalogie de toutes les fables. 
Tout avait été inventé, disaitron, entre le Brahmapoutra et 
les monts Ghattes : l'utile et l'agréable, les choses légères 
comme les choses sérieuses, le jeu d'échecs autrefois attribué 
à Palamède aussi bien que le syllogisme si cher à Âristote. Ce 
fut un véritable engouement : des amateurs trop ardents des 
lettres indiennes ne craignirent pas de les mettre à côté ou 
même au-dessus des chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome ', 
la raison et le goût protestèrent, mais en vain. 

Il est vrai de dire que cette évolution avait été progres- 
sive et ne s'était effectuée qu'avec une certaine lenteur. 
L'apparition des premiers spécimens de la langue et de la 
littérature de l'Inde, introduits dans notre Occident par 
William Jones et ses laborieux auxiliaires, avait coïncidé avec 
une situation politique trop grave pour qu'on eût pu leur con- 
sacrer une application suffisante. Les orages de la révolution 
française, les batailles du premier Empire, les déchirements 
intérieurs de l'Europe ne permettaient guère à la pensée 
d'errer librement sur les bords de l'Hindou-Khouch et de la 
Yamouna, de remonter en arrière jusqu'aux Ksclmiiryas et 
aux Brahmanes. En ramenant la paix, la Restauration (nul ne 
le conteste) favorisa notablement le réveil des intelligences : 
lettres, sciences et arts, tout reprit l'essor. Ce fut une trans- 
formation singulière, où, sous prétexte de préparer un meil- 
leur avenir en rompant absolument avec le passé, on s'em- 
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pressait cependant de rechercher tout ce qui avait été ima- 
giné autrefois, tout ce qui avait été écrit au dehors, tout ce 
qui avait été inventé au loin. La Grèce, Rome, la France de 
Louis XIV furent dédaignées, comme si elles avaient été usées 
à force d'avoir été exploitées trop fréquemment; mais les 
souvenirs du moyen âge, les poésies étrangères, les légendes 
orientales excitèrent de préférence la curiosité : 1* Indianisme 
profita de ces dispositions générales qui, bien entendu, tour- 
nèrent à l'excès. Qu'on se souvienne des éloges hyperboliques 
que quelques poèmes, heureusement retrouvés, arrachaient 
à Goethe, à Guillaume de Schlegel, à Schelling, à Chézy. 
Linguistique, religion, métaphysique, littérature, tout devait 
tirer de là ses règles et ses principes. On eût dit que ces 
premiers-nés de la race aryenne avaient dépouillé par avance 
leurs arrière-neveux et [qu'ils avaient improvisé d'un seul 
coup, derrière leurs jungles et leurs forêts de bambous, ce 
qu'il était indispensable à des créatures mortelles de con- 
naître. 

Tout abus entraine une réaction inévitable, et les exagé- 
rations des adeptes les plus exaltés suscitèrent de la part de 
plus d'un critique de judicieuses réserves. Alors l'enthou- 
siasme se refroidit et ne tarda pas, suivant l'usage, à faire 
place à une indiiïérence non moins fâcheuse. Ne saurons- 
nous jamais observer le juste milieu et nous arrêta à de 
sages limites? De ce que tout n'a pas été créé sur les bords 
de la Sarasvati ; de ce qu'il ne faudrait point, au XIX® siècle, 
demander à la discipline brahmanique le prototype de notre 
état social ; de ce que notre esprit blasé et méticuleux s'ac- 
commoderait médiocrement d'un art aventureux et mal réglé, 
qui se complaît dans la surabondance, qui pèche par trop 
d'énergie ou de richesse et qui fait voyager sans cesse le lec- 
teur de la terre au ciel et du ciel aux enfers, s'ensuit-il que 
nous devions méconnaître et mépriser les fruits, parfois si 
brillants, que porta cet antique rameau de l'Humanité ? Nous 
sommes bien loin de le croire. Nous pensons que la froideur 
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en pareil cas serait pleine de déraison, et si, sur ce point, 
ainsi que sur quelques autres, la France est restée inférieure 
à TAUemagne ou à l'Angleterre, si même peut-être elle aurait 
parfois des leçons à recevoir à cet égard de l'Italie ou de la 
Russie, c'est là un motif de plus pour combattre cette apathie 
scientifique. 

Nous trouvons donc indispensable de familiariser le pu- 
blic ordinaire avec les .grands écrivains de ces époques 
lointaines, avec les œuvres notables de ces pays reculés. 
Notre avis est que ces études, encore si récentes, sont appe- 
lées à un sérieux avenir ; que, sans vouloir tout y ramener, 
on devra y recourir souvent pour mieux saisir les traits 
primordiaux de notre espèce, qui, en substance, a été par- 
tout et toujours la même ; qu'on y rencontrera plus d'une 
occasion d'ingénieux parallèles à établir avec les traditions 
mythologiques, philosophiques et ppétiques que les Hellènes 
et les Latins nous ont transmises; qu'enfin il y a là une assise 
de plus à ajouter au monument que notre siècle est en train 
d'élever eu l'honneur des littératures comparées. Telle est la 
pensée qui nous a engagé à publier ce livre ; c'est dans ce 
double sentiment de sympathie et de modération que nous 
allons passer en revue, l'une après l'autre, les principales 
productions de la poésie des Indiens. 



II 



LES VEDAS 



I 



Quoi qu'on puisse penser de l'unité ou de la pluralité 
originaire des races humaines, l'ethnographie et la philologie 
démontrent avec une égale vraisemblance que la famille des 
peuples européens se rattache par tous ses rejetons à la 
souche indo-caucasienne, et que de l'idiome des Aryens pro- 
cèdent la plupart des dialectes qui se parlent encore des 
monts Ourals à l'océan Atlantique, de la mer Baltique a la 
Méditerranée. On ne saurait donc méconnaître l'importance 
du plus ancien témoignage de leur civilisation. Je veux parler 
de la collection des Védas, où se retrouvent les premières 
traces de certaines fables adoptées depuis par beaucoup de 
nations européennes, où une philosophie religieuse qui n'était 
pas sans grandeur était exposée dans une langue admirable 
qui devait en enfanter tant d'autres. Les livres sacrés, en gé- 
néral, sont dignes de l'examen le plus sérieux et le plus attentif, 
parce qu'ils portent nécessairement l'empreinte profonde des 
idées, des sentiments, des croyances du peuple qui les a 
conservés d'âge en âge en les associant à la pratique de son 
culte et en leur demandant des leçons ou des oracles. Or, 
bien plus que la plupart des écrits du même genre, les VécUis 
méritent d'occuper le penseur et l'historien, tant par leur 
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haute antiquilé que par leur valeur intrinsèque; et cependant 
avec quelle lenteur ces intéressants vestiges de la foi et de 
l'intelligence orientales n'ont-ils pas été explorés ! que d'obs- 
tacles a rencontrés la transmission de ces débris d'un passé 
aussi obscur que vénérable I 

C'est que l'introduction de la philologie sanscrite dans le 
inonde savant ne saurait être comparée exactement, comme 
on a voulu le faire, à la réapparition des lettres grecques et 
latines aux XV« et XV1« siècles. D'abord, les chefs-d'œuvre de 
la Grèce et de Rome n'avaient pas complètement disparu sous 
les ruines du monde ancien ; leur souvenir du moins s'était 
conservé et, dés qu'ils sortirent de l'ombre des monastères ou 
qu'ils arrivèrent en Occident avec les fugitifs de Constanti- 
nople, ils trouvèrent, pour les recueillir et les interpréter, 
des écrivains, préparés à cette tâche par leurs études anté- 
rieures. Boccace, Pétrarque, le Pogge, avaient ouvert la voie 
aux Reuchlin, aux Erasme, aux Mélanchthon, à tous les grands 
érudits de la Renaissance. On avait à la fois des modèles et 
des guides : on n'était pas exposé à s'égarer dès le début et 
à marcher dans des directions fausses ou incertaines. Il en 
fut tout autrement, à la fin du siècle dernier, quand la litté- 
rature indienne se révéla, pour la première fois, à l'Europe : 
Halhed, Wilkins, William Jones eurent bien de la peine h 
rencontrer des brAhmanes qui consentissent à leur enseigner 
un idiome regardé comme sacré et, lorsqu'ils finirent par 
trouver des maîtres plus bienveillants, ces leçons parfois 
étaient plutôt faites pour les égarer que pour les conduire à 
leur but. Ils durent s'en rapporter au goûl de ces maîtres, 
adopter leurs préjugés, suivre leurs choix et leurs préfé- 
rences, et ils furent ainsi amenés à s'occuper tout d'abord 
des ouvrages qui offraient quelques beautés littéraires un peu 
saillantes ou de ceux qui jouissaient dans l'Inde d'une popu- 
larité plus ou moins méritée. 

De plus, tout livre sanscrit était gratifié complaisamment 
d'une ancienneté qu'on ne songeait guère à vérifier : les Loî3 
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(leManouon VHitopadésaj le Bhâgavad-Gitâ on Sakountâla, 
c'était tout un et, quant à l'intervalle de cinq ou six siècles 
qui pouvait les séparer, on n'y regardait point de si près. 
Certains critiques, tels que Niebuhr, réservaient prudemment 
leur opinion pour le moment où la lumière se ferait au sein 
d'un tel chaos ; mais beaucoup d'autres, plus aventureux, 
de quelques fables du Pantcha-Tantra, de quelques mor- 
ceaux épiques de Kàlidâsa, de quelques scènes dramatiques 
de Bhavabhoûti, tiraient des inductions précipitées et des 
conclusions excessives. Ajoutez à ces causes diverses l'attrait 
de la nouveauté et le hasard des découvertes. Combien de 
compositions médiocres furent exhumées, tandis que des 
œuvres importantes étaient laissées en oubli I Mais enfin, 
après beaucoup de temps perdu dans une voie douteuse, les 
philologues trouvèrent le véritable chemin: ils reconnurent 
qu'il existait pour les Indiens une autorité primitive à laquelle 
se rapportaient toutes leurs connaissances saintes ou pro- 
fanes, une base solide sur laquelle reposait tout ce qu'ils 
avaient édifié en fait de théologie et de philosophie, d'astro- 
nomie et de jurisprudence, de poésie et de grammaire, et 
que cette autorité, cette base, c'étaient les Védas. 

Les Védas forment un ensemble considérable : ils sont 
loin encore d'être connus dans toutes leurs parties, surtout 
dans tous leurs appendices. Voilà pourtant près de deux 
cents ans que la première notion en a circulé en Occident. 
Sous Louis XIV déjà, en 1668, le voyageur Dernier, cet élève 
de Gassendi, ce condisciple de Molière, avait trouvé les Védas 
à Bénarès sans pouvoir les acheter : au siècle suivant, le jé- 
suite Pons, habile missionnaire, les voyageurs Dow et Holwell 
les avaient vus également ; mais, bien qu'aidés par plusieurs 
panditas ou lettrés indigènes, ils n'avaient pas réussi à percer 
les ténèbres dont ils étaient alors enveloppés. C'est vers ce 
temps qu'eut lieu la singulière mystification dont Voltaire fut, 
non pas l'auteur, mais la victime. Le spirituel railleur était 
en on point facile à duper; il sufIGsaiti pour lui ôter son 
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sens critique, de caresser ses préjugés contre le Christianisme. 
En 1770, un officier au service de la France lui rapporta 
de la cote de Coromandel un manuscrit précieux, datant, 
disait-on, d'au moins deux mille ans, intitulé: V Ezour-Veidam y 
et traduit en français par un brahmane, correspondant de la 
Compagnie des Indes; c'était, à la fois, un commentaire et 
une réfutation des Védas. On y voyait : la superstition com- 
' battue ; la vraie religion, formulée en termes simples et pré- 
cis; l'unité et la grandeur de Dieu, Thistoiredes origines de 
Tunivers et de l'espèce humaine, retracées avec une netteté 
à laquelle la Bible ne pouvait rien ajouter. 

Quelle lumière inattendue, jetée sur la fondation des reli- 
gions ! quelle confusion pour ceux qui plaçaient la vérité reli- 
gieuse dans la révélation biblique et chrétienne ! Après avoir 
parlé de cet inappréciable document avec toute l'admiration, 
tout le respect qu'il méritait à ses yeux, Voltaire le déposa pieu- 
sement à la bibliothèque du Roi. L'année même de la mort du 
philosophe, en 1778, Sainte-Croix publia, à Yverdun, une autre 
copie de ce traité, faite à Pondichéry et un peu diflérente de la 
première ; il lui donna ce titre long et bizarre : YEzour- Yédam, 
ou ancien Commentaire du Védaniy contenant V exposition des 
opinions religieuses et philosophiques des Indiens, traduit du 
sanscrélan. Par malheur, ni Voltaire ni Sainte-Croix n'avaient 
reconnu que, dans cette œuvre d'apparence si vénérable, tout 
était moderne : plan, idées et style, et en effet l'on s'aperçut 
bientôt que ce n'était que le produit d'une fraude pieuse, 
opérée soit par le père de Nobilibus, neveu du cardinal Bel- 
larmin, soit par le père Beschi, soit par quelque autre de 
ces missionnaires italiens du XVII« et du XVilI« siècle, qui, 
plus d'une fois, pour capter la confiance des Indiens, avaient 
emprunté leurs opinions et leur langage. Si VEzanr-Vèdam 
offrait de frappantes analogies avec les enseignements du 
Christ, c'est qu'il était dû à une plume du étiennc. 

Cette découverte fit un peu de tort aux VMas, qu'on avait 
préconisés par avance comme le résumé de la sagesse pri- 
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inilive. Herder, dans ses Idées pour la philosophie de l'his- 
toire de V Humanité f en déclara Tétude à peu près impossible. 
11 écrivait à un ami, à propos de la publication du drame de 
SakountcUa, ces lignes caractéristiques : c Ne souhaiteriez-vous 
pas, comme moi, qu*au lieu de ces interminables livres reli- 
gieux des Védas^ des Upavédas et des Upangas, on nous donnât 
les livres les plus utiles et les plus agréables de l'Inde, et 
spécialement leurs meilleures poésies en tout genre? C'est par 
là que se révèlent le plus clairement l'esprit et le caractère 
d'un peuple, et je croirais volontiers que j'ai reçu des notioqs 
plus vraies et plus réelles sur la manière de penser des an- 
ciens Indiens par la lecture unique de cette Sakountâla que 
par tous leurs Oupnékhats et leurs Bagavédams, > Le digne 
pasteur de Weimar ne fut pas prophète et, au moment même 
où il parlait, l'illustre William Jones, président des tribunaux 
du Bengale, constituait, nous l'avons dit, la Société asiatique 
de Calcutta. Dans l'introduction de sa version anglaise du 
Manâva-Dharma-Sâstra, ou recueil des lois de Manou, et 
dans plusieurs de ses mémoires, il inséra un certain nombre 
d'hymnes védiques ; le colonel Polier, sir Robert Chambers, 
s'en procurèrent des copies et en formèrent des collections. 
En 1802, notre brave et savant Anquetil-Duperron publia, à 
Strasbourg et à Paris, YOupnékhat, c'est-à-dire, comme l'in- 
diquait ce titre passablement étrange : le Secret mystérieux, 
tiré du Rak'Beid, du Djedr-Beidy du Sam-Beid et de 
l'Athrban-Beid. Ce secret mystérieux était la réunion d'une 
cinquantaine A'Oupanischads, ou suppléments des quatre 
VédaSy qui avaient été traduits de l'indien en persan, dès 1656, 
par les ordres de Dara Shakoh, frère d'Aureng-Zeb, et qu' An- 
quetil-Duperron avait, à son tour, traduits du persan en 
latin. Cette version, fort obscure et presque illisible, laissait 
entrevoir une bien faible partie des richesses de la théologie 
védique. 

Thomas Colebrooke marcha d'un pas plus ferme dans la 
même route, lorsqu'on 1805 il fournit au huitième volume 

t 
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des Recherches asiatiques tle la Société de Calcutta un tra- 
vail considérable, où, pour la première fois, la vérité exacte, 
sinon la vérité complète, était dite sur les Védas. Profitant de 
sa situation officielle dans l'administration de Tlnde, il se Gt 
initier à la connaissance des livres sacrés par les Ikahmes de 
Bénarès, la ville sainte ; il lut avec eux tous les textes origi- 
naux : jamais personne avant lui, jamais après lui personne 
peut-être n'eut ce loisir et cette patience. L'origine, supposée 
divine, de ces livres, leur authenticité, leur date approxima- 
tive, leur division, leurs caractères, leurs beautés et leurs 
bizarreries ; tels furent les divers points, traités par lui dans 
ce mémoire qui^ a fait époque. Mais, par une circonspection 
excessive et bien rare chez les érudits, Colebrooke le terminait 
par ces mots décourageants : c La description qui précède 
peut servir à donner quelque idée des Védas, Ils sont trop 
étendus pour qu'on puisse les traduire tout entiers, et ce 
qu'ils renferment ne vaudrait pas la peine que le lecteur 
aurait à prendre, et encore bien moins celle du traduc- 
teur. A Heureusement, on aima mieux suivre l'exemple de 
Colebrooke que ses conseils et, après un intervalle d'un quart 
de siècle, on reprit le chemin qu'il avait si habilement frayé, 
de telle sorte que, depuis ce temps, chacun des quatre Védas 
a été l'objet de travaux sérieux, dont l'ensemble est déjà 
digne du plus vif intérêt. 

Qu'il nous suffise de rappeler : pour le Rig^ les interpré- 
tations complètes ou partielles de Rosen en latin, de Wilson 
en anglais, de Langlois en français, et la belle édition du 
docteur Max Muller, sans compter deux importantes traduc- 
tions en allemand, récemment commencées par M. Grassmann 
à Leipzig, et par M. Ludwig à Prague ; pour VYadjour, les 
publications de MM. L. Poley et Albrecht Weber; pour le 
Sâma, celles de MM. J. Stevenson et Th. Benfey ; pour 
YAtharvana, celles qu'ont entreprises MM. Aufrecht de Berlin 
et Bardelli de Pise ; pour la discussion des questions théolo- 
giques, philosophiques ou grammaticales, relatives aux Védas 
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en génâraly les dissertations^ plus ou moins étendues, mais 
toutes curieuses et instructives, de Carey, d'EUis, du brahmane 
Rammobun-Roy, de Creuzer, de Chr. Lassen, du docteur 
Roër deCalcutta, de MM. Bœtlingck, Haughton, Windischmann, 
L. Poley, Alb. Weber, Whitney, Rudolph Roth, d'Eckslein; 
Barthélémy Saint*Hilaire, Ad. Régnier, Paulhier, Th. Pavie, 
Alf. Maury, F. Nève, F. BauJry, Emile Burnouf. Tous ces tra- 
vaux ont été surpassés par celui de M. Max MùUer; sa 
belle Histoire de V ancienne littérature sanscrite dans ses rap- 
ports avec la religion primitive des Brahmanes, publiée en 
anglais (1860) à Londres, jette un jour nouveau sur 
beaucoup de détails, restés jusqu'ici fort obscurs. Der* 
niérement, dans une revue anglaise (YAcademy), il a encore 
publié deux'articles sjir Le Véda et son influence dans VInde. 
Grâce au savant professeur d'Oxford, il est permis d*aborder 
a«ec plus de clarté plusieurs problèmes qui touchent aux dé- 
buts de la civilisation humaine. 



II 



Les Aryens, ces antiques représentants de la race blanche, 
occupaient les hauts plateaux de l'Asie centrale. Poussés par 
ce souille niystérieux de l'émigration qui, lors de la déca* 
dence de l'empire romain, inonda l'Occident d'un déluge de 
barbares ; qui, au moyen âge, lança les Normands sur la 
France, l'Angleterre, l'Italie, la Grèce; qui, même en notre 
siècle, emporte vers l'Amérique tant de colons européens, il^ 
quittèrent leur séjour originaire et se partagèrent en deux 
branches d'une fécondité inégale. La plupart, tournant au 
nord'ouest, peuplèrent la partie occidentale du continent asia- 
tique et les diverses contrées de l'Europe: peu à peu, ils de* 
vaient se fixer, s'accroître, s'éclairer et se nommer un jour 
les Celles, les Slaves, les Germains, les Romains ou les Grecs ; 
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d'autres gagnèrent le sud et devinrent les Perses et les Indiens. 
Alexandre et Porus, les Anglais et les Hindous appartenaient 
donc à une même famille ; le même sang coulait dans les 
veines des vainqueurs et dans celles des vaincus. C'est un 
fait que la linguistique comparée établit d'une manière in- 
contestable : les mots les plus essentiels, ceux qui se ratta- 
chent aux relations naturelles, à la nourriture, à la vie do- 
mestique et agricole, se retrouvent chez tous ces enfants 
d'une race unique. Seulement, quelle différence entre leurs 
destinées ! Les émigrants^qui, du Tibet et de la mer d'Aral, 
se répandirent jusqu'aux bords extrêmes du couchant, ont 
joué un rôle brillant dans le drame de l'histoire. Développant 
sous mille formes Taclivilé dont ils étaient doués, ils ont 
porté jusqu'à la perfection les sciences^ les arts et les lettres ; 
ils ont épuré leur sens moral et cherché les progrès sociaux 
ou politiques ; ils se sont montrés conquérants et législateurs. 
Ceux des Aryens qui prirent la direction opposée paraissent 
s'être éloignés beaucoup plus lard du foyer commun. 

A travers les ombres d'un passé évanoui, on les entrevoit 
qui franchissent lentement les défilés de l'Himalaya et qui 
descendent vers le pays des sept rivières (les cinq du Pendjab, 
l'indus et la Sarasvati). Ils écrasèrent ou chassèrent les 
peuplades aborigènes qu'ils rencontrèrent sur leur passage; 
s' avançant le long des fleuves, ils firent la découverte et la 
conquête des vallées les plus riantes et les plus fertiles : dès 
lors, l'Inde était à eux. Ils y vécurent, bien longtemps igno- 
rés, plus ou moins tranquilles, protégés contre l'invasion 
étrangère, dans cette longue période, par les montagnes et 
par la mer. M. MûUer indique chez eux trois phases succes- 
sives de révolutions, qu'il compare, toutes différences gar- 
dées, à trois époques de la société grecque : d'abord, un 
conflit entre les diverses classes, qui se termina, en Grèce 
par la chute des tyrannies et l'établissement des républiques, 
dans l'Inde par l'abaissement des kshattryas ou nobles et la 
prédominance des Brahmanes, grâce aux exploits du terrible 
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Paraçou-Ràma ; ensuite, une lutte des envahisseurs septen- 
trionaux contre les naturels barbares de la péninsule, lutte 
qui fait Tobjet du Râmâyana et qui rappelle celle des cités 
helléniques contre les Perses, telle qu'Eschyle et Hérodote 
l'ont célébrée ; enfin, une rivalité des tribus victorieuses 
entre elles, qui a été chantée dans le Mahâbhârata et qui 
n'est pas sans analogie avec la guerre du Péloponèse. 

Mais, en dépit de ces rapprochements, un abime sépare 
l'esprit indien et l'esprit grec. Pour les Grecs, tout était réel, 
concret, vivant; ils poursuivaient avec ardeur les jouissances 
terrestres, ils admiraient l'art, ils souffraient pour la liberté, 
ils mouraient pour la patrie ; le présent était à leurs yeux un 
domaine étroit, mais solide, qu'ils s'eiTorçaient d'agrandir et 
d'orner. Pour les Indiens, celte vie n'était qu'un rêve, cet 
univers qu'une illusion : dédaigneux des faits, haïssant la 
matière, ils s'absorbaient en leur pensée et n'aspiraient qu'à 
rentrer au plus vite dans ce gouffre de l'éternité dont ils ne 
se croyaient échappés que pour un moment. Aussi, parmi eux 
ni politique, ni éloquence, ni histoire: l'abstrait, l'invisible, 
l'immuable, voilà leur Muse. Tels ils étaient devenus, à me- 
sure que l'opulence et la sûre possession du sol leur avaient 
ménagé des loisirs ; tels ils étaient encore, quand l'expédition 
d'Alexandre les révéla au reste du monde. 

Comment Strabon nous les dépeint-il d'après Mégasthènes ? 
Comme des hommes qui ne parlent que des secrets de la vie 
et de la mort, qui ne voient dans cette existence qu'une pré- 
paration à l'autre, que l'épanouissement d'une destinée nou- 
velle et impérissable. Le bien et le mal ne sont rien à leur 
sens : non pas qu'ils ne les distinguent et ne les subordonnent 
l'un à l'autre, ainsi que le prouvent leurs codes et leurs 
poëmes ; mais le plus grand bien et le plus grand mal ne leur 
semblent que de pures chimères à côté de la vérité éternelle. 
Ne leur demandez ni ambition, ni désir de s'illustrer, ni 
patriotisme; ils ne connaissent que l'abnégation et l'extase. 
Ce fut one nation de contemplateurs et de philosophes. Dans 
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le passé une seule chose les intéressail, une énigme : la créa-» 
lion (lu monde; dans Tavenir une seule aussi, un mystère : 
la destinée de Tâme ; quant au présent, il n'était pas digne 
de leur causer le moindre souci. Avec un pareil dédain de 
la réalité, il est évident qu'ils ne pouvaient exercer aucune 
influence sur la marche des choses et sur les progrès roalé- 

IF 

riels de l'Humanité. Mais qui oserait affirmer qu'ils ont été 
inutiles à l'éducation des races mortelles, ceux qui, tant de 
siècles avant le Christianisme, avaient enfanté les austères pré* 
ceptes des Bouddhistes, les rites grandioses du culte bràhoia* 
nique et les hautes et naïves inspirations des Védas ? 

Les Védas signifiant les livres, les livres saints par excel- 
lence, on avait quelquefois groupé sous ce nom générique des 
ouvrages qui n'y avaient point droit ; les meilleurs critiques les 
en ont sagement éliminés. Ainsi, par exemple, il serait exor- 
bitant d'y comprendre les deux grandes épopées, bien plus 
modernes, du Rdmâyana et du Mahâbhârata, quoiqu'elles con- 
tiennent plus d'une réminiscence de l'âge védique. Elles en dé* 
rivent, mais elles n'en font point partie : elles ont conservé la 
trace de certains princes héroïques, de certains épisodes légen- 
daires qui appartenaient à la tradition primitive ; mais, rédi- 
gées beaucoup plus tard, elles ont modifié les souvenirs de 
ces princes, la forme et le caractère de ces épisodes, et leur 
ont imprimé plus ou moins la marque de VinQuence sacerdo- 
tale qui régnait à l'époque de leur composition. Ce serait 
de même abuser des termes que de ranger dans la collection 
des Védas les Pourânasy ces interminables recueils de mythes 
et de généalogies divines et héroïques. Nous ne contestons 
pas la valeur de cette immense compilation, qui contient, 
dit-on, près de huit cent mille vers : nous savons ce qu'en 
ont tiré les Burnouf et les Wilson ; nous pensons que c'est 
une mine précieuse qui, fouillée avec soin, fournira de pré- 
cieux matériaux pour l'histoire de la civilisation indienne. 
Nous en dirons autant du recueil des lois de Manou. Mais, 
quel que soit l'intérêt de ces deux monumentSt il s'e&ee de- 
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vant eehii des Védas. C'est là qu'on saisit la filiation d*un 
certain nombre de fables de la Perse, de la Grèce et de Tltalie, 
des peuples celtes, teutons et slaves ; c'est là que le Brahma- 
nisme a pris les éléments de ses systèmes reli^eux; c'est de 
là qu'est dérivé par altération ce Bouddhisme, qui a envahi 
l'ilê de Geylan, la Chine, le Tibet, la Tartarie, plus de la 
moitié de l'Asie, et dont les sectateurs sont actuellement au 
nombre de plus de trois cents millions ; c'est de là enfin, on 
peut le dire, qu'est sortie toute la poésie de l'Inde. 

L'authenticité des quatre Védas est incontestable, et Cole- 
brooke, par toute une série d'arguments, aussi solides qu'in- 
génieux, a réfuté les sophismes de Pinkerton, qui prétendait 
qu'ils avaient été forgés par les Brahmes dans des temps as- 
sea modernes ; mais si leur antiquité est certaine, l'époque 
précise de leur composition est restée douteuse. Les Indiens 
n'ont jamais eu de chronolc^ie, et l'érudition moderne est 
(oui en peine pour combler cette lacune. Se fondant sur des 
Yolisehs ou calendriers sacrés, annexés aux Védas^ et qui 
marquaient le moment des différâtes cérémonies par l'appa- 
rition de certains astres, Golebrooke s'est eObrcé de prouver 
que la position des constellations, indiquée par ces calendriers, 
devait être reportée jusqu'au X1V« siècle avant J.-C. et que, 
par conséquent, la rédaction des Védas eux-mêmes était en- 
core plus ancienne. En outre, s'apercevant que l'hymne à Pou- 
rousha (à l'Homme), un des plus beaux et des plus curieux 
du J?if , est écrit dans le style des poëraes épiques, il en con- 
clût que, lors de la compilation des Védas (pour ne pas re- 
monter plus loin), le sanscrit, de rude et d'irrégulier qu'il 
était d'abord, avait eu déjà le temps de devenir élégant et 
correct. William Jones, de son côté, arguant de la diCTérence 
de langage qui existe entre les poésies védiques et les lois 
de Manou, et ajoutant une foi exagérée aux listes des rishis 
ou chantres, citées dans quelques OupanischadSy n'a pas craint 
de placer positivement la rédaction de YYadjour 1580 tins 
avant l'ère chrétienne. 
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• 

En dépit de râssentiment de Wilson, d'autres savants, tels 
que MM. Roth et A. Weber, ont écarté ces inductions, tirées 
de l'astronomie ou de la philologie; et ils ont préféré s'en 
rapporter à l'étude intime des Védas, aux indications géogra- 
phiques qu'ils suggèrent, à la nature du culte qui y est pro- 
fessé, en y joignant des témoignages extérieurs, entre autres 
celui du chroniqueur grec Mégasthènes. Comme il est établi 
que, du temps d'Alexandre, toute la presqu'île indienne était 
convertie au Brahmanisme, comme il est également probable 
que la race aryenne a envahi cette presqu'île en descendant 
du nord-ouest vers le sud-est, on est disposé à penser qu'il a 
fallu une longue suite de siècles pour qu'une si vaste étendue 
de pays, habitée par des peuplades redoutables et farouches, 
ait pu être conquise à la foi des Brahmes. M. Barthélémy 
Saint-Hilaire, abordant à son tour la question de chronologie 
dans ses remarquables études sur les \édas et sur le Boud- 
dhisme, y apporta plus de précision et de clarté ; mais il était 
donné à M. MûUer de la résoudre, autant du moins qu'elle 
est susceptible d'une solution. La date des Védas ne peut 
être Gxée qu'approximativement, et par rapport à d'autres 
faits connus et moins anciens. Or, de tous ces faits le plus 
important est l'établissement du Bouddhisme. Comme dans 
les Védas il n'est question nulle part des doctrines boud- 
dhistes, on peut affirmer avec certitude qu'ils sont antérieurs 
à ces doctrines. 

Mais quelle est la date de la religion du Bouddha? M. Bar- 
thélémy, suivant l'exemple de Burnouf, de Lassen, de Wilson, 
a adopté l'ère de Ceylan, 543 avant J.-C, comme la date de 
la mort du Bouddha, Çakya-Mouni. Il serait plus rigoureux 
d'admettre celle de 477 avant J.-C; car la chronologie des 
prêtres de Ceylan contient une erreur de soixante-six ans : 
mais une erreur de quelques années en plus ou en moins 
est insignifiante dans la question qui nous occupe. Par les 
annales de Ceylan, d'accord avec les arguments tirés des 
témoignages grecs, témoignages qui fixent eux-mêmes l'époque 
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de Tchandra-Goupta (le Sandracottus des Grecs), base de toute 
la chronologie indienne, nous sommes assurés que le Boud- 
dhisme remonte à la fin du VI« siècle ou au commencement 
du V« avant J.-C. Voici donc une des limites extrêmes de la 
littérature védique ; quant à l'autre limite, on l'avait placée 
jusqu'ici, d'après des conjectures ingénieuses, dix siècles plus 
tôt environ, c'est-à-dire dans le XVI« siècle avant J.-C. A ces 
hypothèses trop vagues, M. Mùller a substitué des inductions, 
fondées sur une étude approfondie des diverses parties de la 
collection des VédaSy et il est arrivé ainsi à une détermination 
bien plus rigoureuse et plus vraisemblable de l'âge du Rig- 
Véda. Ce respectable monument du génie de la race aryenne 
reste très-ancien ; mais il perd trois ou quatre siècles et se 
rapproche ainsi de la date des poèmes homériques. 



III 



On peut partager la littérature védique en quatre périodes 
successives : celles deslchandas ouhymnes, des mantras ou vers, 
des brâhmanas ou sentences, et des soûtras ou traités. La 
période des tchandas est celle où la religion n'avait encore 
rien d'artificiel, où les prêtres étaient les chefs des familles, 
où les sacrifices étaient offerts au nom de toute la tribu ; pé- 
riode qui d'ailleurs n'était nullement barbare, comme le 
prouve le style des morceaux qui en restent, et où la langue 
et la grammaire attestent une société déjà constituée et en 
voie de progrès. Mais pas de formes compliquées, pas de 
culte emblématique, peu de légendes ; des prières courtes et 
claires, telles qu'elles pouvaient s'échapper instantanément de 
l'âme du pontife improvisé, telles que devaient les répéter en 
chœur les pieux assistants. N n'y a alors aucune tentative de 
hiérarchie religieuse : chaque dieu tour à tour est appelé le 
plus grand et le plus puissant des dieux ; chacun d'eux est 
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créateur, directeur et sauveur des mondes. La foi cpi'ils imh 
purent est douce et sincère : on témoigne une docilité d'enfiant 
à ces frères divins de la race humaine ; on leur demande 
humblement pardon des péchés commis. Cette dévotion 'vtt- 
génue est bien plus près des conceptions simples H pures 
du Christianisme primitif qu'elles ne le sont des fietîom 
brillantes, mais subtiles, de la théogonie grecque. 

On n'y trouve rien qui sente les formules de la liturgie, 
l'aridité du dogme ou les aberrations des systèmes mytho** 
logiques : ce sont de libres eifnsions du coBur, de sereines 
contemplations de la nature, des élans instinctifs vers l'idéal. 
La pensée du néant et de la création, de la puissance su- 
prême, de l'unité de la substance universelle s'y dégage par«> 
fois avec une netteté que les philosophes les plus érudits et les 
plus habiles de la Grèce ou de l'Allemagne n'ont pas tou- 
jours dépassée. Il semble, au premier abord, que la philo- 
sophie ne doive élre qu'un de ces fruits d'arrière-saison qui 
croissent au déclin des sociétés et qui, pour mûrir, supposent 
une longue culture. Mais l'imagination orientale s'est tracé 
des voies qui lui sont propres: n'ayant pas de grands be- 
soins, désintéressés des faits, peu sensibles à la vie pratique^ 
les Indiens, dès le début, étaient portés instinctivement à 
poursuivre les abstractions les plus hautes, à se poser les 
questions les plus profondes. En voyant les saisons se suc- 
céder, les astres étinceler, le ciel briller sur leurs tètes, ces 
simples laboureurs, ces pâtres nomades se demandaient, aussi 
sérieusement qu'un Anaiagore ou un Leibnitz, ce qu'ils étaient, 
d'où ils étaient venus, quelle destinée les attendait. Il y a, 
n'en doutons point, une sagesse native, dont le germe a été 
déposé par Dieu au fond de toutes les âmes humaines, et 
qu'il n'est pas surprenant de retrouver dans tous les siècles 
et sous tous les climats. 

En s'arrétant aux calculs les plus modérés, la période dite 
des Ichandas peut être placée de 1200 à 1000 ans avant l'ère 
chrétienne ; celle des mantras comprend également 200 ans^ 
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de 1000 à 800 : de là datent peut-être les sanhitâs oq col- 
lections poétiques, sinon celles du Yadjaur et du Sâma, du 
moins celle du Rig-Véda. On y remarque le caractère d'une 
littérature qui cesse d'être naturelle, libre et originale, et qui 
imite, classe, groupe avec soin des monuments antérieurs. 
On y reconnaît un dessein spécial : c'est de mettre d'accord 
les prières et les chants avec les rites et les solennités. N'est- 
il pas singulier de voir les auteurs de ces dix mandatas ou 
livres du Rig observer, en général, un certain ordre, invo- 
quer Agni, puis Indra, puis les Wiçvadévas, et ainsi de suite, 
comme si les diverses tribus, qui passent pour avoir com- 
posé ces différentes livres, avaient subi une influence com- 
mune, obéi au même code religieux ? Dans chacun de ces 
mandatas on trouve des hymnes, surnommés Apris, c'est-à- 
dire hymnes de paix, rédigés à peu près en un nombre égal 
de vers et exprimant une intention semblable : soit l'espoir 
de fléchir le courroux des dieux irrités, soit le désir de réta- 
blir la concorde parmi des dynasties ou des familles rivales. 
Todt cela démontre une unité incontestable de direction, une 
autorité supérieure, ou celle des Brahmes dont la caste com- 
mençait à sortir de l'ombre, ou celle d'un corps quelconque 
qui régularisait déjà le culte public. 

Au reste, on n'ignore pas qu'il existait, vers cette époque, 
dans l'Inde ancienne, quatre catégories de prêtres : les Adhva- 
ryous^ les Oudgâlris^ les Hotris et les Rrâhmanes, sans 
compter douze ou treize espèces d'auxiliaires subalternes, 
employés ou non, selon que la cérémonie était plus ou moins 
importante. Les Adhvaryous s'occupaient du matériel des sa- 
crifices : ils mesuraient le terrain, construisaient l'autel, pré- 
paraient les vases, l'eau et le bois, allumaient le feu, ame- 
naient les victimes et les immolaient; ils apprenaient par cœur 
quelques prières, qu*on a recueillies sous le nom à'Yadjour- 
Véda. Les Oudgâtris faisaient office de choristes ; ils devaient 
connaître la musique, et une musique même assez développée : 
on a réuni les canevas de leurs cantiques, et c'est ce qu'on 
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appelle le Sâma-Véda. Les Hotris, durant le sacrifice, débi- 
taient des hymnes en l'honneur de la divinité à laquelle on 
l'offrait ; ces hymnes étaient empruntés au Rig-Véda, qu'ils 
étaient, par conséquent, forcés de posséder tout entier dans 
leur mémoire. Quant aux Brahmanes^ ils avaient la surinten- 
dance générale des choses saintes, et ils étaient chargés de 
suWeiller, censurer et réprimer tous, les abus ou toutes les 
erreurs en matière de religion. Si nous négligeons YAthar- 
vana-Véda^ c'est qu'il est plus récent et qu'il ne semble pas 
avoir jamais fait partie de la liturgie officielle. 

Le Rig était donc le plus antique et le plus vénéré des 
VédcLs^ le régulateur des trois autres, la source pure où l'on 
pouvait puiser, sans péril pour l'orthodoxie ; ce qui n'em- 
pêche pas les morceaux qui le composent d'avoir un degré 
inégal d'antiquité. Quelques-uns ont pu être corrigés, arrangés 
ou même inventés à l'imitation des premiers ; mais on a de 
fortes raisons de croire que les plus modernes précédèrent 
encore l'an 800 avant J.-C, époque où la prose fait son ap- 
parition dans la collection védique. Les auteurs de ces nfor- 
ceaux y citent à chaque instant leurs pères, leurs grands- 
pères, leurs aïeux, qui, comme eux, étaient poètes lyriques, 
poètes sacrés, et ils en constatent ainsi la rédaction graduelle. 
Il est bien clair que les plus anciens sont ceux où la religion 
apparaît toute nue, sans symboles mystérieux, sans compli- 
cations liturgiques. Vinrent ensuite ceux où il est question de 
formes réglementaires, de prescriptions minutieuses, de cer- 
taines offrandes ou de certaines cérémonies qui avaient été 
instituées par des générations plus enchaînées à la lettre des 
textes, moins sincèrement imbues de l'esprit primitif. 

C'est alors spécialement que grandit le rôle des pourohilas: 
d'abord humbles desservants dans le palais des princes, puis 
leurs conseillers, leurs ministres, leurs ambassadeurs et quel- 
quefois leurs maîtres ; hommes vertueux et instruits, qui 
finirent par abuser de leur autorité religieuse au profit de leur 
ambition. C'est alors qu'on voit les prêtres remercier haute- 
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ment les monarques de leurs présents pour les encourager à 
la libéralité ; c'est alors que toutes les fonctions du sacerdoce 
sont indiquées avec leurs noms précis et leurs nuances exactes. 
Enfin, de rares pièces, plus nouvelles que les autres, sont 
celles où se trahit une sorte de réaction satirique contre les 
progrès croissants de l'influence brahmanique: une, par 
exemple, attribuée au célèbre Vasishtha, chapelain du roi 
Soudas, et très-visiblement ironique, puisque les Brahmes y 
sont comparés à des grenouilles de couleurs variées, s'agi- 
tant au fond de leurs marécages, coassant en chœur et de- 
mandant au ciel une pluie bienfaisante. L'âge de la prose et 
de la critique approchait. 

Un problème qu'on ne peut s'empêcher de se poser à ce 
sujety c'est de savoir si les hymneâ de cette période, et sur- 
tout ceux du Rigy furent écrits ou seulement consacrés par 
la tradition seule. Ainsi, l'écriture était connue des anciens 
Hébreux, puisque V Exode, les Psaumes, le Livre de Job y 
font de fréquentes allusions : elle était, au contraire, ignorée 
aux temps d'Homère; cslt Y Iliade et l' Oy^sé^ n'en parlent nul- 
lement, et il est certain que ces poëmes ne furent transcrits 
que plusieurs siècles après leur composition. La découverte 
de l'écriture, bien autrement indispensable que celle de l'im- 
primerie, son application à des œuvres littéraires, attestent 
une transformation essentielle dans l'état social d'un peuple et, 
dès qu'elle existe, les témoignages de son existence abondent. 
Or, le Rig ne présente aucune trace d'écriture, ni sur peaux 
d'animaux, ni sur écorce, ni sur papier, aucune mention de 
plumes ou de livres, rien qui se rapporte à un art si précieux. 
Même à l'époque des brâhmanas, peut-être à l'époque des 
soûtras, il parait avoir été inconnu, et c'est de bouche en 
bouche que l'on se transmettait cette quantité considérable 
de documents religieux en vers et en prose. 

N'est-ce pas ainsi que se propagèrent longtemps les chants 
homériques? n'est-ce pas ainsi que les Druides, au rapport 
de Jules-César, se léguaient de génération en génération le 
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trésor de leurs poésies religieuses et de leurs légendes nalîo- 
nales? Maintenant que l'écriture a reçu en dépôt tous les pro- 
duits de l'intelligence et que nos sciences sont consignées dans 
les bibliothèques sous la forme commode de dicticHinaires, 
nous avons peine à comprendre de quelles merveilleuses res- 
sources était originairement douée la mémoire de l'homme^ 
Mais les missionnaires nous certifient que les Guaranis, une 
des peuplades pourtant les plus grossières de rAmérique, 
sont capables de reproduire mot à mot le sermon qofik 
viennent d'entendre. Ce que nous savons de l'éducation des 
brâlimanes et de leur noviciat rend d'ailleurs beaucoup plus 
compréhensible pour nous ce tour de force mnémonique. 

Ceux qui projetaient de se marier et de rentrer jusqu'à un 
certain point dans la vie séculière devaient étudier douze ans 
de suite ; ceux qui comptaient rester célibataires et isolés 
passaient leur vie dans l'étude. Chaque jour, le gourou on 
pr^ uepteur lisait à haute voix quelques articles des Véia$ 
et indiquait le débit, l'accentuation, le sens, les difQculiés 
grammaticales ou théologiques ; il les faisait répéter littéra- 
lement à tous ses élèves, avec les diverses explications qu'il en 
avait données. Un pareil enseignement, si lent et si ponctue), 
équivalait presque k la transcription et la rendait inutile. 
Même au temps de l'invasion macédonienne, d'après Néarque 
et Mégasthènes, les lois des Indiens n'étaient pas gardées par 
écrit, mais seulement retenues de mémoire. L'écriture est in- 
diquée dans le texte actuel, certainement retouché, des Godes 
de Manou et d'Yàdjnyavalkya, à plus forte raison dans les apo- 
logues de YHitopadésa ou les drames de Kàlidàsa ; elle ne 
l'est pas encore chez le grammairien Pànini. La première 
notion que nous en ayons se trouve dans le LcUita-Vistara, 
biographie sanscrite du Bouddha Çakya-Mouni, de même que 
les plus vieilles inscriptions que l'on connaisse aux bords du 
Gange sont celles que grava sur le roc le roi bouddhiste 
Asoka. Les maniras donc, et peut-être aussi les WâhmoHos 
ont été composés sans le secours de l'écriture. 
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Les brâhmancis se placent entre Tan 800 et l'an 600 avant 
l'ère chrétienne ; ils comprennent deux éléments : le dogme 
et Texégèse. Ils ont été rédigés successivement, et toutefois 
ils présentent souvent l'aspect d'une œuvre collective. Ils dif- 
Céraient, selon les sâkâs ou éditions des différentes écoles, selon 
les charanas ou confréries qui les étudiaient, selon les gotras 
Où familles qui se les étaient transmis. Effectivement, la science 
généalogique était un des principaux objets de l'éducation 
sacerdotale ; toutes les familles de brahmes passaient pour 
descendre des sept rishis ou patriarches : Bhrigou, Angiras, 
Wiçwamitra, Vasishtha, Kâsyapa, AtrietÂgasli. Elles se sub- 
divisaient en quarante-neuf branches, et ainsi de suite pour 
ebaeone de celles-ci. Lé mariage était formellement interdit 
entre ceux qui appartenaient à la mêoie race, qui conser- 
vaient le môme feu sacré et qui faisaient les mêmes invoca- 
tions. Toute infraction à celte loi eût semblé un véritable in- 
eeste, une abominable profaœition. 

Les krâhmanas sont importants à examiner pour l'his- 
tqire de l'esprit humain ; mais leur valeur littéraire est 
dea plus médiocres : à côté de passages nobles ou judicieux, 
on y rencontre force bizarreries et force puérilités. Ainsi, 
prenez le début de YAilaréya-Brâhmana, où il est question 
de l'oblalion d'un sacrifice : jamais le mépris de l'idéal et le 
cuU^ de la formule n'ont été poussés plus loin. Tel geste . 
SttfQt pour conférer la sainteté ; un certain nombre de vers 
délMtés vous procure la santé, la richesse, le bonheur ; quel* 
ques syllabes de plus ou de moins (car on les compte) vous 
ouvrent ou vous ferment le ciel. Il est vrai que VAiiaréya 
contient des morceaux plus curieux : par exemple, la légende 
de Sunabsépha, que nous allons résumer. 

Un roi de la race d'Ikshwàkou, Hari-Tchandra, avait cent 
feknmed et pas un fils ; s'adressant à Nârada, sage fameux qui 
demeurait dans son palais, il lui demanda pourquoi tous 
les hommes, sensés ou insensés, désiraient tant on fils. A cette 
question, Nârada répondit par les vers suivants : 
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Lorsqu'un père voit le visage d'un ûls né et vivant, grâce à lui 
il paie sa dette; grâce à lui, il devient immortel. Le plaisir qu'un 

fils cause à son père est plus grand que tous les plaisirs que peu- 

* 

vent donner la terre, le feu ou l'eau Brahmanes, essayez d'avoir 

un fils, et pour vous, sans nul doute, il représentera le monde 
entier. La nourriture nous soutient, le vêtement nous couvre, l'or 
nous pare, le bétail nous sert, notre femme est une amie^ notre 
fille est un objet de soucis; mais notre fils est la plus éclatante 

des lumières L'existence n'est rien pour quiconque est sans 

fils... Qu'il est glorieux, qu'il est heureux, le sentier suivi par ceux 
qui ont des fils et pas d'inquiétudes ! Les animaux, les oiseaux le 
savent bien ; car tous ont des petits. 

D'après les avis de Nârada, le roi demande un fils au dieu 
Varouna, en s'engageant à le lui sacrifier. Le dieu Texauce et 
Hari-Tchandra voit naître de lui Rohita ; mais il lui en coûte 
de tenir sa parole, et le voilà qui discute avec Yarouna, en 
promettant successivement de lui immoler Tenfant quand il 
aura dix jours, quand ses dents lui viendront, quand elles 
tomberont, enfin quand il sera en âge de revêtir une armure. 
Cet âge arrivé, il faut obéir ; mais dès que le père parle de 
sacrifice à son fils, celui-ci, peu docile, saisit son arc et s'enfuit 
dans les bois, tandis que Varouna irrité punit le roi en le 
rendant hydropique. Sur le conseil d'Indra, Rohita erre six ans 
à travers les forêts ; il y rencontre un rishi, Ajigarta, qui avait 
. trois fils et que la faim tourmentait. En échange de cent va- 
ches, il lui achète l'un d'eux, Sunahsépha, et Tamène à son 
père pour racheter sa propre vie ; Ilari-Tchandra, charmé, 
s'apprête à sacrifier le jeune brahmane. Il avait près de lui 
ses quatre prêtres, entre autres Wiçwamitra; mais on ne trou- 
vait personne pour attacher la victime au poteau*du{sacrifice, 
personne pour la frapper: Ajîgarta, toujours affamé, consentit, 
moyennant le don de deux cents autres vaches, à se charger 
de cette mission. Alors Sunahsépha en appela aux dieux, et 
il récita plusieurs hymnes en leur honneur ; à mesure qu'il 
priait, ses chaînes tombaient, et l'bydropisie du roi diminuait 
de gravité. Sunahsépha, délivré par un miracle, devient le fils 
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adoptif de Wiçwarailra. Cette histoire merveilleuse est inté- 
ressante en ce qu'elle représente la société indienne à une 
époque de transition. Les kshattryas dominent encore ; ce- 
pendant beaucoup d'indices annoncent l'avènement prochain 
des brahmanes : ceux-ci sont encore exposés à mourir de 
faim au milieu des forêts ; mais il est dit formellement dans 
le récit qu'un brahmane vaut mieux qu'un kshattrya. 

Un autre épisode des brdhmanasy le Gopatha, probable- 
ment assez moderne, offre un intérêt d'un autre genre ; on 
y trouve une singulière théorie de l'origine du monde. Celui 
qui existe par lui-même, Bràhma, brûla un jour du désir de 
créer ; grâce à la chaleur dont il était doué, il fit ruisseler 
de la sueur le long de son front et par tous les pores de sa 
peau ; ces ruisseaux de sueur se convertirent en eau. Alors, 
dans cette eau, il aperçut sa propre image et en devint épris : 
de là l'enfantement de deux êtres surnaturels, Bhrigou et 
Atharvan ; de ce dernier sortirent vingt classes de poètes, 
dont les œuvres réunies constituèrent YAtharvana-Vcda. Ce- 
pendant, continuant le cours de ses créations progressives, 
Brâhma produisit la terre avec ses pieds, l'air avec son ventre, 
le ciel avec son cerveau; puis il créa trois dieux : Agni (ou 
le feu) sur la terre, Vâyou (ou le vent) dans l'air et Aditya 
(ou le soleil) au ciel. Trois Védas furent consacrés à leur 
culte : le Rig pour Agni, YYadjour pour Vâyou, et le Sàma 
pour Aditya. Ces froides et extravagantes fictions montrent 
combien le génie indien avait dégénéré de l'inspiration large 
et simple des ichandas et des mantras; il devait décliner 
encore jusqu'à ce qu'il se perdit dans les artifices d'un lan- 
gage inintelligible. 

Postérieurement encore aux brâhmanas, à peu prés de 
600 à 200 ans avant l'ère chrétienne, il faut placer les soulras 
ou chaînes qui étaient réellement un enchaînement de maxi- 
mes, formulées de la façon la plus succincte et trop souvent 
la plus sèche et la plus énigmatique. Il n'y a là ni couleur, 
ni style ; il semble que les auteurs aient voulu y justifier ce 

3 
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bizarre aphorisme des Pandits hindous : € qti^un auteur doit 
se réjouir d'économiser même là moitié d'une voyelle brète 
autant que de se voir naître un fils. » Jamais Aristote, dans 
ses formules les plus concises, n'a atteint un pareil idéal de 
laconisme ; l'algèbre seule saurait aller au-delà. La poéâié, 
la théologie, la science, la jurisprudence dispersées dans l6S 
trois sections précédentes des Vidas^ se condensèredl sous 
cette forme abrégée et obscure qui était à la fois pour les 
écoliers indiens un aide-mémoire et un exercice intelleôtuel. 
Nous n'entrerons pas dans les détails de ces subtilités, qui 
se raffinent et s'obscurcissent de plus en pluis, de Saunakâ à 
Asvalayana, de Panini & Katyayana, et qui atteignent enfin 
avec Pingala le plus haut degré possible d'absurdité. Nous 
sommes là dans l'âge des commentateurs et des grammai- 
riens. L'inspiration a déserté ces derniers représentants de 
la sagesse primitive pour passer aux sectateurs des doctrines 
de Çakya-Mouni. Le Védisme, par son extrême décadence, 
touche au plein épanouissement du Bouddhisme sous lé roi 
Asoka, petit-fils de Tchandra-Goupta. 



IV 



La littérature védique, dont nous venons de suivre rapide- 
ment les destinées, a sa plus riche et sa plus pure expres- 
sion dans le Rig-Xêda. Un rig est une prière à la louange 
d'un dieu. Les prières, réunies dans le Rig-Véda^ sont au 
nombre de 1,017 ; on lésa classées, soit par lectures accom- 
modées à l'enseignement scolaire, soit par groupes d'écri- 
vains, soit par ordre de sujets : les métrés employés sont fort 
variés ; il en existe au-delà de trente. Les poètes sont encore 
bien plus nombreux : on trouve parmi eux des femmes et 
des prêtres, des rois et des fils de rois, des enfants de dieux 
et même des dieux ; la plupart, nommés rishis, étaient des 
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espèces de prophètes, chargés de recueillir des paroles des- 
cendues du ciel. Une multitude de types surnaturels y figu- 
rent, bien que des commentateurs indiens (assez modernes, 
il est vrai) aient prétendu les]ramener à trois : le feu, Tair 
et le soleil ; triade très-peu analogue à celle de la foi brah- 
manique, qui se composait de Brâhma, de Wishnou et de 
Siva. Les mille et quelques morceaux qui y sont rassemblés 
portent presque tous l'empreinte du caractère le plus reli- 
gieux : la moitié à peu près en est consacrée à Indra, le 
maître du Swarga ou Olympe indien, et à Agni, le dieu du 
feu. L'autre moitié s'applique à des divinités diverses : Âditi 
(la nature), Soûrya (le soleil), les Maroutas (les nuages), 
Vayou (le vent), Roudra (l'orage), Yama (le dieu des morts), 
les Açwins (dieux jumeaux, semblables au Castor et au 
PoUux des Grecs), les Âdityas ou Souras et les Dêtyas on 
Âsouras (bons et mauvais génies), Prithivi (espèce de Cybèle), 
Twachtri (autre Vulcain), Wiçwakarman, second Dédale, etc. 
Souvent les phénomènes naturels y sont déifiés : au milieu 
de cette mythologie toute naturaliste, on rencontre quel- 
ques passages métaphysiques. Vaçwainédha ou sacrifice 
du cheval y est célébré avec une pompe extrême; les apo- 
théoses humaines y sont rares. On cite celle des trois 
Ribhavas : Ribhou, Yibhwanet Vâdja, fils de "Soudhanwan et 
descendants du sage Angiras ; poètes et artisans merveilleux, 
analogues aux Cyclopes, aux Telchines, aux Curetés et aux 
Dactyles de la théogonie héroïque de la Grèce. Les incarna- 
lions divines, sur lesquelles reposent les dogmes des Brahmes, 
n'y sont pas plus ordinaires ; mais les allégories y sont con- 
tinuelles. C'est ainsi qu'à la manière des Prières dans V Iliade, 
la Libéralité, la Voix sainte, l'Arbre de la science, l'Offrande, 
les Mortiers sacrés, les Saisons ou Riions (au nombre de 
trois, puis de six), la Déclamation, l'Eloquence, l'Hymne, 
l'Invocation, le Vers lyrique, y sont honorés comme autant 
de dieux et de déesses. Le Soma surtout, cette liqueur qu'on 
extrayait d'une plante bénite, en la broyant dans des vases de 
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pierre, el dont il est si fréquemment question dans les livres 
sanscrits, y reçoit de pieux hommages. Enfin, certains hymnes 
du Hig, rejelés à la fin et peut-être plus récents que les au- 
tres, ont une destination plus humaine, puisqu'il s'y agit 
d'épithalames ou de chants du sacre en l'honneur des princes, 
de prières pour obtenir la victoire, pour recouvrer la santé^ 
pour ressusciter un mort, ou de formules d'imprécations contre 
des rivaux et des ennemis. 

Plus de cent cinquante hymnes sont adressés à Agni, le 
dieu qui, pour le salut de l'humanité, s'est incarné dans la 
personne d'Angiras, ce sage de race royale. Agni n'est pas le 
feu qui consume et ravage, mais le feu qui échauffe et éclaire : 
il brûle sur les autels, il sert à façonner les métaux, el à 
transformer les aliments ; il faut le bénir et le remercier. Le 
poète Vàmadéva lui rend un solennel hommage : 

Le juste Agni, prùlre et pontife, nous apparaît mortel au milieu 
des mortels, dieu entre tous les dieux; il vient animer le sacrifice, 
il vient briller devant nous, il vient recevoir les holocaustes de la 

race de Manou toi qui donnes la vie, que ce sacrifice nous 

procure des génisses, des agneaux, des coursiers, de solides amis, 
des appuis inébranlables ! que notre famille soit nombreuse, notre 
opulence splendide î Protège énergiquement l'homme qui, pour 
soutenir l'éclat de tes feux, couvre de sueur son corps et son front ; 
arrache-le aux étreintes du méchant. Qu'il devienne riche, qu*ilait 
une félicité durable, ce fidèle et dévoué serviteur qui satisfait tes 
désirs et te présente des ofTrandes, qui verse pour toi des liba- 
lions fécondes et qui t'accueille à son foyer comme un hôte béni ! ... 
Dieu sage, distingue entre les mortels les mauvais et les bons, 
ainsi que le cheval sait distinguer sur son dos les fardeaux lourds 
ou légers!.... Agni, tandis que, dans le but de te posséder, nous 
travaillons des pieds, des mains, de tout notre corps, les prêtres 
accomplissent également leur tâche... Sage et prudent Agni, nous 
devions célébrer tes louanges; écoute notre prière! Lève-toi dans 
ta splendeur; ajoute à notre richesse : divinité généreuse, ac- 
corde-nous de grands biens ! 

Jamais culte ne fut plus conforme aux habitudes, aux idées, 
ù la vie d'un peuple. Les pâtres de la Baclriane et du Pend- 
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jâb, en voyant briller dans les cieux les étoiles et le soleil, 
comparèrent ces feux aériens à celui qui brûlait dans leur 
foyer : celui-ci leur sembla une émanation de la flamme cé- 
leste, une étincelle des splendeurs d'en haut tombée sur la 
terre. Aussi mirent-ils le plus grand soin à entretenir ce feu 
domestique qui, en s'élevant au firmament, paraissait rega- 
gner les lieux d'où il était descendu. Agni devint le médiateur 
entre les deux mondes, l'ami, le guide, le protecteur de l'hu- 
manité : on le nourrit, on l'apaisa par de continuelles ofl^randes ; 
sa couleur, sa chaleur, ses langues ardentes dressées vers les 
nues, tout était personnifié, divinisé par les croyants. On fai- 
sait remonter jusqu'au premier homme, Manou, l'institution 
des sacrilices, parce qu'on lui attribuait la découverte du feu, 
produit en entre-choquant deux morceaux de sami {acacia 
suma) et A'aswaiiha {ficus religiosa). Agni symbolisait ce 
feu intérieur, que la physique ancienne supposait répandu 
au sein de tous les éléments et dans toutes les substances, 
et auquel la science moderne est revenue, avec ses diflërentes 
théories du calorique latent, du feu central et de l'électricité. 
Ces traditions primitives pénétrèrent partout où le courant de 
rémigration porta les Aryens. Les Persans, qui, avec Zoroas- 
tre, firent tant d'emprunts aux doctrines védiques, adorèrent 
la Divinité sous les apparences de la flamme et, au lieu d'au- 
tels, construisirent en plein air des bûchers perpétuels. Les 
peuples pélasgiques adorèrent sous le nom d'IIestia ou de 
Vesta le feu sacré du foyer, la flamme perpétuelle de l'autel. 
Indra, le Jupiter hindou, est quelquefois clément, et le Rig 
le compare à un pasteur qui retrouve avec amour sa brebis 
perdue ; mais il est le plus souvent redoutable. Surnommé 
sakra ou le puissant, il règne au haut du firmament; il porte 
le tonnerre, il soulève les tempêtes, il bouleverse l'étendue 
des airs : il a déclaré la guerre aux génies funestes qui, en 
retenant les eaux captives au fond des cavernes, enlevaient ù 
la terre sa fertilité. Tantôt il est la personnification de la 
voûte céleste; tantôt il est l'être inaccessible et merveilleux 
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qui habite le ciel : éternel^ irrésistible, incomparable, plein 
de force et d'équité, roi du inonde, il a droit à l'adoration 
universelle. Le Zeus homérique lui ressemble, mais en petit ; 
il est bien plus humain. Indra fait songer beaucoup plutôt 
au Jéhovah biblique, et d'autant plus qu'il est le seul grand 
dieu ou du moins le principal dieu de l'Inde antique ; les 
autres Dévas ne sont guère auprès de lui que des génies 
subalternes, des divinités secondaires. Relisez, d'une part, 
le cantique de Moïse, celui d'Anne, mère de Samuel, les 
Psaumes j le Livre de Job, les Prophètes ; de l'autre, lisez ces 
hymnes, signés des noms semi-fabuleux de Renou, Pragâtha, 
Viçwftmitra, Vâmadéva, Gotama, Pâroutchbépa, Garga, Hi- 
ranyastoûpa, Bharadwadja, Nodhas, etc. : vous serez frappés 
de la ressemblance qui existe entre ces inspirations de deux 
peuples, si différents d'ailleurs. Depuis les temps les plus 
reculés, les pasteurs aryens reconnaissaient Indra comme le 
Dieu suprême : chaque père de famille, prêtre dans sa maison, 
transmettait à ses enfants, comme un pieux héritage, le culte 
d'Indra, les chants destinés à célébrer sa gloire. Le Rig-Véda 
est plein de ces chants, dont plusieurs sont terminés par des 
refrains et offrent la diction la plus noble et la plus élevée. 
Celui qui suit passe pour être du rishi Gritsamada : 

Le dieu qui naquit le premier, celui qui, justement honoré, a 
embelli les autres dieux par ses oeuvres, celui dont la force et la 
grandeur infinies font trembler le ciel et la terre, ce dieu-là, peU'» 
pies, c'est Indra ! Le dieu qui a consolidé la terre ébranlée, qi^i a 
déchiré les nuages orageux, qui a agrandi la plaine des airs, qui a 
raffermi les cieux, ce dieu-là, peuples, c'est Indra ! Le dieu par 
qui vivent tous les élres, qui a refoulé ses lâches adversaires dans 
des grottes ténébreuses, qui s'empare de leurs dépouilles comme 
un chasseur de sa proie, ce dieu-là, peuples, c'est Indra ! Le dieu 
que sollicite la prière du riche ou du pauvre, à qui s'adressent le 
prêtre dans ses invocations et le poète dans ses chants, ce dieu à 
la face sublime qui accepte nos dons, ce dieu-là, peuples, c'est 
Indra! Le dieu à(iui appartiennent les coursiers, les campagnes 
fertiles, les génisses, les villes, les chars remplis de richesses. 
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celui qui h proUuiL le soleil el Taurore, celui (fui dirige les eaux, 
ce ilieu-là, peuples, c/esl Imlra ! Le dieu par (|ui les peuples ob- 
liennent la victoire, (]ue les guerriers, en couibutlant, appellent à 
leur secours, qui a ôié le modèle de Tunlvers, qui anime les êtres 
inanimés, ce dleu-là, peuples, c'est Indra! Le dieu qui n'emploie 
sa puissance qu'à frapper sans cesse le méchant et l'impie, qui 
ne pardonne jamais à l'insolence dédaigneuse, qui immole les 
monstres, ce dieu-h'i, peuples, c'est Indra ! Le dieu devant qui 
s'inclinent avec vénération le ciel et la terre, devant qui frémissent 
les montagnes, qui arme de la foudre sa main terrible, ce dien-lù, 
peuples, c'est Indra ! Le dieu qui accueille les libations, les of- 
frandes, les hymnes, les prières, celui qui protège les mortels 
pieux, celui que réjouissent nos sacrifices et nos présents, ce dieu- 
là, peuples, c'est Indra ! 

C'est là un véritable cantique, qui ne serait pas déplacé, 
on le voit, parmi les Psaumes hébreux, et que les hymnes 
(le Cléanthe, de Proclus, de Synésius, de Grégoire dé Na- 
zianse n'ont pas surpassé. Pas de métaphores confuses, d'hy- 
perboles ambitieuses, d'allusions obscures : le trait est net, 
la couleur vive et forte. Encore, pour être juste, faut-il 
ajouter que la grandeur des sentiments et la beauté des ima- 
ges sont, dans ces divers morceaux, rehaussées par l'eiceU 
lence de la versification, égale aui meilleures combinaisons 
rbytbmiquea et mélodiques des Hellènes et des Romains. A 
côté de ces hautes aspirations, on trouve des eflusions d'une 
simplicité toucbantei comme cette humble prière adressée à 
Varouna qui personnifie tantôt l'Océan, tantôt le soleil caché 
la nuit sous le^ eaux : 

royal Varouna, ne me laisse pas aller dans le tombeau, cette 
maison de terre t Je marche en tremblant, ainsi qu'une outre gon- 
flée de vent. Pur et magniflque Varouna, la pauvreté et le besoin 
me contraignent à l'inaction ; la soif a surpris ton poète môme au 
milieu des ondes. Varouna, quand nous autres, faibles enfants 
de Manou, nous nous rendons coupables envers la race divine ; 
quand, par imprudence, 6 grand dieu ! nous abandonnons ton œu- 
vre, ne nous punis pas de cette faute ! 
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De tous les phénomènes de la nature, le plus éclatant, le 
plus capable d'émouvoir le cœur et d'exciter l'imagination 
des peuples primitifs, c'était la marche apparente du soleil. 
Aussi l'image du dieu glorieux qui dissipe les ténèbres de la 
nuit et verse sa lumière sur le monde revient-elle souvent 
dans les chants védiques : 

Voici qu'à la vue du monde entier les rayons de la lumière an- 
noncent le dieu qui sait tout, le soleil. Devant ce soleil qui vient 
tout éclairer, les étoiles disparaissent, à la manière des voleurs, 
en même temps que les ombres de la nuit. Ëtincelants à Tégal 
du feu, ses rayons saluent toutes les créatures. Tu passes, tu 
te montres aux yeux de tous les êtres, tu produis la lumière, ô 
soleil, et de ta splendeur tu remplis les airs ; tu te lèves devant 
la troupe des dieux, devant les hommes, devant le ciel, pour que 
chacun te voie et t'admire. dieu qui purifles et qui soulages, de 
cette môme clarté dont tu couvres la terre chargée d'hommes, tu 
inondes les cieux et l'air immense, créant les nuits et les jours, 
et contemplant tout ce qui vit. Sept cavales au poil fauve traînent 
le char qui te porte, radieux soleil ! Dieu qui regardes tout, ta belle 
chevelure est couronnée de rayons... Et nous, après le départ 
des ténèbres, revoyant une lumière plus belle chaque jour, nous 
venons nous prosterner en face de celui qui brille entre tous les 
dieux, et qui est le plus éclatant de tous les astres. 

Le soleil portait bien des noms différents, selon qu'il sem- 
blait se lever ou se coucher, selon qu'il éclairait les nuages 
ou qu'il se reflétait à travers les eaux, selon qu'il répandait le 
jour sur la terre ou qu'il fécondait les plantes. On l'appelait 
tour à tour : Soûrya, Varouna, Savitri, Pouchân, Mîtra, 
Aryaman, Bhaya. Vâmadéva l'a chanté sous la forme d'un 
coursier éclatant et fougueux, en des termes qui rappellent la 
sublime description du cheval dans le Livre de Job : 

Voyez le cheval Dadhicrâs, auteur de tant de prouesses, gardien 
de tous les hommes, vif, agile, impétueux, héros à l'aspect ra- 
dieux et capable, comme un puissant roi, .de déchirer ses enne- 
mis. De même qu'un torrent se précipite d'une colline, il s'élance, 
et tous les liommes le chantent et l'honorent. De ses pieds, il 
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semble dévorer l'espace ; il est aussi léger que les nuages, aussi 
prompt que les chars, aussi rapide que les vents... Quand il livre 
des combats aux mauvais génies, il se plonge dans la mêlée et 
disparaît sous les nues... Le voyant ainsi au milieu des batailles, 
les ennemis poussent des cris, ainsi qu'on le fait h la vue d'un 
brigand qui dépouille le voyageur ou d'un épervier afTamô qui 
s'abat sur un cadavre ou sur un troupeau... Pressé d'attaquer 
l'armée de ses adversaires, il s'avance le premier en ttUe des 
chariots de guerre. Orné de guirlandes, protecteur des peuples, il 
resplendit de gloire; il fait voler la poussière sous ses pas; il 
court en mordant son frein... Ce coursier fort et juste, au corps 
souple, à l'abord terrible, au pas rapide, est enveloppé d'un tour- 
billon poudreux qui cache son front superbe. Les assaillants les 
plus redoutables tremblent à son approche, comme si le ciel ton- 
nait; il se jette sur mille guerriers à la fois: il est invincible, for- 
midable, magnanime! 

L*aurore n'a pas été chantée par les poètes védiques sur 
un ton moins élevé que le soleil, ni peinte avec de moins 
riches couleurs. Ce réveil de la nature, qui parait rendre le 
souffle et la vie à toutes choses, les a dignement inspirés, et 
d'autant mieux qu'il leur rappelait des rites pieux et graves. 
En effet, le feu du sacrifice devait être allumé trois fois par 
jour: le matin, à midi et le soir, et la cérémonie du matin 
était considérée comme la plus utile. Quelle expression de 
ferveur, de i^connaissance et d'admiration, unie à un senti- 
ment de vague mélancolie, se révèle dans ce bel hymne de 
Coutsa : 

Éclatante interprète des saintes paroles, l'aurore étale toutes ses 
parures pour nous ouvrir les portes du jour; en illuminant l'uni- 
vers, elle nous en montre tous les trésors ; elle a réveillé tous les 
êtres. De sa puissante main, elle invite à se mouvoir le monde 
endormi ; elle pousse l'homme à goûter la joie, à accomplir les 
rites sacrés, à travailler à sa fortune. Les ténèbres nous empê- 
chaient de voir ; elle nous permet de regarder au loin... Cette fille 
du ciel se révèle à nous, favorable, resplendissante, couverte de 
son manteau de lumière, mal tresse de toutes les richesses que 
renferme la terre... Elle ranime par sa clarté tout ce qui existe; 
elle ressuscite tout ce qui est mort... Depuis quand nous vient- 
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elle visiter? Celle qui va nous éclairer maintenanl ne fuit qu'imi- 
ter celles qui ont déjà lui pour nous et devancer celles qui luiront 
encore ; elle nous arrive, aussi éclatante que les autres. Ils ne 
sont plus, les humains qui jadis ont vu Taurore étinceler comme 
elle le fait aujourd'hui; c'est à noire tour de la voir à celte heure, 
et ils de\Tonl mourir aussi, ceux qui reverront plus lard l'aurore 
matinale!.... A Tabri de la vieillesse et de la mort, elle s'avance, 
déployant toutes ses splendeurs; elle en inonde les plages cé- 
lestes. Déesse de la lumière, elle dissipe l'obseurité sinistre. Du 
haut de son char magnifique, conduit par des coursiers au poil 
roufieàtre, elle vient régénérer la nature î... Levez-vous ; un es- 
prit nouveau recommence à nous animer; Tombre s'éloigne, le 
jour s'approche, l'aurore a frayé la route que le soleil doit suivre : 
marchons vers la clarté, vers la vie ! 

Si le soleil et l'aurore sont représentés^ dans les chants 
(lu Rig-Véda, avec les couleurs les plus brillantes et sous les 
formes les plus variées, les étoiles, au contraire, sauf la 
Grande-Ourse peut-être, n'y sont pas nettement désignées : 
la lune (Tchandra) n'y est indiquée qu'en passant et, de 
toutes les planètes, Vénus est la seule qui y figure, sous le 
nom d'Ousana^ ou Soucra. En revanche, beaucoup de ces 
hymnes s'adressent aux Açwins, les deux jumeaux célestes, 
analogues aux Dioscures helléniques, qui personnifiaient les 
lueurs fugitives de Taube matinale et les clartés crépuscu* 
laires du soir. Tantôt on les dépeignait comme des cavaliers 
rapides ; tantôt on les montrait emportés par un char à six 
chevaux et à cent roues; tantôt ils semblaient fendre les 
nuages sur un vaisseau orné de cent gouvernails. Ils cal- 
maient les flots : un naufragé n'avait qu'à atteindre leur 
char, qu'à toucher leur main pour être sauvé. De plus, ils 
connaissaient la vertu des plantes et guérissaient tous les 
maux. 

De même que le spectacle de la lumière céleste avait donné 
naissance à plusieurs divinités, la vue des phénomènes at- 
mosphériques en avait fait admettre également un grand 
nombre. A côté de cet Indra qui régnait sur les airs, à coté des 



LIS VÉDAS. 4i 

Maroulas ou nuages el de Vayou, le vent frais et bienfaisant, on 
célébrait Roudra, symbole fidèle de ces ten^ibles ouragans trop 
communs sur la terre d'Asie. Semblable à un loup, à un san- 
glier, à un monstre furieux et farouche, armé de flèches mor- 
telles, il renversait, il ravageait tout ; il n'épargnait ni l'âge 
ni le sexe. Quelques critiques ont vu en lui le prototype de ce 
Siva qui, dans la suite, devint une des trois personnes de la 
trimourti hindoue et dont le culte, sous le nom de Sivamne^ 
prédomina même dans certaines parties de l'Inde méridio- 
nale et dans l'ile de Ceylan. Un autre membre de cette triade 
future, Wishnou, le héros préféré de la secte des Wish- 
nouiteSf est déjà- mentionné dans le Rig ; il y est pris pour 
l'espace céleste, et ses trois pas, comparables à ceux du Nep- 
tune homérique, n'étaient que les trois divisions du jour : h 
son lever, à son midi, à son coucher. Mais ce Wishnou, qui, 
grâce aux légendes brahmaniques, devait être par excellence 
le dieu actif et conservateur, l'intercesseur entre le tout-puis- 
sant Brâhma et l'homme périssable; celui qui, descendant du 
ciel pour sauver le monde, s'est incarné tant de fois et, dans 
ses divers avâiaras^ a donné tous les exemples possibles de 
bonté et de grandeur; ce dieu sublime et bienfaisant n'est 
encore que faiblement esquissé dans le Rig- Yéda^ et n'y oflrc 
que Temblème de l'air pur et lumineux qui éclaire l'univers, 
charme nos regards et entretient en nous la vie. 

Bien d'autres dieux figurent dans le panthéon védique; 
toutefois rien n'est plus aisé que de ramener l'une à l'autre 
ces personnifications idéales. Elles ont toutes, au fond, à peu 
prés la même histoire, les mêmes attributs, la même puis- 
sance; seulement là où, nous autres modernes, nous sommes 
principalement frappés de l'unité de la puissance créatrice, 
ces générations primitives étaient surtout éblouies par la va- 
riété de la création, et elles la représentaient, l'admiraient, 
l'adoraient sous mille aspects dinTérenls. Ces innombrables 
fictions de la théogonie indienne servaient de point de départ 
et de support à une morale relativement pure, à une roéta» 
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physique souvent hardie. D'abord^ pour la morale, comment 
en méconnaître Tinstinct et pour ainsi dire l'effusion naïve 
dans cet hymne de Wishnou, fils d'Angiras? 

Les dieux ne nous ont point condamnés fatalement à la faim ni 
à la mort, puisque nous avons une ressource dans la maison du 
riche : Topulence de l'homme bienfaisant ne périra point ; le mé- 
chant ne trouve pas d'ami. Quand le riche a l'âme dure pour le 
pauvre qui demande du pain, pour l'indigent qui l'aborde, quand 
il garde tout pour lui, il ne mérite pas l'amitié. Mais l'homme bien- 
faisant, secourable envers le malheureux affamé qui entre dans sa 
maison, rencontre des amis et est honoré dans les sacrifices. Ce 
n'est pas un ami que celui qui refuse à manger à son ami. Fuyez 
cette maison étrangère, cherchez un maître plus obligeant. Riches, 
soulagez celui qui a besoin et qui trouve la route trop longue. La 
fortune est mobile comme les roues d'un char; elle visite aujour- 
d'hui celui-ci, demain celui-là. En vérité, je vous le dis : le mauvais 
riche ne possède qu'une abondance stérile, une abondance qui est 
sa mort. 

Quant à la métaphysique (si l'on peut donner ici ce nom 
à des conceptions toutes spontanées où la réflexion n'a presque 
point de part), quant à cette tentative audacieuse que fait 
l'esprit humain pour s'élever à la compréhension du principe 
et de la fin des êtres, elle se manifeste dans les Véd(is avec 
une véritable grandeur : 

Autrefois (dit un hymne, attribué au rishi Pradjapati et intitulé 
VAme suprême) rien n'existait : ni l'être, ni le néant, ni monde, 
ni ciel, ni éther. Où était donc l'enveloppe de toutes choses, le 
réceptacle de l'eau, l'emplacement de l'air? Alors point de mort ni 
d'immortalité, point de jour ni de nuit. L'Être seul respirait sans 
rien inspirer, absorbé dans sa propre pensée ; il n'y avait rien en 
dehors de lui. Les ténèbres étaient enveloppées d'autres ténèbres; 
l'eau n'avait nul éclat: tout était confondu en lui. L'Être reposait 
dans le vide qui le portait ; enfin, par la force de sa volonté, 
l'univers fut produit. En son esprit un désir se forma, première 
semence de tout. Ainsi l'ont proclamé les sages, méditant avec 
leur cœur et leur intelligence : leur regard a pénétré en haut, en 
bas, partout, parce qu'ils avaient en eux des germes féconds, de 



0^ 



LES YÉDAS. 45 

grandes pensées. L'essence de l'Êlre suprême survivra à tout, 

comme elle a tout précédé Mais qui connail exactemenl ces 

mystères? qui peut les révéler? d'où viennent ces êtres et cet 
univers? Les dieux sont nés, parce qu'il a bien voulu, lui, les 
faire naître. Mais qui saura d'où il est sorti lui-môme, d'où est 
émanée cette création immense? Peut-elle ou non se soutenir piu* 
sa propre force? Celui qui, du haut du ciel, a les yeux ouverts sur 
ce monde qu'il domine est seul capable de savoir ce qui existe 
réellement ou ce qui n'existe pas. 

L'unité de Dieu est positivement aflirmée et mise en relief 
dans plusieurs passages des Méia^^ qui en cela sont fort su- 
périeurs aux spéculations de la doctrine des Brahmes, tou- 
jours plus ou moins entachées d'anthropomorphisme ou de 
panthéisme. Si Voltaire eût connu ces chants, il leur aurait ré- 
servé l'estime qu'il prodigua imprudemment à la compilation 
apocryphe de VEzour-Veidam. De nos jours, lorsque le savant 
rajah Rammohun-Roy, joignant à la pratique du sanscrit 
l'étude du grec et du latin, de l'hébreu et du persan, de 
l'arabe et de l'anglais, essaya, malgré bien des inimitiés, de 
substituer le monothéisme au polythéisme hindou, ses eflbrts 
impuissants, mais généreux, prirent comme base et comme 
but les saines traditions du Védisme, dont, pour leur bonheur 
et pour leur gloire, les peuples de l'Inde auraient dû ne 
jamais s'écarter. Néanmoins, quelque élevées que fussent par- 
fois ces notions pour tout ce qui ne relevait que du senti- 
ment, elles furent, elles devaient être en somme trés-bornées 
et très-imparfaites pour tout ce qui était du domaine de la 
science ou du dogme. Ainsi les Aryens, pareils en cela aux 
premiers Hébreux et aux Grecs de l'âge homérique, se fai- 
saient de la forme du monde l'idée la plus fausse et la plus 
bizarre : ils croyaient que la terre était appuyée solidement 
sur de hautes montagnes ou sur d'immenses colonnes ; le 
mythe hellénique d'Atlas supportant le globe terrestre et celui 
des colonnes d'Hercule n'étaient-ils pas des vestiges de ces 
antiques hypothèses ? 
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Le Rifj'Véda indique trois divisions de Tunivera (rair, le 
ciel et la terre) et cinq espèces d'êtres ; il montre les ani- 
maux produits par les éléments, THumanité issue d'une 
souche commune. Il ne fournit que des données assez con- 
fuses sur la vie future ; cependant cette vie future n'y offre 
point un caractère matériel. On y suppose non que l'homme 
vertueux était transporté, après sa mort, vers le centre de 
la terre ou dans quelque ile reculée pour y continuer une 
existence analogue à celle qu'il avait menée ici-bas, mais 
bien qu'il allait au ciel goûter de pures jouissances. Les mor- 
tels parfaits formaient, sous le nom de sadyasy une classe de 
génies célestes ; ils buvaient Yamrita ou nectar éternel, et 
les étoiles passaient pour être l'auréole éclatante dont leur 
tété était environnée. Les Ribhavas, les Ângiras, les Marou- 
tas ne furent d'abord que des hommes divinisés, des prêtres 
célèbres par leurs talents ou leurs vertus. Le culte des pitris 
ou ancêtres était et est encore aujourd'hui sacré aux yeux des 
Indiens; nul n'aurait manqué à ce culte domestique, qui en- 
gendra celui des mânes et des lares chez les Romains. Ces céré- 
monies, transmises de génération en génération, étaient des- 
tinées à faciliter aux aïeux l'accès des régions supérieures : 
les négliger, c'était presque se rendre coupable de parricide. 
Les premiers hymnes védiques ne mentionnent pas de peines 
pour les méchants ; leur corps retournait au néant. Mais des 
hymnes postérieurs font apparaître l'imposante et redoutable 
figure de Yama, roi des ancêtres, juge des morts, dieu de l'en- 
fer, qui résume en lui le Saturne, le Pluton et le Minos des 
Grecs et des Latins; il a pour assesseur Mrityou, le Thanalos 
(les Hellènes et XOrcua des Romains. Les sages des anciens 
jours, les poètes primitifs, appelés rishis, étaient (nous l'avons 
dit) des prophètes : on en comptait surtout sept, par allusion 
aux sept planètes et aux sept jours de la semaine. Chacun 
d'eux avait laissé une descendance, en qui se perpétuaient les 
traditions de la poésie et de la foi, comme chez les Homérides 
de rionie ; on n'eut pas de peine à transformer en dieux ces 
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patriarches, qui étaient à la fois chefs de tribus et pères de 
famille, guerriers et pontifes, chantres et législateurs. Quelle 
austère conception, quel raagniflqué éloge des devoirs sacer- 
dotaux dans ce passage du Rig- Véda I 

Vrihaspali ! la sainte parole doit passer avant tout... Elle 
circule en s'épurant dans l'àme des sages, comme Torge dans le 
crible... Mais il y a des gens qui ont des yeux et qui ne la voient 
pas, qui ont des oreilles et qui ne Tentendent pas. Tel sacriflca- 
leur reste impuissant en ses efforts; le sacrifice devient alôfô une 
vactie stérile qui ne donne plus de lait... Celui qui trompe les 
vœux d'un ami reste sourd pareillement à la parole sainte ; il 
n'écQute qu'en apparence : il ne suit point la voie droite où nais- 
sent les bons fruits... De semblables prêtres ne sont que des lacs 
desséchés : ils violent les ordonnances sacrées; ils s'égarent dans 
leur route. Malheureux, ils ne servent ni les hommes ni les dieux ; 
ils sont indignes de porter le nom de pontifes et de verser des 
libations. Leur voix pécheresse souille la sainte parole; insensés, 
ils ressemblent au tisserand qui voudrait faire sa toile avec un 

coutre de charrue De vrais amis, réunis pour un sacrillce, se 

réjouissent en voyant les offrandes arriver en foule sur l'autel; 
mais les libations, offertes par une main coupable, ne sont qu'un 
Mmple ornement vain et sans effet. 

Cependant, il faut le dire, la morale des Aryens n'était pas 
toujouri aussi irréprochable ; en général, leurs désirs étaient 
plus grossiers, leurs intentions moins désintéressées. S'ils 
multipliaient les prières et les cérémonies, s'ils observaient 
scrupuleusement les rites légués par leurs pères, c'était trop 
souvent (on l'a vu par plusieurs de nos citations) afin de 
recevoir les faveurs divines. Ils voulaient se rendre propices 
leurs dieux à force de présents et d'hommages ; ils leur de- 
mandaient en échange les biens de la terre. Ces pensées per^ 
sonnelles et égoïstes se traduisaient par des pratiques toutes 
matérielles : des libations abondantes, de fréquentes lotions 
d'eau, surtout la préparation du soma, cette liqueur fer- 
mentée qui était, en même temps, un breuvage fortifiant 
et un symbole mystique. Ils ne connaissaient à l'origine ni 
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images ni simulacres : parmi eux, les sacrifices d'animaux 
étaient assez rares, sauf celui du cheval ou açwamédha. 
Ainsi que le Grec et le Latin, l'Aryen tirait des augures de 
la manière dont l'animal marchait ou se couchait, dont il 
buvait ou mangeait, dont ses membres étaient attachés. Un 
seul homme devait frapper la victime : on en mettait a part 
le cœur, la langue et la poitrine, et on les jetait dans le 
feu avec les pindas ou boulettes de riz et de beurre, tan- 
dis qu'un prêtre auxiliaire récitait des versets sacrés. Quant 
aux sacrifices humains, si les Phéniciens, les Carthaginois, 
les Gaulois les pratiquaient, si certaines peuplades sauvages 
s'y livrent encore maintenant, on ne s'étonnera pas qu'ils 
aient pu exister chez les Indiens du premier âge. On les ap- 
pelait pourouchamcdhas ; on croyait toucher particulièrement 
la Divinité en lui offrant ce qu'il pouvait y avoir de plus pré- 
cieux pour les hommes : la vie de leurs frères. 

Mais, à la louange de ces Hindous, dont la douceur était si 
grande qu'elle a dégénéré en une incurable mollesse, on doit 
ajouter que de tels holocaustes ne durèrent pas longtemps; 
on les remplaça par des cérémonies allégoriques, comme celle 
que le savant Lassen a mentionnée d'après YVadjour-Véda. 
Cent quatre-vingts personnes des deux sexes, prises dans des 
tribus différentes, étaient liées au poteau du sacrifice : on 
chantaiten chœur un hymne funèbre ; puis on les délivrait sans 
leur avoir fait le moindre mal, et on leur substituait des 
offrandes plus vulgaires. Par le progrés inévitable du temps , 
et de la raison, on voit les fidèles des bords d<i Gange for- 
mer peu à peu des souhaits moins matériels. Après avoir 
demandé au ciel des troupeaux féconds, des moissons pro- 
ductives, de riches trésors, des enfants nombreux, ils sollici- 
tent la santé, une longue carrière, le succès dans leurs en- 
treprises, le triomphe sur leurs ennemis, la puissance, la 
gloire, la vertu cnlin et la récompense céleste. La protec- 
tion des dieux devient leur recours familier dans toutes les 
épreuves de la vie: ils implorent leur pardon; ils confessent 
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devant eux leurs péchés et les supplient de les en délivrer ; 
ils avouent les imperfections de l'humanité. Le jRt^ disait : 
€ L'estime que l'on doit faire des hommes n'est jamais com- 
plète. Celui-ci est juste et prudent : il aime les sages ; mais 
il est cruel. Celui-là est redouté ; mais il abuse de sa force 
pour opprimer un plus faible. dieux I de tels reproches ne 
sauraient vous être adressés! » Le dernier mot de la foi 
aryenne est dans ce distique du même Véda, adressé aux 
Adityas : c Je suis sans doute coupable envers vous de bien 
des fautes; mais vous m'aimez comme un père aime le fils 
qu'il a perdu. » 



Si le Rig-VécLt est un recueil de louanges, puisque ritch 
veut dire louer ^ yadj signifiant adorer y le Yadjotir- Véda ex- 
pose les pratiques officielles de l'adoration, les détails précis 
des sacrifices ; il forme deux subdivisions : le blanc et le noir. 
Le blam contient une série peu étendue de prières (la Vâdja- 
sanéya'Sanhitâ) en l'honneur de la nouvelle ou de la pleine 
lune et des mânes des ancêtres, pour la consécration du 
feu perpétuel, pour l'immolation des victimes, pour le 
sacre des souverains, pour la cérémonie du Sarvamédha, 
accomplie dans le but d'obtenir la réussite de ses entre- 
prises, etc. 11 renferme également le Çatapalha-Brâh- 
mana ou Formulaire des cent roules, subdivisé en quatorze 
livres: des Oupanischads, quelquefois dialogues, y sont inter- 
calés. Le noir, en outre d*une sanhiià nommée Taiiiiryia et 
partagée en sept livres, comprend plusieurs brâhmanas. Un 
fait à mentionner dans celui-ci, c'est que ses prétendus au- 
teurs ne sont pas des hommes, mais bien des dieux: Pradja- 
pâti, Agni ou autres. Comme c'était l'usage chez les Indiens 
d'expliquer des termes obscurs par des traditions plus obs- 

i 
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cures encore, les Potirdnas, ces monuments longs et confus 
de la mythologie la plus étrange et la plus compliquée, nous 
ont transmis d'une façon aussi singulière que puérile Tori- 
gine de ces deux qualifications de blanc et de noir. Primi- 
tivement, le Yadjour était unique, et c'est ainsi que le docte 
Veisampflyana l'enseigna à une trentaine d'élèves, dont le 
plus distingué était ce Yâdjnyavalkya qui, après Manon, fbt le 
principal auteur de la jurisprudence hindoue. Un jonr le 
maître, irrité contre son disciple favori, qui n'avait pas eu la 
charité de l'aider dans l'expiation d'un meurtre involontaire, 
le somma de lui restituer l'instruction qu'il lui avait commu- 
niquée : la restitution s'effectua matériellement, et Yâdjnya- 
valkya fut obligé de rendre par la bouche tout ce qu'il avait 
appris de lui. Alors Veisampâyana ordonna à ses autres élèves 
de ramasser à terre et de recueillir ces restes de science, ce 
qu'ils firent, après avoir eu la précaution de se transformer 
d'abord en perdrix : ces textes, un peu souillés et avalés de 
nouveau par eux, furent désormais appelés noirs ou taittiriyay 
du mot iitiiri (perdrix). Pour le malheureux Yâdjnyavalkya, 
dans son désespoir d'avoir laissé échapper tant de connais- 
sances surhumaines, il sollicita et reçut du ciel une antre 
révélation, dite blanche ou pure. 

V Yadjour blanc n'est cependant pas aussi absurde que le 
ferait supposer cette étrange origine; on y trouve des pas- 
sages dignes du Itig-Véda, celui-ci entre autres sur le dieu 
suprême, cause première du monde : 

Il est un inaitre souverain, un muiU'ede tous les mondes Cet 

èire unique et inébranlable est plus rapide que la pensée, et les 
dieux eux-mùmcs sont impuissants à concevoir ce suprême auteur 
qui les a tous devancés. Quoique immobile, il dépasse de beaucoup 
tous les êtres : il est plus léger que les vents ; il met en meuve* 
ment, à son gré, le reste de l'univers entier et déborde bien au 

delà Ils sont tombés dans une nuit bien profonde, ceux qui 

ignorent les devoirs religieux; ils sont plongés dans une nuit plus 
profonde encore, ceux (jui se contenlent de connaître ces devoirs 
sans les pratiquer Que le souffle du vent emporte mon corps 
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qui n'est c|ue cendre; mais, ô Dràhtna, souviens-loi de me» inten- 
tions, de mes eAToriS; de med actes. Conduis-nous par déâ VOleÉ 
sûres à Téternelle béatitude. Toi qui connais tous les êtres, puri» 
fie-nous de toutes nos fautes, et nous te consacrerons nos plus 
ardentes prières. Mes lèvres, dans cette coupe d'or, ne cherchent 
que la vérité. Brâhma, astre inextinguible, je t'adore sous la 
forme du brillant soleil; entends mes vœux I 

On fl remarqué la similitude qui existe entre cette itivoeâ- 
iioti, d'aillëurâ si sobre et si siiriple, et le Èhàgavad-Glta, 
cel épisode long et diffus du Mahâblidrala, où le divin 
Khrisudi apparaissant au héros Ardjouna, un des cinq fils de 
Pandou^ lui révèle les secrets de la vie et de l'immortalité. 
L'hymne du Yadjour nous transporte à la hauteur dés belles 
hypothèses d'un Pythagdre ou des méditations sublimes d'nti 
Platon : Moïse et tes prophètes hébreux, les théologiens et 
les poètes chrétiens, ont pu seuls aller plus loin et monter 
plus haut. Par malheur, cette conception de l'unité divine, si 
claire et si persistante dans la foi mosaïque, et surtout dans 
le Christianisme 4 s'est pertertie chez les Hindous ; elle a fmi 
ptr aboutir & un panthéisme insensé et à des superstitions 
grossières. 

La seconde partie de V Yadjour blanc n'est presque tou- 
joon qu'une amplification de la première ; mais au milieu 
dé redites fatigantes, on remarque de curieuses traditions : 
noûi allons eti reproduire une sur le déluge Universel et sur 
le repeuplement du monde, tels que les Indiens se les figu- 
raient. Le souvenir d'un immense cataclysme, engloutissant 
la presque totalité de l'espèce humaine, se retroute chez 
btfiQcoup de peuples : il n'est donc pas étonnant de lé ren- 
contrer dans les Védas; mais la tradition oflre ici cette parti- 
cularité que le déluge y est considéré non point comme un 
châtiment et une expiation, mais uniquement comme l'eflet 
de causes naturelles. Le personnage miraculeux qui y joue, 
en même temps, le rôle du Noé de la Bible et celui du Deu^ 
cftlion des Grecs, c'est Manou, dont le nom rappelle tatlt 
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d'analogies, ce Manou, antique législateur comme Mînos, roi 
patriarcal comme Menés, type de l'Humanité régénérée, le 
man germanique, la créature qui doit tout à son intelligence 
{mânasy menoSy mens). Voici ce récit dans sa naïveté primitive : 

C'était le matin ; les esclaves de Manou lui apportèrent de l'eau 
pour se laver les mains. Pendant que Manou se lavait, un poisson, 
qui était au milieu de Teau, lui glissa dans la main et lui dit : 
c Sauve-moi, et je te sauverai. — De quoi? — D*un déluge qui doit 
détruire toutes les créatures vivantes. — Et moi, comment te sau- 
verai-je? j» Le poisson répondit : « Tant que nous sommes petits, 
nous sommes en péril; carun poisson dévore l'autre. Protége-moi 
d*abord en me gardant dans un vase; quand je serai trop grand pour 
y tenir, creuse-moi un bassin où je resterai ; quand je serai trop 
gros pour demeurer au fond du bassin, jette-moi dans la mer ; alors 
j'aurai la force d'échapper à tous les dangers. i> En effet, le poisson 
devient bientôt énorme, tant il croissait rapidement, et il dit à 
Manou : « Lorsque viendra l'année du déluge, souviens-toi de mes 
conseils et dispose un navire ; le déluge une fois arrivé, monte sur 
le navire construit par toi, et je te sauverai. • Manou conser\'a le 
poisson, le nourrit, puis le lança dans la mer, et, au moment indiqué 
par lui, il suivit ses conseils et prépara le navire ; il y monta dès 
que le déluge eut commencé. Le poisson revint vers lui en nageant, 
et Manou lui attacha aux ouïes le câble de son navire, afin qu^l 
le conduisit à la montagne du Nord. « Te voilà sauvé! s'écria le 
poisson ; lie maintenant ton navire à un arbre ; car, bien que placé 
sur une montagne, il pourrait être entraîné par les eaux ; quand 
elles se retireront, tu en redescendras. » Manou n'en redescendit 
effectivement que quand les eaux se furent retirées.... Le déluge 
détruisit toutes les créatures vivantes, toutes, excepté Manou ; il 
passa dès lors sa vie à prier et à jeûner, dans l'espoir d'obtenir des 
enfants ; il flt des sacrifices, en honorant la mer par de continuelles 
offrandes de lait, de fromage et de beurre clarifié ; au bout d'un 
an, il en sortit une femme. Mitra et Varouna s'approchèrent d'eUe 
et lui dirent: a Qui es-tu? — La fille de Manou. — Veux-tu nous 
appartenir? — Nullement; je suis à celui qui m'a mise au monde. » 
Ils eurent beau la presser ; elle résista h leurs poursuites et s'en 
vint trouver Manou qui lui demanda à son tour : c Qui es-tu? — 
Ta fille. — Et comment cela? — Les offrandes de lait, de fromage 
et de beurre clarifié que tu faisais à la mer m'ont donné la nais- 
sance; je suis la personnification d'un vœu formé jadis par toi 
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Unissons-nous ensemble pendant le sacrifice, et, si tu y consens, 
lu auras de riches troupeaux et une grande postérité; les souhaits 
que nous exprimerons en commun ne manqueront pas de se réa- 
liser. » Manou s'unit donc à elle au milieu même du sacrifice ; il 
▼écut avec elle, priant, jeûnant, désirant de nombreux descen- 
dants. Grâce à elle, il donna naissance h cette race, appelée en- 
core maintenant la race de Manou. 

A côté de ce mythe singulier» qui décrivait et attestait Tac- 
UoD paissante exercée par les eaux sur ce globe créé de la 
veille, le même Brâhmana pourrait nous fournir d'autres 
passages où, au contraire, les effets redoutables, produits 
par le feu sur notre planète naissante, ne sont pas moins vive- 
ment retracés. Nous nous bornerons à ces extraits du Yod- 
jour blancj et nous n'en donnerons même aucun du Yadjaur 
notr, très-peu étudié jusqu'à présent, qui contient un assez 
grand nombre de prières souvent extravagantes et des pré- 
ceptes dont la répétition est pleine de monotonie. 



VI 



Le Sàma-Véda (livre des chants), dont nous avons à par- 
ler maintenant, est écrit tout entier en vers ; les hymnes qu'il 
renferme dans sa première partie devaient toujours être 
chantés, et ils étaient ordinairement accompagnés de nota- 
lions musicales, destinées à régler les inflexions de la voix 
et même la prononciation. La seconde partie se compose de 
plusieurs Brâhmanas, suivis de deux Oupanischads : le Kéna 
el le Tchandoguya. On y trouve de continuels éloges d'Agni, 
le fea primitif, ce symbole cosmogonique, dont on se rappelle 
les rapports avec le Jébovah hébreu et surtout avec le Mithra 
persan ; des passages singuliers en l'honneur de Soma {Ves- 
priC), dont le nom, en sanscrit ainsi qu'en français, a divers 
sens, et qui était tour à tour une plante, un nectar, la lune, 
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un dieu spécial. Celle planle sacrée {sarcostetna vimimlU) 
élait, non pas cueillie à la manière du gui des Gaulois, mais 
arrachée au haut d'une montagne à la faveur d'une nuit 
claire, apportée sur un chariot chez celui pour lequel se 
célébrait la fête et broyée avec soin. Le jus qu'on en relirait, 
en y ajoutant de l'eau, de l'orge, du beurre clarifié et des 
grains, et en la passant à travers un filtre de peau de vache, 
devenait une liqueur fermentée, qui procurait la félicité la 
plus pure et, en tout cas, l'ivresse la plus complète aux fidè- 
les qui l'absorbaient. Ce qui est fort étrange, c'est que SQPia 
ét^it ^ussi un géni^ divip ; il participait donc doubl^iomt 
ayiL cérémonies çajntes : par sa substance idéale et pur g» 
fprqie malérioUe, et on nous le montre quelque pftri, fPW/*- 
frant pour ^aw^r le$ (autres, offert par la main d^ prêtVH^ 
reçu et cotitenu dans un vase, 

l^e Sâma-Véda «abonde m détails sur les rit^a reUgiOQX ; 
outre le culte de Soma et du Feu, celui des Pitriâ et celui 
du cheval (réunion de cent sacrifices heureux), y sont mi- 
nutieusement décrits. On y voit les Brahmanes plus fréquem- 
ment mentionnés et fort respectés déjà : douze cents vaches 
sont la juste part qui leur revient en dîme et en tribut. 
Pour la fête du Soma seulement, il y a sept catégories de 
prêtres : le Hotâ^ qui chante les hymnes du Big; YOudgéUâf 
qui débite ceux du Sâma ; le Polâ, qui prépara lei objOU 
dont on se servira ; le Nesthlâ ou Aar<â, qui verse d<lQg U 
flamme les liquides consacrés ; le Brahmâ ou OupadriâMéf 
qui dirige et conduit tout ; le Rakshày qui écarte du seuil lai 
profanes au moyen d'un cercle de bois armé de pointai, at 
le Yajamandy qui officie. Quant au sacrifice du Feu, il doit 
se répéter trois fois dans la journée, être précédé par neuf 
jours de puriticalions et avoir lieu dans une salle réservée, 
placée au bas de la maison du brahmane, divisée en trois 
parties et tapissée de kouça ou herbe bénite à dards aigus. 
Trois bûchers y sont construits ; le soûl bois qu'on puisse y 
employer est le j»dla {Lutca frondosa) : on y dispose vingt at 
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qn6 bûches» ni plus ni moins, chacune d'une coudée de 
longueur; on ne les allume que par Yaraniy c'est-à-dire en 
frottant ensemble deux morceaux de bois sec. 

On distingue trois espèces de jeûnes, plus sévères Tun 
que Taulre, dont le premier efface les petites fautes, dont le 
second rachète les crimes les plus graves, dont le troisième 
suffit pour élever l'homme au rang des dieux. Certains dé- 
vote ne vivaient que de laitage pendant quatre mois de suite, 
ou restaient trois semaines sans boire une seule goutte d'eau : 
rigueurs volontaires que, plus tard, les moines de la Thé- 
baïde ont reproduites sans les dépasser. Mais, en revanche, 
les sacrifices étaient l'occasion de banquets somptueux et 
de magniiiques offrandes, faites aux prêtres, en or et en 
provisions, en génisses et en chevaux, La théologie du Sâma 
diflëre encore sensiblement des préceptes du Brahmanisme ; 
Siva n*y ligure pas plus que dans le Rig^ à moins qu'il ne 
s'y cache sous les noms de Roudra ou d'Agni : Wishnou n'y 
apparaît qu'en passant, comme un frère d'Indra ; au lieu de 
Brahma, c'est Indra qui est le dieu suprême. Cependant, 
quoique le Sâma-Véda soit relativement assex ancien, on y 
reconnaît une inspiration religieuse, qui s'affaiblit de plus en 
plus et qui tend à s'emprisonner dans un système étroit de 
formules et de rites. 

Ce earaciére de bréviaire et de rituel est bien plus sen- 
sible encore dans l'AtAarvana^Wcfo, compilation qui date du 
IV^ ou du V^ siècle avant J,-C. La mnhilâ par laquelle il 
débute contient une vingtaine de livres d'hymnes, pris quel- 
quefois dans le ïadjour et surtout dans le Rig. Ce sont 
moins des hommages, rendus aux divinités, que des requêtes 
individuelles et intéressées, présentées dans le but de recevoir 
des dieux tel ou tel bienfait; souvent ce sont des formules 
de coqjurations, d'exorcismes ou d'imprécations. L'intérêt 
capital de ce recueil réside dans ses Oupanischad^, qui ont 
servi de base à la théologie de l'école orthodoxe dite Védânta. 
Ainsi, la poésie, la religion, la philosophie, aboutissaient 
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également à ce formalisme stérile, où Tesprit indien devait 
s'enfermer pour des siècles. Noos n'avons pas à insister sar 
cette décadence ; désormais Tére védique était close. 

▲u terme de cette étude, nous rencontrons une dernière 
question qui résume toutes les autres. Quelle est, sans rien 
exagérer, la religion, exprimée dans les Védas? Une religion 
tout élémentaire et toute naturaliste, où les forces de la créa- 
tion, les puissances physiques étaient à chaque instant déi- 
iiées. Bien qu'elle ait enfanté le Brahmanisme et aussi par 
suite le Bouddhisme, elle contenait à peine le germe de ces 
deux doctrines opposées. On n'y recueille, comme on a pu le 
voir, que des traces rares et douteuses de 1^ triade divine, 
de la vie future, de la transmigration des âmes, de l'extase, de 
la division des castes, du pouvoir prépondérant des Brahmes 
et de leur influence absolue sur les rois. On n'y trouve pas 
non plus cet anthropomorphisme rafliné et complexe, qui se 
manifeste dans les épopées classiques et dans les fabuleux 
Pourânas de l'Inde. Les Védas ne proposent guère k notre 
adoration que le ciel et la terre, l'aurore et le soleil, l'eau et 
le feu, la mer et les rivières, les vents et les orages, repré- 
sentés sous des traits vagues et variés à l'excès. Nous venons 
de voir que cette religion est fort souvent matérielle, par les 
objets qu'elle divinise, par le culte qu'elle leur consacre, par 
les vœux qu'elle leur adresse. Des gâteaux bénits, une liqueur 
sacrée, des oflrandes de lait, de beurre et de miel : voilà ce 
que les fidèles promettent à leurs dieux. Beaucoup d'enfants, 
beaucoup de fruits et de troupeaux, beaucoup de trésors : 
voilà ce qu'ils espèrent d'eux en retour. La pratique de la 
vertu, les jouissances du devoir, les élans du dévoûment, la 
loi de la conscience, n'apparaissent que de loin en loin dans 
ces hymnes innombrables. La morale s'y révèle sans doute, 
mais par des lueurs fugitives : la dévotion y règne, mais c'est 
une dévotion étroite et superstitieuse, avide de cérémonies, 
qui n'entrevoit les radieuses splendeurs du firmament et la 
grande image de Dieu qu'à travers les fumées du sacrifice. 
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Quant au style des Védas^ il est en proportion exacte avec 
l'inspiration religieuse qui y règne. Grandiose et magnifique 
tant que celle-ci est puissante, il décline en même temps 
que l'ardeur de la foi et se perd comme elle au milieu du 
formalisme prosaïque des derniers Védas. Considéré dans le 
Rig^ il peut se comparer parfois aux plus beaux élans des 
Psaumes et des prophéties bibliques. La langue, différente 
du sanscrit ordinaire, y est simple, mais forte et nerveuse ; 
la versification y est d'une richesse, d'une élégance, d'une 
flexibilité que celle des odes de Pindare ou des chœurs 
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide n'ont pas surpassée. 

En regard de ces beautés, il serait facile d'y signaler de 
graves imperfections : l'absence de mesure, l'intempérance 
des idées, le luxe désordonné des images. Nul assurément 
n'aura la pensée de demander aux Védas des modèles de 
poésie, pas plus 'qu'on ne leur demandera une religion et une 
philosophie, applicables à nos besoins de piété et de médi- 
tation. Ce qu'il y faut chercher, ce qu'on y trouvera, c'est 
le plus ancien témoignage que notre race, la race indo- 
caucasienne, ait laissé d'elle-même; témoignage qui annonce 
et explique sa future grandeur. Pour bien comprendre la ci- 
vilisation qui a fleuri successivement à Athènes, à Rome, y 
dans l'Europe occidentale, il n'est pas inutile d'en étudier la 
première et féconde ébauche au sein des tribus aryennes. 



III 



LE MAHABHARATA 



I 



Ua climat qui réunit les plus âpres rigueurs et les plus 
splendid^B magniQcencea ; un fleuve immense, le Gange, qui, 
sorti dea pics neigeux de T Himalaya, passait pour descendre 
du ciel même ; des forêts vierges, parfois inaccessibles et 
inextricables, où le soleil pénètre k peine, où les herbes va- 
lent des arbustes, où les fleurs s'entassent en buissops, où les 
arbres prodiguent en tous sens autour d'eux leur végétation 
lui(uriante, où le9 animaux' les plus terribles et les plus oq* 
rieun, quadrupèdes, oiseaux, reptiles, vivent pêle^m^Ie sans 
permettre, pour ainsi dire, h l'homme d'approcher; une ao* 
ciété bizarre et confuse, sombre et imposante, avec des dogmes 
absolus, des lois sévères, des castes invariables ; une mytho- 
logie féconde en fables étranges et en types monstrueux; une 
architecture sans art et sans goût, affectant les proportions 
les plus irrégulières, visant au grand et non pas au beau, 
s'étendant ou s' élevant au delà de toutes limites et faite pour 
écraser l'intelligence et pour lasser l'admiration par Ténor- 
mité de ses conceptions : voilà l'aspect que présente à notre 
imagination l'Inde ancienne. Or, tel milieu, tel peuple, telle 
poésie ; et le Mahdbhârata, cette épopée gigantesque et dé- 
mesurée, est en conformité parfaite avec tant de caractères 
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naturels ou lijsloriques. On comprend donc aisément que 
l'érudition contemporaine s'y soit reprise bien des fois pour 
aborder l'étude d'une composition si complexe et si formidable, 
et qu'on commence seulement, à l'heure qu'il est, à en dé- 
couvrir l'ensemble et à en saisir les lignes principales. 

Il y a près de cent ans déjà qu'un de ses plus importants 
épisodes, le Ehâgavad-Gitâ, était traduit en anglais sur le 
texte même et publié à Londres, en 1785, par le savant 
Wilkins ; c'est la première publication sanscrite qui ait eu 
lieu en Europe. Deux années après, Parraud faisait paraître 
cet épisode en français à Paris, et nous en sommes encore à 
souhaiter l'apparition, chez nous, d'une version fidèle du 
poëme entier. Et pourtant, dans cet intervalle d'un siècle, 
que de travaux successifs, que d'essais partiels 1 Bien peu 
d'indianistes avaient eu le loisir OU la patience de décbiflrer 
les manuscrits originaux et surtout d'explorer l'œuvre totale. 
Néanmoins, dès 1808, Frédéric SohlQgel, dans son excellent 
livre sur la Langue et la Sagesse des Indiens ; Hamilton, en 
1819, dans ses Généalogies çf ihe Hindw; M. Lassen, dans 
ses Indische Alterthum^hunde; M. Antoine Troyer, dans les 
notes de sa version du Râdjâtarangini ou Histoire des rois 
de Kachmir; M. Muir, dans le premier tome de ses Original 
êanskril texts on Ihe origin and progress of the religion and 
instituUons of India, et dans son recueil tout récent de 
maximes et sentences tirées du Mahâbhârata; quelques autres 
également ont utilisé leurs lectures en tirant de cette vaste 
encyclopédie une foule de renseignements, easeatiels pour la 
connaissance d'une des sociétés les plus antiques de l'Orient. 
Le texte n'en fut intégralement imprimé que de 1834 à 1839, 
par la Société asiatique du Bengale, & Calcutta, en quatre 
volumes in-4% avec l'appendice de YHârivansa. 

Un de nos érudits Us plus éminents, Eugène Burnouf, 
consacrait, chaque semaine, une leçon supplémentaire de son 
cours au collège de France à l'examen de ce monument, 
aussi vénérable par son ancienneté qu'intéressant par son 
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contenu, et il recommandait à ses meilleurs élèves de le 
vulgariser le plus possible. Trois d'entre eux, parmi les 
plus distingués, ont essayé de remplir ce programme : 
M. Théodore Pavie qui, en 1,844, en a détaché huit frag- 
ments; M. Foucaux qui, en 1862, en a interprété onze 
autres; enfin M. Hippolyte Fauche qui, en 1863, avait en- 
trepris une traduction de tout le Mahàbhârata, traduction 
qui devait avoir au moins seize volumes et que sa mort a 
interrompue. C'était là une tâche ingrate et bien méritoire ; 
car, ainsi que l'indiquait (dans son ouvrage sur le gram- 
mairien Pânini, publié à Londres en 1861) l'habile sans- 
critiste Goldstûcker, qui s'était proposé de mettre en alle- 
mand ce poëme célèbre, il ne sera possible de le comprendre 
à fond et de le rendre exactement que quand on aura colla- 
tionné beaucoup de manuscrits et étudié les scholies et gloses 
indigènes qui nous manquent encore presque toutes. M. Eichoff 
en 1860, M. Emile Bumouf en 1861, M. Monier Williams 
en 1863 lui avaient fait tour à tour d'heureux emprunts. Un 
peintre gracieux et élégant, qui partageait son temps entre 
Tart et l'érudition, M. Emile Wattier, qui nous donnait, en 
1864, une version française du seizième livre de cette longue 
épopée (le Mausala'Parva)^ me parait avoir émis une opinion 
très-raisonnable. Le mieux, selon lui, aurait été de dégager 
le corps immense de l'œuvre d'une multitude d'additions et 
d'interpolations qui le grossissent et l'embarrassent, et de n'en 
livrer au public que ce fond à peu près authentique et pri- 
mitif, mais en revanche de l'éclairer perpétuellement par un 
commentaire minutieux sur la théologie, la métaphysique et 
la société hindoues, commentaire sans lequel la connaissance 
littérale du texte serait asse? peu profitable. Un tel travail 
reste à faire, et il serait de nature à tenter le peu de savants 
qui sont capables de l'exécuter. 

La première singularité de ce poëme, qui en compte tant 
d'autres, vient de son étendue même. Le texte princeps de 
Calcutta, partagé en dix-huit parvas ou livres, renferme 
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107,389 slôkas ou distiques; tout distique, pour chacun de 
ses quatre hémistiches, ayant trente-deux syllabes longues ou 
brèves à la manière grecque ou latine. Il est vrai que dans 
cette quantité énorme de vers sont compris les 16,374 slôkas 
de YHârivansa, supplément ajouté postérieurement au Ma- 
hâbhâraia ; il est vrai aussi que les épisodes, qui y ont été 
insérés après coup et successivement, sont innombrables. 
Quelques-uns se rattachent étroitement au sujet : plusieurs 
remontent à une très-haute antiquité ; d'autres sont plus ré- 
cents et beaucoup moins utiles. Mais on s'accorde générale- 
ment à croire que le centre originaire de l'épopée, autour 
duquel se sont peu à peu accumulés et agglomérés tant de 
détails plus ou moins supertlus, comme des excroissances pa- 
rasites sur un tronc d'arbre séculaire, représenterait seulement 
la somme de quarante à cinquante mille vers. Ce sont là 
encore des dimensions fort respectables, si l'on songe que 
V Enéide n'en a environ que dix mille, VOdyssée douze mille, 
VlUade quinze mille, le poëme sur Alexandre le Grand par 
les trouvères Lambert le Court et Alexandre de Bernay, un 
des romans rimes du moyen âge les plus étendus, à peu près 
vingt-trois mille. Pour trouver mieux en ce genre, il fau- 
drait, sur la foi du voyageur Benjamin Bergmann, aller jus- 
qu'à la Dschangariade, épopée des Kalmoucks, divisée en 
trois cent soixante sections, dont chacune est, dit-on, trois ou 
quatre fois plus longue que les chants d'Homère. Notez que 
les Indiens, dans ce Mahdhhârata purement humain, ne dai- 
gnaient voir qu'un abrégé succinct du Mahâbhârata des 
dieux, qui avait (on les avait comptés, sans nul doute) tout 
juste douze millions de vers. 

De telles proportions (pour ne parler que de l'édition des 
vulgaires mortels) excluentnécessairement tout de suite l'hypo- 
thèse d'un auteur unique. Si les rhapsodies homériques, les 
Niebelungen, le Romancero du Cid ont pu être à la rigueur 
assignés à une famille ou à une série de poètes, ici le doule 
n'est pas même permis. Il n'y a donc point à s'arrêter à la 
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tradition fantastique, qui rend responsable d^une œiivre iiQSsi 
gigantesque le mystérieux Krishna-Dvâipâyana, appelé plus 
communément Vyâsa (c'est-à-dire le annpilateur, Varrmvgeur^ 
le fhapÉodê), parce qu'il aurait donné en outre leur forme 
actuelle aux Védas, à divers Pourânas et à d'autres oavfâges 
orthodoxes. Ce rishi (patriarche) ou mouni (anachorète) 
passait pour être né du XV® au XIl® siècle avant notre été. 
Fils du savant Parasâra et de la belle Satyavati, parent dti 
roi Sdntanou, il serait veAu au jour, d'après la légende, 
dans une ile du fleuve Yamound et aurait été le pére 
ou au moins le tuteur des deux princes Dhritarâchtra et 
Pàndou, dont tes enfants sont les héros de son épopée. Il 
y aurait parlé sans cesse de lui à la troisième personne, de 
même que, dans leâ ArgonauUques, attribuées à Orphée, 
Orphée joué un rôle important ; ainsi Vyâsa, chargé d'années, 
semblait avoir vu et pouvoir raconter toutes les actions de sed 
descendants. 11 avait appris par cœur son œuvre à sofi éléte 
Vâisampâyana, qui la récita, pendant un grand sacrifice, 
offert par Djasnamédjâya, arrière-petit-flls d'ArdJotliia, 1*011 
des héros du poëme. Tel qu'il nous est parvenu, ce tuéide 
poëme aurait été débité, une seconde fois, par Ougraâratli, 
fils de Lômaharchana, aux sages, rassemblés dans la fofét 
de NAimisha, & l'occasion d'une solennité religieuse célébrée 
par le législateur Saunaka. On le fixa à jamais par l'écriluré, 
récemment inventée, et un grand nombre d'interlocuteurs ott 
de narrateurs y sont mentionnés. 

Un pareil tissu d'invraisemblances et d'anachronismes n'a 
besoin que d'être exposé pour être jugé, et il échappe à toute 
discussion. Il n'est nullement impossible qu'un Vyâsa quel- 
conque ait composé sur ce sujet quelques poésies légendaires, 
auxquelles une foule d'imitateurs auront joint leurs propres 
inspirations. Ainsi certaines parties du Mahabhârala sontd^oné 
antiquité incontestable, tandis que d'autres ne remontent p<s 
au delà du III® siècle après Jésus-Christ. Ce prodigieux mo- 
nument s'est élevé pierre h pierre, étage par étage : ce ftat 
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comme une vaste collection, où l'on recueillît, où Ton entâsêa 
tous les mythes et tous les récits, qui offraient entre euX quel- 
que filiation ou quelque analogie. On suppose que, dans les 
derniers siècles qui ont précédé notre ère, les Brâhitianes, 
ayant à lutter contre les progrès croissants des Bouddhistes, 
leurs rivaux, et contre les volumineux écrits que ceux-ct pu- 
bliaient, s*empressèrent de réunir sans distinction en un seul 
ouvrage toutes les traditions qui les intéressaient et qui pou- 
vaient leur servir au besoin. 

Le savant Indianiste prussien, M. Weber, qui s^attache 
continuellement, de crainte d^exagératlon, à diminuer Tan- 
cienneté des productions dé la littérature sanscrite (soit dans 
ses Indische Stadien, soit dans son cours professé à TUni- 
versité de Berlin en 183^ et que M. Alfred Sadous a traduit 
en 1859), a indiqué que le pretnier témoignage direct, qui 
atteste la réalité d'une épopée sur le sujet du Mahâbhârata, 
se rencontre chez le rhéteur grec Dion Chrysostome, qui flo- 
risâait sous les régnes de Vespasien et de Trdjan. M. Weber 
prétend que cette connaissance devait être alors fort récente, 
ayant été rapportée par des navigateurs qui avaient visité les 
côtes méridionales de Tlnde ; et, comme Mégasthéne, qui avait 
été envoyé en ambassade dans ce pays par le roi de Syrie, 
Séleucus Nicator, et dont les renseignements nous ont été 
transmis par Arrien, n'a fait aucune allusion à cette épopée, 
il en conclut un peu vite que probablement elle avait été 
élaborée depuis Tépoque de Mégasthène Jusqu'à celle de Dion 
Chrysostome. Un deuxième témoignage, constatant son exis- 
tence, ne se retrouve que dans les Dionysiaques de Nonnus 
de Panopolis, qui remontent, tout au plus, au V« siècle après 
Jésus-Christ. Ce qui engage également M. Weber à lui refuser 
une date trop reculée, c'est que les faits et les personnages 
qui y figurent ne sont pas ou ne sont guère mentionnés dans 
les Brûhmanas véritablement anciens ; c'est qu'au contraire 
il y est question des peuples occidentaux, des Sakas (Sacés), 
des Pahlavas (Pelhvis ou Perses) et des Yavanas (flls de Javan 
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OU Ion, Grecs), avec leur roi Dattâmitra ou Démétrius; c'est 
qu'on y parle des planètes et des signes du zodiaque, dont 
les Hindous paraissent avoir emprunté la connaissance à la 
Grèce ; c'est qu'enfin les dieux dont les noms y reviennent le 
plus souvent, Siva, Wishnou, Krishna, n'appartiennent qu'à 
une mythologie de seconde formation. Il ajoute qu'on a der- 
nièrement découvert dans l'ile Bali, près de Java, la traduc- 
tion en langue cavi de plusieurs livres du MahâbhârcUa^ qui 
diffèrent par l'étendue et la forme du texte ordinaire. Est-ce 
assez de complications et cle ténèbres? Parmi les Orientalistes, 
les uns s'appuient sur le caractère naïf de ce texte ; ils en 
signalent la vétusté apparente ; ils affirment avec Wilson que 
tous les Pourânas en sont dérivés : d'autres n'y voient qu'une 
compilation déjà moderne ; on l'a tour à tour supposé anté- 
rieur et postérieur au Râmâyana. Il est aisé de comprendre 
que sur de semblables matières les uns et les autres ont 
raison, puisque le fond a une couleur tout antique, tandis 
que la forme semble porter la marque de plusieurs périodes 
différentes, puisque entre le point de départ et le point d'ar- 
rivée, il a pu, il a dû exister bien des phases successives et 
bien des remaniements de toute espèce. 

Le titre ne signifie autre chose que le Grand Bhârata, abré- 
viation pour la Grande histoire de la race de Bhârala, non 
pas celui qui était frère du divin Ràma, mais celui qui était 
fils de Doushmanta et de Sakountâla. Cette étymologie était 
trop simple pour sufQre à la subtilité des Hhidous ; aussi la 
table générale, qui est placée en tête du poëme et où on le 
nomme un cinquième Véda de Vyâsa, contient-elle cette ex- 
plication curieuse : c Seuls d'un côté, les quatre Védas et, 
seul de l'autre, le Bhârata, ayant été mis dans une balance 
par les dieux assemblés, on reconnut alors que le dernier 
remportait sur les quatre Védas avec tous leurs mystères, 
et, à partir de ce moment, il est dans ce monde appelé le 
Mahâbhârala (grand poids). » Celte explication sophistique 
ne repose que sur un jeu de mots, sur la ressemblance du 



LE MAHABIIARATA. 65 

mot Bhârala avec le mot Bhâra (un poids d'or). Mais, quant 
à la valeur inestimable de l'œuvre, il n'y avait qu'une voix 
à cet égard ; voici ce que le prétendu Vyâsa ou un de ses 
continuateurs disait lui-même çà et là dans l'exorde : 

La lecture du Bfuxrata est sainte ; tous les péchés de celui qui 

en lit seulement une partie sontefTacés sans exception Un vrai 

croyant, qui entendra réciter tout au long, depuis le début, cette 
section (la table des matières), ne tombera point dans l'infor- 
tune Celui qui, entre les deux crépuscules, débite une partie 

de cette introduction, que ce soit le jour ou la nuit, est purifié de 
toute faute ; car le corps du Mahâbhârata est la vérité et l'immor- 
talité Celui qui en lirait cette partie aux Brahmanes pendant 

une cérémonie funèbre procurerait aux mânes de ses ancêtres 

des ofTrandes inépuisables Celui qui, rempli de foi, écouterait 

continuellement ce saint livre, obtiendrait une longue vie, la re- 
nommée et le chemin du ciel. 

Jamais les Juifs n'ont eu pour la Bible, les chrétiens pour 
l'Évangile, les musulmans pour le Coran, les païens pour les 
doctrines de Pytha^ore ou do Socrate, de Platon ou d'Aris- 
tote, une vénération et une docilité plus grandes. Comment 
s'en étonner, puisque cette épopée était tombée du firmament 
et avait été octroyée aux hommes par les dieux comme un pré- 
sent surnaturel? Sur ce point, nulle incertitude: ce poëme 
était un don de la charité divine, et c'était faire non seule- 
ment un acte de goût, mais un acte de foi et une œuvre pie, 
que de le lire. 

Le Mahâbhârata ressemble un peu par les légendes aux 
Métamorphoses d'Ovide, par les aventures romanesques à 
YOdysséCy par les récits de batailles à VlliadCj et par le 
sujet à la Thébaïde de Stace, vue sur une plus grande échelle. 
Effectivement, il s'y agit de même d'une lutte, sinon'entre 
des frères ennemis, du moins entre les Pàndavas et lesCou- 
râvas qui étaient cousins-germains, entre les deux branches 
rivales de la dynastie lunaire des Bhâratides, établie dans 
cette ville d'Hastinapoura dont les ruines se voient encore 
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près de Delili. Fàndou et Dhritarâchtra étaient tous deui fils 
du poète Vyâsu : le premier eut cinq fils; le second en eut 
cent. Pandou céda le trône à son frère puîné, en réservant 
les droits de ces cinq héritiers, personnages tellement distin- 
gués qu'on avait osé attribuer leur naissance à cinq dieux. 
Mais les enfants de Dhritaràclilra, surtout l'aîné Dourhyô- 
dliana, persécutèrent de toutes façons les Pàndavas, qui» après 
une série interminable d'incidents, de pérégrinations et de 
combats où dix-huit armées figurèrent, obtinrent la victoire 
f sur la terre et la félicité suprême au ciel. Le souvenir des 

; lils de Pûndou s'est conservé, de génération en génération, 

fi!: si vivace et si fidèle, que les habitants de la presqu'île in- 

dienne, contrairement à toute hypothèse sérieuse, n'hésitent 
pas à reporter jusqu'à leur époque et à leur régne les curio- 
sités des grottes d'Eléphanta ou de Salsette, les brillantes 
sculptures des temples souterrains d'Ellora, et tous ces res- 
tes d'un art grandiose et surprenant depuis longtemps éva- 
noui. A riiorizon lointain, dans la pénombre des temps semi- 
historiques, ces princes apparaissent comme des êtres infé- 
rieurs sans doute à Rama, celte incarnation humaine du 
(lieu Wishnou, et comme des créatures mobiles, inégales et 
pleines de passions, mais dépassant toutefois de bien haut 
le niveau des têtes vulgaires, comme des types de bravoure, 
de justice et particulièrement de piété. Ils brillaient au sio- 
ment où l'dge de fer, l'âge du vice, allait commencer, an 
moment où la civilisation aryenne penchait vers son déclin, 
altérée par les effets d'un climat énervant et par le contact des 
populations étrangères : aussi leurs noms sont-ils méiés, i 
chaque instant, aux souvenirs de la littérature brahmanique. 
Le conflit de ces Pandavas avec les Courâvas : tel est donc 
le canevas simple et vraisemblable, qui a reçu les broderies les 
plus variées et les ornements les plus étranges. Sous cette guerre 
héroïque et merveilleuse, tout porte à croire qu'il faut recon- 
naître les vestiges d'une rivalité véritable qui aurait éclaté parmi 
des racos royales, d'un sanglant antagonisme qui aurait origi- 
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nairement désolé la Baclriane et le nord de Tlnde. Seulement 
rien ne prouve que le dénoûment en ait été conforme à 
celui de Tépopée, et la caste sacerdotale, qui positivement a 
tenu la plume pour la rédiger, y a probablement faussé ou 
interverti bien des faits et a pu en modifier la conclusion. C*est 
cette masse de tableaux et d'épisodes que les rhapsodes indiens 
sont arrivés, siècle par siècle, à distribuer en dix-huit chants, 
subdivisés en sections et en lectures, et au milieu desquels 
il est si facile de s'égarer si on n'est conduit, de se noyer 
si on n'est soutenu. Nous allons tâcher, en utilisant les tra- 
vaux les plus récents, de présenter h nos lecteurs une image 
très-abrégée, mais suffisamment exacte, d'une des composi- 
tions les plus considérables et les plus singulières qu'ait 
jamais enfantées l'imagination humaine. 



II 



Le premier livre (Adi-Parva) est un des plus développés, et 
il a été, de la part de Wilkins et de Bopp, de MM. Th. Pavie, 
Pranek, Eichhoff et Foucaux, l'objet de travaux sérieux et 
utiles. Il débute naturellement par des invocations multiples, 
par des prologues assez superflus, par des généalogies, plus 
compliquées encore que celles de la Bible, y compris la créa- 
tion des dieux eux-mêmes, qui sont au nombre de 36,333; il 
abonde en digressions et en répétitions sans ordre, sans art et 
sans fin, que nous épargnerons le plus possible au lecteur. 
Ces amplifications préliminaires et une table versifiée de tout 
Touvrage forment un total de treize cents vers, absolument 
dénués d'intérêt. De plus, comme si l'auteur avait craint d'ar- 
river trop vite à son véritable sujet, il en retarde l'exposition 
en racontant un grand nombre de légendes mythologiques, 
qui n'ont avec son plan que les rapports les plus indirects, 
qui se reproduisent plusieui*s fois, qui sont souvent posté- 
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rieures à Taclion dans laquelle elles sont enclavées, mais qui 
sont, en général, caraclérisliques par leur bizarrerie même, 
qui nous fournissent d^amples lumières sur la théogonie ci 
l'histoire poétique de Tlnde et dont il convient de rapporter 
les principales. 

Celle du Kschattrya ou guerrier Paushya atteste la vénéra- 
tion profonde et Tincroyable docilité des monarques envers les 
brahmanes et des religieux envers leurs gourous ou chefs spi- 
rituels. Il y a là des détails d'une naïveté et d'une crudité qui 
auraient fort diverti Voltaire, peu enclin à l'enthousiasme 
et très-porté à parodier les choses qu'il comprenait mal, sur- 
tout les œuvres étrangères et spécialement les traditions 
orientales. Que dire de l'ascète Upamanyou, que son maître 
accuse d'être trop gras, parce qu'il se nourrit du produit 
des aumônes, qui devient aveugle pour s'être permis de goû- 
ter à quelque fniit sauvage et qui, en récompense de ses 
austérités, recouvre la vue par l'intervention miraculeuse 
des deux Açwins, ces messagers et ces médecins célestes, qui 
répondent à la fois au Castor et au Pollux, au Mercure et à 
l'Esculape helléniques? Que dire du pieux Outanka, mangeant 
par pénitence des excréments de taureaux, repoussant avec 
pudeur les avances des femmes du prêtre dont il est l'élève, 
mais s'en allant, pour obéir à l'une d'elles en tout ce qui 
ne blesse point l'honnêteté, demander a son intention les 
boucles d'oreilles de la femme du roi Paushya, se les voyant 
arracher, dès qu'il les a obtenues, par le roi des serpents 
Tatchaka déguisé en mendiant, descendant pour les repren- 
dre jusqu'au fond du royaume des iiagas ou reptiles, y décou- 
vrant toutes sortes de mystères et de merveilles, et en rap- 
portant, après maintes épreuves, l'objet qui lui était demandé? 
H y a plus de grâce dans la légende de Rourou et de Pra- 
madvarà, dont on ne saurait contester l'analogie avec le 
mythe grec concernant Orphée et Eurydice. L'Âpsara ou nym- 
phe Ménaka, s'étant unie à Yiçwàvasou, roi des Gandharvas 
ou musiciens du ciel, eut de lui une fille, qu'elle abandonna 
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près de Termitage du mouni Slhoulakéça. Cet austère anacho- 
rète recueillit renfant, Télcva et lui donna le nom de Pra- 
madvarâ (excellente entre les filles), si bien que le roi Pra- 
mati sollicita sa main pour son fils Itouron; une catastrophe 
subite faillit renverser tout leur bonheur: 

Peu de jours avant Tépoque assignée au mariage, cette vierge, 
belle et vertueuse, jouant au milieu de ses compagnes, n'aperçut 
pas un serpent profondément endormi et étendu sous ses pas; 
elle posa le pied dessus, comme si, poussée par le dieu de la mort, 
elle eût désiré périr. Excité ainsi par ce dieu fatal, le reptile ap- 
pliqua fortement ses dents, tout imprégnées de poison, sur le corps 
de la jeune étourdie. Ainsi mordue, elle tomba bien vite à terre, 
sans couleur, sans vie, privée de son éclat, délaissée par la for- 
tune jusque-là souriante. Elle n'est plus pour les siens un objet 
de bonheur ; elle est là, les cheveux épars, inanimée ; ils n'osent 
plus la regarder, elle qui était si belle à voir ! Elle repose sur le 
sol, sommeillant en apparence, blessée mortellement par ce venin 
funeste... Les Brahmanes étaient tous émus de compassion; Roû- 
rou se lamentait dans la forêt impénétrable oQ il s'était retiré, ac- 
cablé de chagrin. Désespéré, il exhale ses chagrins par des plaintes 
amères ; au souvenir de sa chère Pramadvarà, il s'écrie avec tris- 
tesse : c La voilà étendue, cette jeune fille au corps délicat, qui 
causa ma douleur! Quelle plus grande peine pourraient éprouver 
ceux qui l'aiment? Si j'ai fait l'aumône, si je me suis mortifié par 
des austérités, si j'ai convenablement respecté mes maîtres, en 
récompense de ces bonnes actions, que mabien-aimée revienne à 
la vie! Si, depuis ma naissance, j'ai été maître de mes sens et at- 
taché à mes principes, que Pramadvarà se relève à l'instant! > 

Or, un envoyé des dieux lui apparaît et lui annonce que la 
morte ressuscitera, s'il qpnsent à abréger de moitié sa pro- 
pre vie pour allonger d'autant celle de sa fiancée. Le jeune 
prince n'hésite pas à accepter ce sacrifice ; il épouse Pra- 
madvarà, qui lui est rendue, et il fait vœu de tuer désormais 
tous les reptiles qui se présenteront sur sa route, jusqu'au 
jour où, sous la forme d'un de ces animaux maudits, il ren- 
contra le brahmane Doundoubha, qui avait été condamné, 
pour une faute légère, à subir cette métamorphose et qui est 
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délivré de cet enchantement magique par la présence de 
Ronron. 

On sait quel rôle important jouent les serpents dans tes 
différentes théogonies de TOrient, comme emblème de per- 
versité ; ils reviennent à tout propos chez les mythologues 
hindous; la légende d'Astika, entre autres, leur est consa- 
crée. Son père, Djaratkârou, était un sage adonné à une chas- 
teté et à des mortifications perpétuelles, riche et puissant 
d'ailleurs ; jeûnant sans cesse, ne vivant que d'air, errant à 
travers les forêts, il aperçut un jour ses aïeux suspendus, 
les pieds en haut et la tcte en bas, au-dessus d'un grand iron 
où un rat menaçait de les dévorer. Il apprit d'eux qu'ils 
étaient dans celte triste position, parce qu'un de leurs des- 
cendants (c'était lui-même) refusait de se marier; car, selon 
les idées de ce pays et de ce temps, rien n'était plus hon* 
tcux et plus sacrilège que l'absence de poslérité. Ému par 
leurs reproches, Djaratkârou se mit en quête, et il finit par 
trouver une épouse à sa convenance, la fille du souverain des 
reptiles, Vâsouki; d'elle, il eut Astika, qui, par ses bonnes 
œuvres et sa piété, racheta la malédiction, attachée à la race 
de sa mère. D'autres mythes, suivant l'usage, sont enclavés 
dans celui-là, par exemple celui de Vinatâ et de KadroA, 
les deux femmes de Kaçyapa, ayant, la première deux en- 
fants d'une vigueur surnaturelle, la seconde mille serpents 
pour rejetons; citons également celui de la création de l'am- 
broisie, si célèbre chez les Indiens. Il n'est pas difficile d'y 
reconnaître quelque allégorie, symbolisant la résistance des 
forces élémentaires de la matière brute aux lois régulières de 
la nature, la lutte de l'ordre et du désordre, et rappelant l'op- 
position éternelle du bien et du mal, la rivalité des enfants de 
Selh et des enfants de Caïn, surtout la guerre des anges et 
des démons, des dieux et des titans, des Amschapands et des 
Darwends, tels que la Bible, le Zcud-Avcsia, Hésiode, Ovide et 
Milton Font décrite tant de fois. Les Sauras ou Dévas (bons 
génies) et les ^l^wr^r^ {DànavaSy Dityas^ mauvais génies) se 
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rUMmbleni sur les sommets du Mérou, et jurent de remuer 
rOeétn jasqu*en ses profondeurs, afin d'en extraire toutes les 
riehesses qui y ont été enfouies sous les eaux du déluge. Ils 
tnnforment en bâton le pic du mont Mandara, y attachent, 
60 guise de C4)rde, le serpent royal Vâsouki, et ils s*en ser- 
vent pour battre la mer, de même que des ménagères bat- 
tant le lait qu'elles veulent convertir en beurre. Tous se 
mettent à l'œuvre et, après de longs et pénibles efforts, ils 
en font sortir Soma (ou la lune). Laksbmi (ou la Fortune), 
n joyau, un cheval et un éléphant merveilleux, et cnfm 
rimbroisie {amrUa)^ qui a la vertu de rendre immortel. 
C'est au sujet de ce céleste breuvage que les divinités rivales 
t'entre-choquent dans la plus formidable des batailles : 

Alors eut lieu, près de TOcéan, un grand combat, le plus ter- 
rible de tous, entre les Souras et les Asoiiras ; dos javelots den- 
telés, acérés, énormes, tombèrent par milli^s, ainsi (jue des lamcî- 
aiguisées et diverses armes. Les Asourns, (]no mutilaient les dis- 
ques d'airain, vomirent du sang en abondance ; blessés et meur- 
tris par les glaives, les pi(|ues, les m:issues, ils tombèrent sur lo 
sol; tranchées par de redoutables haches, leurs létes roulaient 
sans cesse. Tués, couverts de san^, ils gisaient, pareils à des 
crêtes de montagnes que rougit l'éclat des métaux. 11 y eul d'in- 
nombrables cris poussés par les combattants, qui se frappaient 
les uns les autres; le soleil était ensanglanté. Dans cette mêlée, 
où Ton s'attaquait mutuellement avec des épieux ferrés et aigus, 
et, de plus près, avec les poings, il s'éleva un bruit qui monta vers 
le firmament : « Coupe, tranche, cours, marche, avance ! » Telles 
sont les exclamations furieuses qu'on entend de tous les côtés. 

Le bon principe triomphe, mais le mauvais n'est pas dé- 
troit : les Souras restent maîtres de Tambroisie, qu'ils cachent 
avec soin et dont ils confient le dépôt à Wishnou, et les 
Asoaras se plongent de nouveau au sein de leurs ténébreuses 
retraites. Des luttes du même genre, mais racontées avec 
une proliiité qui en rend Tanalyse à peu près impossible, 
sont celles que Garouda, vautour d*airain, issu de Vinatâ, 
soutint contre Vâsouki et toute la famille des serpents, dont 
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les noms, variés à l'intini, ne nous sont pas épargnés, et celle 
que le même Garouda engagea contre les dieux, afin de leur 
disputer à son tour l'ambroisie. Puis on revient, par plus 
d'un détour, à la légende d'Astika. Un jour que le roi Parik- 
chita, âgé de soixante ans, chassait les gazelles dans les bois, 
ayant perdu la trace d'une de ces bêtes, il s'adresse à un 
mouni, nommé Samika, et lui demande où elle avait passé ; 
l'autre, qui avait fait vœu de silence, ne lui répond, rien. Le 
prince, irrité (car il ne se doutait pas du vœu que l'anacho- 
rète avait juré d'accomplir), ramasse, du bout de son arc, 
un serpent mort et le jette autour du cou et sur les épaules 
de Samika. Le fils de celui-ci, Sringui, ermite comme son 
père, mais violent et vindicatif, voue le monarque à une 
malédiction terrible, afin qu'il soit tué par Takchaka, un dea 
souverains des serpents, ^lais son père, dès qu'il peut rompre 
le silence, désapprouve sa colère en ces termes, pleins d*une 
résignation et d'une humilité presque chrétiennes : 

Je ne suis pas content de ce que tu as fait ; ce n*est point là 
la conduite de ceux qui se livrent aux mortifications. Nous habi- 
bitions dans le royaume de ce monarque, et nous y sommes con- 
venablement protéj,'és. On doit pardonner à ce roi qui, en toute 
occasion, obéit à nos lois. Il faut, ô mon fils, savoir supporter un 
affront. N*en doute pas, la justice nous tue en périssant. Si le roi 
cessait de nous favoriser, notre peine serait extrême ; nous ne 

pourrions plus pratiquer paisiblement nos devoirs Dans un 

pays sans monarque, il se commet toujours des fautes graves; le 
monde, perpétuellement soulevé, ainsi (ju'une mer en furie, s'apaise 
sous le sceptre de celui qui gouverne ot qui châtie. Du châtiment 
naît la crainte, de la crainte la tranquillité ; alors, plus d'entraves 
à la pratique des devoirs, plus (robstacle «'i l'accomplissement des 

œuvres qui regardent les dieux îusqu'à cer|ue tu aies dompté 

ce penchant à la colère, tu ne seras pas réellement vertueux, car 
la colère détruil la justice: la colère est pour les ascètes une source 
abondante de malheurs, et ceux qui violent la justice suivent une 
mauvaise voie. Au contraire, la patience fait prospérer les ascètes 
qui savent soulTrir un outrage ; h» monde actupl et le monde à venir 
apparliennenl aux hommes patients. 
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Parikcbita, ayant appris le danger auquel il étail en bulle, 
se repentit; mais Timprécalion d'un Brahmane ne pouvait 
rester stérile. Aussi, des reptiles, envoyés par Takchaka sous 
la forme de prêtres, vinrent lui olTrir, pour le tenter, de l'eau, 
des fleurs et des fruits, et le roi, en ayant goùtc, succomba. 
Ujanamédjaya, héritier de ce prince, brûlant de venger sa 
morty se hâta de célébrer le sacrifice des serpents ; des évo- 
cations magiques eurent lieu, et dans un bûcher enflammé 
ils roulèrent pêle-mêle, blancs et noirs, jaunes et rouges, 
jeunes ou vieux, armés de dards, gonflés de venin. Takchaka 
cl Vàsouki échappèrent presque seuls, et le neveu de celui-ci, 
Astika, par ses prières et ses austérités, arrêta les cOets de 
ce redoutable sacrifice. 

Notez bien que, si vite que nous marchions, nous n'avons 
point fait encore un pas dans le cercle même du sujet véri- 
table. H est temps d'en connaître les principaux personnages 
et d'indiquer leur filiation passablement miraculeuse, sans 
remonter tout à fait au délpge. Une apsarâ ou nymphe cé- 
leste, Adrikà, condamnée par les dieux à revêtir pour un cer- 
tain temps les apparences d'un poisson, engendra une fille, 
qui fut nommée Salyavati ; celle-ci s'unit au sage Parâsara 
et lui donna, dans une île de la Yamound, un fils qui fut 
appelé Dvdipàyana (l'enfant de Tile), qui révéla une vertu et 
une science précoces cl qui devait s'illustrer sous le nom de 
Vyâsa (le compilateur), celui (ne Toublions jamais) qui est 
supposé l'auteur du Mahâbhârala ; nous allons avec lui de 
meneilles en merveilles. Effectivement, SatyavatI ayant épousé 
en second lieu Dhichma, fils de Santdnou, roi d'IIaslinapoura, 
eut de lui deux rejetons, Vitchitravirya et un autre, qui ex- 
pirèrent jeunes et sans postérité. Désolée de voir s'éteindre 
la race de SantÂnou, elle ordonne à Vydsa de se marier h 
Ambika, fille du roi de Bénarès et veuve de son frère utérin 
Vitchitravirya ; le code de Manou, semblable en cela aux 
vieilles lois d'Israël, ne disait-il pas? « Lorsqu'il n'y a pas 
d'enfants dans une famille, la progéniture que l'on désire 
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peut éire obtenue par l'union de la Temme dûment autorisée 
avec un frère ou tout autre parent. > Le docile Vyftsa obéit 
et va trouver la veuve ; tout savant et vertueux qu'il était, 
ses yeux étincelanls, ses cheveux tressés, sa barbe longue, 
ses noirs et épais sourcils le rendaient peu attrayant. Ambika 
eut peur et ferma les yeux ; mais elle céda. Le sage lui an- 
nonça sévèrement que, pour avoir eu peur, elle concevrait 
un fils aveugle. Une deuxième fois, il revint vers elle ; n'osant 
plus fermer les yeux, elle pâlit involontairement, et Vyâsade 
lui dire que, pour avoir pâli, elle enfanterait un fils d'une 
blancheur maladive. Enfin, à une troisième rencontre, elle 
substitua à elle une de ses esclaves, qui fut moins rebelle, el 
le mouni trompé lui prédit la naissance d'un enfant rempli 
de mérite. Trois enfants vinrent donc au monde, plus ou 
moins rattachés à la famille de Santânou et également expo- 
sés à la déchéance : car le premier, Dhritarâcbtra, était 
aveugle ; le second, Pândou, était aiïecté de la lèpre blanche, 
et le troisième, Vidoura, rattaché par sa mère à une caste 
inférieure, ne pouvait aspirer au rang des Kschattryas ; il se 
contentera d'être le plus habile des conseillers. 

Ces frères vivent en bon accord ; c'est à la génération sai«* 
vante que les haines et les luttes doivent éclater. Bhicbma, 
leur aïeul, fait demander par Dhritarâcbtra la main de la 
fille de Soubala, roi de Gândhâra ou Kandahar ; celni*ci, 
après quelque hésitation, accepte ce gendre, infirme, il est 
vrai, mais issu d'une si noble famille ; quant à la jeune fille, 
Gândhâri, en sachant que son fiancé est aveugle, elle prend 
un morceau d'étoffe, le plie en quatre, se l'applique sur les 
yeux comme un bandeau et jure de le garder sans cesse, en 
s'écriant : c Mon mari n'aura rien à m'envier ! » Exçmple 
rare d'abnégation, digne des saints les plus purs et les plus 
mystiques du Christianisme I Outre un fils né d'une servante, 
Dhritarâcbtra eut de son héroïque compagne cent garçons et 
une fille, par des procédés étranges qu'il faut citer littérale- 
ment. Ayant donné au sage Vyâsa, qui entrait chez elle, ac- 
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cabié de faim et de fatigue, l'hospiialité la plus empressée, 
elle lui demanda pour récompense cent fils, pareils à son 
époux; illes lui promit; mais elle attendit deux ans avant 
que ce désir fût exaucé. Alors, égarée par Timpatience et 
sans en prévenir son mari, elle s'ouvrit le sein, et il en sortit 
une masse de chair fort dure. Comme elle se plaignait de cet 
accident, Vyflsa, dont la promesse ne pouvait avoir été vaine, 
fit creuser et remplir de beurre clarifié une centaine de trous, 
semblables à ceux où Ton dépose le feu sacré. Dans chacun 
d'eux, il mit un petit fragment de la masse de chair, et il 
partit pour la montagne, afin de s'y adonner à ses austérités 
ordinaires, en ordonnant de surveiller avec soin tous ces 
trous et de les rouvrir au moment convenable. C'est de cette 
façon que naquirent Douryôdhana, ses quatre-vingt-dix-neuf 
frères, et d'un cent unième fragment, recueilli par hasard, 
une fille, Douhsala, qui fut mariée plus tard à un prince des 
Sindhavas. 

Les aventures conjugales de Pàndou ne furent pas moins 
bizarres ; il prit deux femmes : l'une était Kounti, qui des- 
cendait de la branche de Yadou, établie à Mathoura, et qui, 
antérieurement, mère sans cesser d'être vierge, avait eu un 
enfant, nommé Kama, du divin Aditya (le Soleil) ; l'autre était 
Madri, fille du roi de Madra au nord-ouest de l'Hindoustan. 
Une fois, à la chasse, Pàndou tua par mégarde, selon les 
uns un brahmane^ suivant les autres deux gazelles qui s'ac- 
couplaient ; en tout cas, il fut maudit et condamné à Vim^ 
puissance. Désespéré, il se retira au fond des bois de rUimfl'' 
laya avec ses deux épouses ; mais des miracles vinrent à son 
aide. Kounti obtint du Soleil, son ancien amant, des formules 
d'incantation, par lesquelles elle pouvait à volonté faire des*^ 
cendre tel ou tel dieu du ciel et s'unir à lui. Trois fois elle re- 
nouvela cette singulière épreuve, et c'est ainsi qu'elle en*- 
gendra : de Yama, dieu de la justice, l'honnête Youdhichthira ; 
d'Indra, le dieu des airs, le brave Ardjouna ; et de Vâyou, 
le dieu du vent, l'impétueux Bhlmaséna, surnommé Vrikodara 
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OU Ventre de Loup. Pândou, qui ne chérissait pas moins 
Madri que Kounli, sollicita pour elle fapplicatioQ des mêmes 
formules; elle invoqua les Âçwins, et de ces deux jumeaux 
célestes elle eut Nakoula et Sahadéva, beaux et gracieux, lé- 
gers à la course et ardents dans les combats. Bientôt après, 
Pândou étant mort, ses deux femmes se disputèrent Tbonnecr 
de monter sur le bûcher où Ton consumait son corps ; ce fut 
Madri qui l'emporta, et elle se brûla en léguant ses deux fils 
à Kounli. Cette intervention des prophètes et des divinités 
dans ces questions de généalogie, ces incarnations fréquentes, 
ce commerce continuel des créatures terrestres et des habi- 
tants des cieux, ont, depuis, tenu leur place dans plus d'une 
théogonie, et spécialement dans la mythologie gréco-latine, 
qui, sur ce point comme sur tant d'autres, reproduisait les 
traditions aryennes. 



III 



La lutte de ces cinq enfants do Pàndou contre les cent fils 
de Dhritarâchtra suffira, grâce aux hors-d'œuvre qui Taccom- 
p.'ignoront, pour remplir cette incommensurable épopée. Ces 
derniers, les Courâvas, particulièrement l'ainé, Douryôdhana 
(le méchant guerrier), sont vaillants, mais orgueilleux; ils 
régneront à Ilastinapoura : les Pdndavas, avec leur mère 
réelle ou adoplive Kounli, se retirent dans les solitudes au- 
près de pieux anachorètes. Dés qu'ils eurent atteint l'adoles- 
cence, on les ramena & Ilastinapoura, où, non sans quelques 
doutes sur la légitimité de leur naiss«ince, Dhritarâchtra 
consentit à les reconnaître pour ses neveux, et les fit élever 
avec ses propres fils par le brahmane Drona, également 
versé dans la connaissance des textes sacrés et dans Tart de 
la guerre. Ce Drona venait du pays septentrional de Pant- 
châla, où il avait été le camarade d'études du prince Drau- 
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pada : celui-ci étant arrivé au trône, il avait revendiqué vis- 
à-vis de lui les droits de leur ancienne conrraternité. Mais, 
hélas! dans Tlnde comme ailleurs, jadis comme aujourd'hui, 
le temps effaçait bien des souvenirs, brisait bien des liens, 
el le monarque avait répondu fièrement aux avances du 
prêtre: 

Non, non, Brahmane insensé, entre les rois qui sont placés si 
haut et les hommes de ton espèce sans crédit et sans opulence, 
il n'y eut jamais d'amitié. Dans la mémoire de celui qui vieillit, les 
sympathies s'altèrent avec l'âge ; notre première liaison tenait à 
l'égalité de notre position. Ici-bas, il n'existe nulle part d'amitiés 

impérissables : le temps les corrompt ou la haine les détruit 

Les pauvres ne sont pas des amis pour les riches, ni les ignorants 
pour les savants, ni les hommes faibles pour les héros ; que signi- 
fient les inclinations d'autrefois? L'amitié, l'intimité se rencontrent 
entre ceux qui ont même richesse ou même instruction, et non 
pas entre celui qui a conquis une situation considérable et celui 
qui est resté à une place inférieure. 

Un tel dédain de la part d*un monarque envers un Br&h- 
mane était un vrai sacrilège et un phénomène rare dans la 
société hindoue. Blessé de cet accueil hautain de son compa- 
gnon d'enfance, Drona devint dès lors son ennemi personnel 
et alla chercher fortune à la cour d'IIastinapoura, oii, en re- 
vanche, Qiî le combla de présents et d*égards. Les nombreux 
élèves qui lui furent confiés' accomplirent de brillants pro- 
grès en tout genre ; il eut l'idée fatale de les mettre aux pri- 
ses dans un grand tournoi, qui devait donpcr carrière à leur 
courage et à leur adresse, mais qui fit éclater l'inimitié pro- 
fonde dont ils étaient mutuellement animés. Là se déroule 
toute une série de scènes qui font songer aux descriptions 
homériques ou aux récits chevaleresques de notre moyen 
âge. Que de fois les poètes, Virgile, Stacc et tant d'autres, 
ont renouvelé ce lieu-commun épique ! On élève un vaste am- 
phithéâtre, dont les gradins sont envahis par une foule de 
prêtres et de guerriers, de marchands et de gens du peuple : 
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le souverain aveugle Dhritar&chtra, sa fidèle Gândbàri, ses 
autres femmes, ses ministres et ses courtisans occupent les 
sièges d'honneur ; le précepteur Drona, vénérable par la blan- 
cheur de sa barbe, de sa chevelure et de ses vêtements, pré- 
side au sacrifice, sans lequel il n'y avait pas de fête possible ; 
à un bruit immense succède un silence religieux, et le signal 
est donné. Les Pàndavas se présentent par rang d'âge, un 
arc à la main, deux carquois au dos : les acclaroations popu- 
laires signalent leur arrivée, et leur mère Kounti reste maette 
en versant des larmes de bonheur. Leurs rivaux les saiveiit, 
et le roi et sa femme, qui ne peuvent jouir par eux-mêmes 
du spectacle, puisqu'il est frappé de cécité et qu'elle a tou- 
jours ses yeux cachés par un bandeau, se font expliquer par 
Vidoura les moindres détails du tournoi. Les héros se lîvrmH 
à la course des chars, luttent au cimeterre et à l'épée, lan- 
cent des flèches dans la gueule d'un sanglier d'airain mo- 
bile ou dans une corne de bœuf, suspendue et balancée en 
Tair par une corde. Un duel a lieu entre Douryôdhana et 
Bhimaséna et menace de devenir mortel, lorsque Drona în- 
(|uiet fait séparer les combattants par son (ils. Mais la lutte 
va recommencer avec des incidents assez curieux. 

Un autre héros paraît en scène : c'est ce Karna que Koont), 
mère des trois Pàndavas, avait eu du Soleil, avant son mariage 
avec Pândou : il est valeureux et superbe; il défie Ardjonna, 
imite toutes ses prouesses et s'apprête à se mesurer avec 
lui. Celui-ci le repousse dédaigneusement; on exige, ainsi 
que dans nos passes d'armes du temps de la chevalerie, qu'il 
Tasse connaître son rang et sa naissance, ses parents et ses 
aïeux : l'autre rougit et penche la tête, car il est un enfant 
du mystère. Mais Douryôdhana, qui voit en lui un allié re- 
doutable, dit aussitôt fièrement : a D'après les livres de la 
loi, il y a pour les guerriers une triple origine : une bonne 
famille, de grands exploits et le commandement d'une armée. 
Si Ardjouna refuse d'en venir aux mains avec un adversaire 
qui n*est pas de race royale, soit, je vais faire proclamer 
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celai-ei roi du pays d'Anga (le Bengale actuel). » En effet, le 
sacre ou onction sainte conférait à celui qui en était l'objet 
an caractère inviolable. Ce qu'il a dit se fait : la cérémonie 
s'accomplit sur le champ du tournoi ; assis sur un siège d'or, 
Kamaest sacré et béni par les prêtres; on lui donne le pa- 
rasol et le chasse-mouches, insignes de la royauté, et le nou- 
veau prince témoigne à DouryAdhana sa reconnaissance et son 
amitié. Cependant on le croyait fils d'un simple cocher, et 
soa père putatif, un vieillard, parait précisément à l'entrée 
de l'arène. Quel coup de théâtre ! Quel échec pour l'orgueil 
de ce monarque d'une heure ! Mais Kafna se croit le fils de 
ce serviteur vulgaire : le respect filial, si puissant dans la 
race hindoue d'alors, l'emporte en lui, et il s'humilie: cette 
scènCy toutes proportions gardées, n'est pas sans rapport avec 
le dénouement du Don Sanche d'Aragon de notre Corneille : 

Le vêtement en désordre, tremblant, ruisselant de sueur, 
pouvant à peine parler, parce qu'il venait de courir trop rapide- 
ment, le cocher entre dans le ciniue. A son aspect, Karna jette 
son aro, se rappelle aussitôt la vénération (iu*on doit à son père et 
incliM devant lui sa tête, encore imprégnée de Thuile sainte. 
< lion fils ! » s'écrie le cocher, vivement ému et tressaillant de 
t>ooheur. Puis, le baisant au front, doucement attendri, il semble 
fie nouveau consacrer par ses larmes la tête du roi d'Anga, que les 
prêtres avaient bénie. Kn voyant ce tableau, le fils de Pàndou, 
nbfmaséna, dit d*un ton railleur : c Fils de cocher, tu ne mérites 
pus de mourir sous les coups du généreux Ardjouna: prends un 
f<Miel et un aiguillon ; voilà ce qui te convient. Tu n'es pas plus 
digne d*obtenir le trône d*Anga qu'un c^iien de lécher le beurre 
clarifié qui coule des autels. » A cette apostrophe, Karna, les lèvres 
crispées de colère, soupira et leva de tristes regards vers le dieu 
du jour, son vrai père, qui brillait au haut du firmament. Soudain, 
le vigoureux Douryôdhana, plein de rage, semblable à un éléphant 
ftirieux, s'élance du milieu de ses frères, groupés ensemble à lins- 
tar d*une toulTe de lotus, et il répond au formidable Bhtmaséna, 
debout auprès de lui : « Ventre de loup 1 Tu as tort de parler 
ainsi .... Il en est des héros comme des fleuves: leur source est 
obscure et difficile h (H^nn:iUre. » 
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Nous laisserons de côté une guerre que ces princes, sur 
rinsligation de Drona, vont déclarer à Draupada, roi de Pant- 
chala, dont ils dévastent la ville et obtiennent de force la 
soumission, et toutes sortes de pièges meurlriers, tendus par 
les Couràvas aux Pdndavas, et nous nous hâtons d*arri- 
ver à l'épisode de la maison de laque. Les Brahmanes, les 
anachorètes et les gens de la campagne sont évidemment fa- 
vorables à la cause des fils de Pdndou, tandis que la caste 
des kschaltryas et des habitants des villes soutiennent leurs 
cousins. Dhrilaràchtra, que la cécité et la vieillesse rendent 
faible et mobile, consent à partager le pouvoir avec Yoo- 
dhichlhira et â le nommer youvâradja (héritier présomptif) ; 
il préfère ses neveux. Mais Douryôdhana fait jouer mille bat- 
teries, mille ressorts, et il n'a pas de peine & reprendre 
Tavantage, malgré les oflicieux avis que leur vertueux oncle 
Vidoura donne sans cesse aux jeunes gens persécutés. Dévoré 
de jalousie, fatigué des sympathies populaires que ses rivaux 
excitent, il vient trouver son père et le supplie de reléguer, * 
au moins temporairement, les Pàndavas loin d'IIastinapoura, 
dans la petite ville de Vàranàvata, sur les bords du Gange. 
On vante les délices de cette ville : les conseillers de la cour 
sont gagnés; le vieux roi cède à tant d'intrigues, et les flls 
de Pàndou eux-mêmes sont forcés d'accepter cet exil déguisé. 
Douiyôdhana, traître et hypocrite, charge un de ses compli- 
ces, Pourotchana, d'élever sur cette terre de Vàranàvata, qui 
leur appartient, une maison magnifique et ornée de meubles 
précieux, mais construite avec de la laque, de la résine et 
plusieurs matières combustibles. Les cinq exilés y demeure- 
ront, ainsi que leur mère Kounti et leurs compagnons : on y 
mettra le feu, et ils disparaîtront ainsi tous, sans que per- 
sonne puisse soupçonner dans leur mort autre chose qu'on 
accident du hasard. 

Après avoir adressé des adieux touchants à leurs parents, 
aux grands et aux citoyens d'Ilastinapoura, dont la plupart 
les estiment et les regrettent, les Pàndavas se sont mis en 
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route : arrivés à Vâranâvata, ils y éont traités à merveille par 
la population et reçoivent Thospitalité dans Tédifice, bâti par 
le perfide Pourotchana. Ils s'y établissent avec leur suite, 
bien logés, bien meublés, bien nourris, bien servis ; mais 
ils ont vite reconnu les matériaux dont cette demeure est 
composée et le piège qui les menace. Décidés à dissimuler 
prudemment, ils emploient un babile mineur, que le sage 
Vidonra, leur fidèle protecteur, leur envoie en secret, pour 
creuser un conduit souterrain, communiquant avec le dehors, 
et une cave profonde, où ils se retirent chaque nuit, tandis 
que chaque jour ils parcourent les forêts voisines et chassent, 
affectant la sécurité et la gaité les plus grandes. Un an s'é- 
coule ainsi ; ils abusent complètement Pourotchana, qui se 
rend chez eux à un brillant festin en compagnie d'une foule 
de ses partisans : à la faveur de l'orgie, les fils de Pândou 
embrasent la maison de laque et s'esquivent furtivement avec 
leur mère par le souterrain. Pareil à Énée fuyant l'incendie 
de Troie, mais autrement robuste et dévoué, Bhimaséna 
prend Kounti sur ses épaules, deux de ses frères autour de 
ses reins, les deux autres dans ses deux mains, et renversant 
les arbres au choc de sa poitrine, entr'ouvrant la terre sous 
ses pieds, il s'éloigne, plus rapide que les vents ; puis, mon- 
tant sur une barque qu'un émissaire de Vidoura leur a pré- 
parée, ils traversent le Gange ; ils sont sauvés ! 

Cependant tout le monde croit que les Pàndavas et Kounti 
ont péri dans les flammes, en même temps que. leur gardien 
Pourotchana ; on accuse hautement Douryôdhana, son père 
Dhritarâcbtra, et son aïeul Bhichma, qui ont commandé, per- 
mis on exécuté une telle trahison. La douleur n'est pas moins 
vive à Hastinapoura qu'à Vâranâvata; le vieux Dhritarâcbtra 
est le premier à pleurer et à se repentir ; il ordonne pour 
ses neveux des simulacres de funérailles, des sacrifices expia- 
toires : seul, Vidoura se tait et reste calme, parce qu'il sait 
tout. Quant à nos fugitifs, ils côtoient le Gange, et, craignant 
d'être poursuivis, ils s'enfoncent au milieu des plus sombres 
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forêts; c'est Bhtmaséna, espèce d'Aleide aa Hobte êMHh, 
aussi bon pour les siens qu'il est fort contre seii éUlMsliitii, ^^ai 
veille sur eux tous ; haletant-, il renverse left lianes et teft ftf* 
brisseaux dans Ea course. 

Avec bien de la peine, à travers les rochers et les précipices, 
il emporte sur son dos sa glorieuse mère au corps si délicat; te 
soir, ils parvinrent à un fourré, où il n'y avait ni èau, n\ rftdlHte, 
lieu liorrible, rempli de bêtes fauved et d'oiseaux de |ptx>le. IM €ité- 
puscule y était sombre: les volatiles et les quadrupèdes y faisaienl 
peur : de tous les côtés, Thorizon était obscurci par des vents tôt- 
rieux qui arrachaient les feuilles et les fruits des arbres, arbres 
nombreux, touffus, serrés, tortueux, recourbés, dont les branches 
s'agitaient çà et là. Tourmentés par le besoin et la fetigue, fis M 
pouvaient s'aN-ancer davantage, car le sommeil lès paressait de f/tù% 
en plus. Ils pénétraient tous ensemble «tu tond de cette forèiM- 
solée, et Kountt, la mère des cinq Pàndavas> faible et épuisée, ré- 
péta plusieurs fois à ses enfants qui l'environnaient: « Je suis 
vaincue par la soif ! » 

Alors lé vaillant Bhîmaséna dépose sa Hdére et ses fjêàWè 
itères à l'ombre d'un immense figuier, suit le vol ties glUMl 
dont la présence indique le voisinage <}es éUmgs el itpjpftrtè 
dans un pan de son écharpe une eau bienfaisaMe pour «M 
êtres chéris. Mais il les retrouve à terre, tous eftèonlMs pêT 
la lassitude, et les plaintes qu'il exale vere le ciel 4 ta vM 
d'un tel abattement après tant de courage, et à'vm tÊÊÊfè 
misère après tant de splendeur, ont quelque ^ose es toli- 
cbant dans ce héros terrible, qui n'a qu'à paraîtra pMT éf<* 
frayer, qu'à frapper pour vaincre. Comme toujoun^ l'teAir- 
tune achève et couronne la gloire : maintenant q^^ils Mil 
malheureux et proscrits, tout l'intérêt se porte décêdéttMM 
sur eux. Semblables à Hercule et au Thésée, au Psttée et à 
l'Ouiipe de la tradition hellénique, aux chevaliers Mrmla Ai 
nos romans de geste, ils vont errer dans l'Inde ea la déUmiil 
des monstres qui l'infestent, renouveler les exploits menrefl* 
leux de Ràma, s'éle^-er presque au-dessus du niveau de l'Hu- 
manité. Les voilà revenus aux bois sacrés où avait été ctoMa 
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lettf enbûoe; uçe Ûdyssée véritable commence pour eux: 
ils cowent les aventures, affrontent les dangers, subissent 
les épreuves réservées aux créatures prédestinées ; Thorrible 
et le grotesque même se mêleront au grandiose. Au fond de 
ces solitudes inhabitées qu'ils traversent vit un de ces rak- 
dhâsaSf si communs dans la mythologie hindoue, et dont le 
Polyphéme d^Homére et d'Euripide, les Harpies d'Apollonius 
de Rhodes et de Virgile, ou les ogres de nos contes et de nos 
ISeries ne sont que de pâles copies. Celui-ci se nomme Hi- 
diixd[)a : fl lest trés-vigoureux et trés-cruel ; le corps difforme, 
Tœil ftnorve, la bouche énorme, les dents aiguës, le visage 
noir, la barbe el les cheveux rouges, les oreilles en pointe, 
les hanches pendantes, le ventre lourd, les doigts crochus, 
il remplit les conditions du genre monstrueux ; tourmenté 
par lUie faim perpétuelle, il flaire la chair humaine et ne se 
tepA que d'os, ûe cervelles et de sang. 

Mais, ainsi que dans un des récits les plus populaires de 
notre Perrault, pendant qu'il contemple avec convoitise ces 
corps biea gras et bies tendres qui ne sauraient lui échap- 
per, m scsuf) «spéce d'ogresse ou de fée qui porte le même 
. nom que lui, a pitié de ces nobles victimes ou, pour mieux 
dire, devient éprise de l'une d'elles, le brave et gigantesque 
Bhimaséna. L^amour, qui dompte les bêtes féroces, assouplit 
ce cœur farouche : elle prend la forme de la jeune fille la 
plus séduisante; elle cache soigneusement son nom et son 
naturel ; elle se présente au héros, lui avoue sa passion avec 
moins de pudeur que de vivacité et lui propose de fuir avec 
elle. Elle le sauvera des coups du redoutable râkchâsa : elle 
l'emportera à travers les airs, lui, ses frères et sa mère ; car 
elle connaît tous les secrets de la magie. 11 refuse : il ne veut 
pas devoir son salut à la faiblesse d'une femme; il se sent de 
taille et de force à repousser Hidimba. Celui-ci accourt fu- 
rieux et lutte corps à corps contre Bhimaséna ; les autres fils 
de Pândou dorment si profondément qu'ils n'entendent pas 
d'abord les arbres se briser, les pierres voler sous le choc 
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eiTroyable de ces deux géants: à la longue, ils se réveillent 
et s'empressent d'accourir à l'aide de leur frère. 11 repousse 
leur assistance, de même qu'il a repoussé les secours mys- 
térieux de la fée ; non pas trois fois, comme dans la fable 
d'Âlcide et d'Ânlée, mais jusqu'à cent fois de suite, il ter- 
rasse Hidimba ; puis, malgré ses rugissements, il saisit entre 
ses bras ce nouveau Cacus et le déchire par le milieu du corps. 
Les Pàndavas reprennent leur chemin, délivrés et triom- 
phants ; la sœur du monstre qui vient d'être immolé s'attache 
. h leurs pas. Le rude Bhimaséna, insensible à son ardeur et à 
son dévoùment, ne songe qu'à la renvoyer ; l'équitable Yoa- 
dhichthira intercède en sa faveur; elle-même adresse à la 
mère des Pàndavas ces paroles, empreintes d'une sensibilité 
dont nous n'aurions jamais cru les ogresses capables : 

Vénérable femme, tu sais combien ici-bas Tamour tourmente 
notre sexe; j*en suis là vis-à-vis de Bhimaséna. Espérant un temps 
meilleur, je me suis résignée à ces tourments : voici l'heure oh 
mes rêves pourraient s'accomplir î J'ai trahi mes parents, mes 
amis, mes devoirs; j'ai clioisi pour époux ce héros qui est ton fils; 
si je suis rebutée i-ar lui ou par toi, glorieuse mère, assurément 
je ne pourrai survivre. Aie compassion de moi. Je suis insensée 
peut-élre ; mais, fallût-il être ta suivante, ta servante, bienheu- 
reuse Kountî, laisse-moi l'emmener où je voudrai, ce guerrier 
aussi beau que les dieux, et je le ramènerai vers vous ; crois-en 
mes serments. De cœur et de pensée, je vous suivrai toujours ei 
partout; dans les moments difficiles, dans les chances les plus 
diverses, je veillerai sur vous. 

On daigne conclure avec elle un pacte; à condition qu'elle 
ramènera son amant dans un court délai, on lui permet de 
partir avec lui, et le bouillant Bhimaséna, non sans résis- 
tance, la suit derrière les montagnes, au sein d'une retraite 
délicieuse où elle jouit rapidement d'un bonheur bien éphé- 
mère, où elle épouse son esclave indocile, où elle lui donne 
un enfant, Ghadôtkatcha. A l'instant fixé, la fée abandonne 
en gémissant sa douce paix et le guerrier, semblant sor- 
tir d'un songe, revient en toute hâte vers les siens. Que 
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(le fois elle fui contée par les poètes, cette histoire de 
magie et d'amour! Les îles de Circé et de Calypso ; le séjour 
de Jason et des Argonautes à Lemnos chez Hypsipyle ou à 
Colchos chez Médée; les épisodes de Thésée à Naxos près 
d'Ariane, d'Énée à Carthage près de Didon ; les jardins d'AI- 
cine ou d'Ârmide; les entrevues du Tannhaùser et de Vénus 
sur les sommets du Hartz sont autant de reproductions, 
idéalisées par Tart, de ce canevas primitif au dessin incor- 
rect et aux naïves couleurs. En outre, sous ces ornements 
bizarres et sous ces formes surnaturelles, il n'est pas ma- 
laisé de retrouver les traces d'une légende semi-historique 
sur quelques femmes des tribus sauvages et cannibales, qui 
se seraient enflammées pour des chefs aryens majestueux et 
intrépides. De ces unions inégales sera sortie une race mé- 
langée, à la figure brunie, aux passions ardentes, et trahis- 
sant sa double origine par l'alliance de la valeur la plus 
brillante à la violence la plus brutale. En dépit des fables 
au moyen desquelles toutes leurs actions sont déguisées, les 
héros du Mahâbhârata sont des hommes supérieurs ; mais 
ce ne sont que des hommes. 



IV 



Accompagnés de leur mère, les cinq voyageurs continuent 
leurs courses de bois en bois ; ils s'arrêtent pieusement dans 
les ermitages, où les anachorètes et les brahmanes les reçoi- 
vent avec honneur. En revanche, ils les aflranchissent par 
leur bravoure des attaques de plusieurs râkchâsas; c'est 
ainsi que, non loin de la cité d'Ekatchakra, Bhimaséna aux 
grands bras et au ventre de loup extermine l'anthropophage 
Vaka. Cependant leur exil est interronfpu par une impor- 
tante nouvelle, celle d'un swayambara: on appelait de ce 
nom la c«;rémonie par laquelle, à la suite de maintes épreu- 
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ves, une jeune princesse désignait publiquement celui qa*ette 
agréait pour fiancé ; car les filles de rois étaient, alort du 
moins, libres de se choisir un époux & leur gré. Cette oérè* 
monie, qui est également décrite dans le Raghouvansa de Kl- 
lidâsa et dans d'autres poèmes sanscrits, donne ici lira i de 
longs détails. C'est le monarque des PânIcbftUens, Dnupadâ, 
qui, étant remonté sur son trône d'où l'avait précipité sqb 
ancien condisciple Drona, fait annoncer partout que sa fille, 
la belle Draupadi, surnommé Krishna (la noire), est nubile, 
et que tous les princes et guerriers d'alentour pouvait Yevîr 
dans sa capitale prendre part à une joute, ou le vainqueur 
obliendra la main de la princesse. Les Pàndavas, lassés de 
leur obscurité et de leurs pérégrinations, se décident i tea« 
ter la fortune et, sous le déguisement de brahmatchâris (éto* 
diants religieux), ils partent pour Pântcbâla ; ils rencontrent en 
chemin force brahmanes qui se rendent en caravane à la 
même destination et qui leur racontent toutes sortes de mer* 
veilles sur la fête solennelle qui se prépare. Les concurrents 
vont y ailluer en armes, afin de participer aux tournois; 
les maîtres du pays distribueront aux prêtres l'or, l'argent, 
les vaches, les mets exquis ; les chanteurs, les bardes, les 
danseurs, les mimes, les lutteurs rivaliseront d'adresse; 
mille spectacles variés attireront la foule. 

Les Pàndavas arrivent au but de leur voyage : pour dissi- 
muler leur rang, ils se logent, dans les environs de la ville, 
chez un pauvre potier, où ils mendient leur pain, el per- 
sonne ne les reconnaît, pas même leurs cousins, les Court- 
vas, qui, conduits par Douryôdhana, et suivis par Kansa, 
n'ont pas été moins fidèles au rendez-vous. La cérémonie est 
célébrée, devant une assistance de rois, avec une magnifi* 
cence, qui nous donne une haute idée du luxe et de l'éclat 
de Tantique civilisation de Tlnde : c'est un singulier mélange 
de barbarie dans les idées et de raffinement dans les usages . 
qu'on rencontre pareillement en plus d'un endroit des rhap- 
sodies homériques. L'enceinte réservée, entourée de palais. 
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iUleodiie par des fossés et des barrières, ornée d'ares de 
triomphe, retentit du bruit de cent instruments ; parfumée 
d'buUe d'aloèa «air et d'eau de santal, parée de festons et de 
gilirlandea, remplie de tentures éclatantes, de gradins corn- 
modes, de sièges dorés, de trônes^ splend ides, elle s'ouvre à 
oetle foule de souverains, semblables par la puissance et la 
bmvoiire et mutuellement animés par la jalousie : les Pân- 
dn^lii s'y asaeieul à l'écart. Au bout de seize jours de ré- 
îofiMiiiicei, Praupadi apparaît, sortant du bain, vêtue pom- 
pmuiWieM, couverte de pierreries, ayant sur la tète un dia- 
4JmQ d*ar; un sacrifice est offert, suivant les rites, par le 
im^ita PU chlU[)eUiiA de la famille royale; la musique joue ; 
tfi lAWbQW^ t^U^nt : puis le frère de la princesse, le vail- 
Uni QrichtodpuniiUji indique l'épreuve proposée. H montre 
HP but pUicé a«sea haut, des flèches, un arc si dur qu'il est 
pr«taqiip impossible da le ployer ; il s'agit de percer ce but 
de cîpq traits ^téré% : celui qui, d'ailleurs, noble, beau et 
furta ^ura réiis^ h le faire, obtiendra immédiatemen| la main 
de Draupadi. Ensuite il énumère à sa sœur tous les chefs 
qui sont assis dans cette assemblée, avec leur généalogie et 
leurs exploits; c'est un dénombrement digne de YJliadej 
de même que l'épreuve de l'arc rappelle un des incidents 
les plus fameux de V Odyssée, 

Les rivaux se lèvent, se groupent, s'empressent : tous les 
dieux du ciel sortent de leur demeure pour assister à la lutte ; 
car, chez Vyâsa comme chez Homère, le monde divin et le 
monde humi^in sont en communication perpétuelle ; Krishna et 
Râma sont dans le nombre et regardent d'un œil favorable les 
deseendanta de Yadou, les héritiers de Pândou. L'épreuve 
commence : tous les chefs, décorés de tiares et de colliers, 
de bracelets et de ceintures, pleins d'adresse et d'énergie, 
l'épuisent en vains efforts et sont obligés de s'arrêter hors 
d'hideine. Seul» Kama, l'enfant de Kounti et du Soleil, allait 
triompher sans doute, lorsque la tière Draupadi s'écrie : c Je 
ne choisirai jamais cet homme de naissance équivoque I » 
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Karna, une seconde fois outragé, laisse échapper Tare de ses 
mains ; les princes de Tchêdi, de Magadha, de Madra écboaent 
également et cèdent la place: c'est alors que parait Ardjoana, 
sous un costume de novice, lui si beau et si brave, lui qui 
résume à peu prés les types d'Achille et d'Hector. A sa vue, 
les brahmanes s'agitent sur les peaux d'antilopes qui leur 
servent de sièges ; ils poussent des cris d'allégresse ; ils se 
consultent entre eux : quelques-uns doutent et s'inquiètent. 
Ce jeune homme ignoré semble appartenir à leur caste ; il 
va les représenter dans la lice : pourvu que son bonheur ré- 
ponde à son audace, pourvu qu'il ne les compromette pas par 
sa présomption et qu'il ne les livre point tous à la risée pu* 
blique I Mais non ; il vaincra, et sa renommée rejaillira sur 
eux. On reconnaît là, à travers les siècles, la prudence con- 
sommée, l'esprit de corps et la solidarité de vues qui ont 
toujours caractérisé les classes sacerdotales ; on voit aussi 
que ce sont les prêtres qui tiennent ici la plume d'après les 
éloges qu'ils prodiguent à leur noble représentant. Écoutez- 
les : 

Il l'emportera ; s*il était incapable de réussir, il ne se présen- 
terait pas; il n'existe point au monde une œuvre, quelle qu'elle 
soit, qui fiuisse être au-dessus des forces d'un brahmane, même 
quand les autres mortels y ont renoncé. Se privant de nourriture, 
ne se nourrissant que d'air, recueillant les fruits de leurs austéri- 
tés, liés par des vœux sévères, les brahmanes les plus faibles ont 
par leur propre éclat une puissance formidable. Qu'ils pratiquent 
le bien ou le mal, qu'ils accomplissent des actes grands ou petits, 
fâcheux ou agréables, jamais ils ne doivent être méprisés. 

Heureux celui que de tels protecteurs soutiennent ! Ârd- 
jouna s'avance donc, invoque les dieux, salue respectueuse- 
ment l'arc enchanté, le tend sans beaucoup de peine, saisit 
les cinq flèches et atteint le but. Les brahmanes émus et 
charmés déchirent leurs vêtements ; les musiciens et les bardes 
célèbrent cette victoire inattendue ; le royaume céleste s'en- 
trouvre, et une pluie de fleurs tombe du haut des airs. Drau- 
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padi s'approche eu souriant du vainqueur ; elle pose sur son 
front une guirlande, et, dès qu'il se retire, elle le suit. Les 
autres rois sont furieux et se concertent ; ces kschattryas se 
croient battus par un obscur disciple des prêtres : ils ne par- 
lent de rien moins que de se venger de leur affront, en tuant 
leur hôte, le monarque des Pântchâliens, en égorgeant son 
fils, en jetant même' sa' fille dans les flammes ; la férocité en 
eux s'allie aisément à l'amour. Un combat s'engage, qui fait 
songer à celui des Centaures et des Lapithes dans Ovide. Les 
Coaràvas, entre autres, et les Pàndavas y sont aux prises 
ensemble : ceux-ci, soutenus par Krishna et par Râma et 
applaudis par les Brahmanes, demeurent supérieurs à leurs 
cousins surtout, qui ne les reconnaissent pas. Karna lui- 
même lâche pied devant Ârdjouna ; Bhimaséna renverse Salya, 
et le poète remarque, comme une chose rare, qu'il lui fait 
grâce : les princes coalisés confessent leur défaite et rentrent 
tristement dans leurs états. 

Pendant ce temps-là, Kounll, la mère des héros, troublée 
par leur longue absence et redoutant pour eux les conséquences 
d'un combat, les attendait, sombre et muette; quelle est sa 
joie, en les revoyant sans blessures et pleins de gloire I Et 
quelle étrangeté dans la scène qui va suivre I C'était l'heure 
où, chaque soir, ses fils, ces faux mendiants, lui rapportaient 
le produit de leur quête de la journée. Les voici qui entrent 
et qui en badinant disent : c Recevez notre aumône d'aujour- 
d'hui. > Kounti, sans retourner la tête, leur cria : c Tous 
réunis, partagez-vous-Ia. > Or, cotte aumône précieuse, c'était 
la charmante Draupadi qu'ils conduisaient par la main ; et 
comme pour de tels gens nulle parole n'était vaine, les cinq 
frères voient dans celle-ci une sorte d'augure et d'oracle ; ils 
s'inclinent, et tous ils seront, à titre égal, les époux de cette 
noire beauté. Quelques critiques modernes ont prétendu que 
ce mariage en communauté n'avait rien de choquant, en ce 
que les Pàndavas sont autant de répétitions du même type 
héroïque ; il n'y a aucun besoin d'une semblable hypothèse 
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pour expliquer un fait, fort biai^re à nos yeux» mm que 
rbistoire nous montre trës^fréquemment dans FunUq^it^. Si 
U polygamie a été et est encore une des lois sociales d*ii«e 
partie de l'univers, la coutume de la polyandrie nous est in- 
diquée che9 les Scythes nomades par Hérodote, ches les tribu 
de TArabie-Heureuse par Strabon, cbes les Spartiates par 
Xénq)bon et Polybe, cbez les Bretons d'Angletenre par Jules» 
César, chez les Naïrs du Malabar par Gamoëns, ches les ha- 
bitants du Décan, du Boutan, des montagnes de Kachmir et 
de l'Himalaya» ou même aux îles Canaries au XV« siècle, par 
divers voyageurs. Aucune défaveur ne doit en résulter pour 
l'héroïne qui» docile et soumise, quoique fille de roi, im soup- 
çonnaut pas la haute origine de ces inconnus, partage leur 
humble chaumière, leur frugale nourriture, et dort à terre 
sur une couche d'herbes, entre sa belle*mère Kounti el ses 
cinq fiancés, qui ne sauraient être pourtant des personnages 
vulgaires, puisqu'ils ne s'entretiennent que de chars et d'élè- 
pbanls, de haches et de massues, de batailles et de conquêtes. 
Le dieu Krishna lui-même vient les visiter et leur promettre 
mille grâces, et le prince Dhrichtadyoumna, qui les a suivis 
el épiés, se hâte d'aller raconter à son père Draupadâ que sa 
sœur est en de dignes mains, qu'elle a cinq époui, évidem* 
ment de bonne souche et d'un rare mérite, et qu'il n'a plus 
à gémir de l'avoir vue emmener par des étrangers sans nais- 
sance et sans renom. 

Nous avons resserré à dessein dans des limites étroites Tac- 
tion de ce chant si long et si compliqué : nous y avons néan- 
moins puisé de nombreux détails, parce qu'en outre de la 
richesse des tableaux qu'il renferme, il constitue l'exposition 
développée de tout le poëme, la base solide de ce monument 
colossal. Encore a-t-il fallu sacrifier plus d'une scène aeees* 
soire, plus d'une légende épisodique; telle est celle de Sunda 
et Upasunda, qui a passé dans les apologues de YHilopadésa* 
C'étaient deux daîtyas ou démons jumeaux, unis fraternelle* 
ment ; leur vie de mortification plut tellement à Brahma, qu'il 
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déclara qo'Us leraieBl invincibles tant qne dorerait lenr union. 
Dés lors, ils combattent, ils somnettent, ils détruisent tout ce 
qui leur résiste ; la nature leur obéit, et le maître des cieux, 
Indra, prés de perdre son trône, se sauve en produisant'une 
créature merveilleuse, la séduisante TUottamft, que les diverses 
divinités comblent à Tenvi de leurs dons, et en renvoyant 
sur la terre. Les deux flréres Font à peine aperçue qu'une 
aveugle passion s'empare d*eux : ils se la disputent et s*en- 
tretuent pour elle. C'est toujours là le pouvoir funeste de la 
femme, égarant et divisant rHumanilé ! Comment ne pas re- 
connaître ici la fable d'Épiméthée et de Prométhée, ces deux 
Titans hostiles à Jupiter, fascinés et subjugués par la dange* 
reuse Pandore? Une autre légende bien plus fameuse, enclavée 
dans ce premier livre, est celle de Sakountâla, TAndro- 
maque des Hindous, qui a inspiré le drame de K&Udâsa, 
rendu relativement populaire en Angleterre et en France 
par les traductions de William iones, de Chézy et de 
M. Fauche. 

Elle devait le jour au guerrier Wicwâmitra et à la nymphe 
Meaakâ, accoutumée à de pareilles faiblesses : ils la déposent 
sur un lit de verdure et la confient à la garde de plusieurs 
sdumiUas^ oiseaux famiGers, qui lui donnent son nom ; un 
pieux ermite, Kanva, un des principaux hymnographes des 
VédaSf la trouve, la recueille et l'élève. EUe grandit ; elle 
resplendit de grâce et de beauté : un jour, dans une chasse, 
Doushmanta, prince de la dynastie lunaire, la rencontre, 
l'aime et se fait aimer d'elle, de l'aveu de son tuteur, et lui 
jure de l'épouser. Bientôt elle met au monde un fils, destiné 
au sort le plus éclatant ; dès qu'il a cinq ou six ans, elle part 
avec lui pour la cour, se présente à Doushmanta, environné 
de ses conseillers et de ses ministres, et lui demande l'exé- 
cution de sa promesse. Le prince, non pas dans un accès de 
folie, comme dans le drame, mais afin d*éprouver la foi et de 
faire éclater l'innocence de Sakountalà, feint de la méconnaître 
et la repousse avec dureté et dédain. Alors, exaltée par U 
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douleur et Tindignation, la jeune fille lui adresse un discours 
pathétique, dont nous citerons quelques lignes : 

Grand roi, tu sais la vérité ; pourquoi dis-tu donc : « Je ne sais 
rien de tout cela? » Pourquoi recourir à la ruse, h la façon d'un 
homme vulgaire? Quiconque fait le mal dit : « Personne ne me 
voiti 1 et cependant il est vu par Tœil de sa conscience... Cet en- 
fant qui s'attache & toi, qui te sourit, qui fixe sur toi ses regards, 
oses-tu le renier? Les fourmis elles-mêmes ramassent leurs œufs, 
loin de les briser ; et toi, qui es le dispensateur de la justice, tu 
hésiterais à protéger ton fils!... As-tu oublié le précepte des Véda$ 
que les Brahmanes prononcent à la naissance d'un fils? c Ton 
corps est né de mon corps ; tu es issu de mon propre cœur; tu 
es mon enfant bien-aimé ; puisses-tu vivre cent ans ! » Quelle 
faute ai-je commise au milieu de quelque existence antérieure, 
puisque je suis ainsi délaissée par ma famille et par toi, mon 
époux? Dans mon abandon, je consens ù regagner ma solitude: 
mais ce fils, cet autre toi-même, tu dois le reconnatire ! 

Voilà un langage vrai, naturel, touchant; il est à noter 
dans des textes si antiques, et Euripide ou Virgile ne Tao- 
raient pas désavoué. La reconnaissance a lieu enfin, non 
pas, ainsi que chez Kâlidâsa, grâce à l'incident, déjà tradi- 
tionnel, d'un anneau perdu et retrouvé, mais par la vo- 
lonté seule du monarque. Sensible à tant de vertu, il épouse 
Sakountala, dont le vaillant fils, Bharata, deviendra illustre 
par ses prouesses et sera précisément la tige d'où sortiront 
les Pândavas, les héros de cette épopée. 



De peur de nous égarer en des longueurs infinies, nous 
glisserons plus rapidement sur le reste de cette incommen- 
surable composition qui embrasse toutes les légendes et tous 
les souvenirs de la race aryenne. Le second chant {Sabhâ- 
Parva) est fertile en péripéties nouvelles : il s'ouvre sur les 
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succès des PÂndcivas ; il se ferme sur leur disgrâce. Unis dé- 
sormais à Draupadi, ils sont de plus alliés par le sang au roi 
de Malhoura, Krishna, souvent confondu avec le dieu Khrisna 
lui-même, celle incarnation de Wishnou, et qui, en tout cas, 
passait pour un des princes les plus valeureux et les plus 
habiles de Tépoque. Dhritaràchtra, monarque débile et cré- 
dule, se décide à partager ses États entre les deux branches 
rivales : procédé ambigu qui ne satisfera personne et accroi- 
Ira les inimitiés au lieu de les éteindre. Ses flls, les cent 
Courâvas, garderont le royaume d'Hastinapoura près du 
Gange ; ses cinq neveux occuperont un autre royaume, dont 
la capitale sera Indraprâstha sur les rives de la Yamounâ; 
ceux-ci étendent autour d'eux leurs conquêtes. Nakoula est 
vainqueur au nord, Sahadêva au sud ; Bhlmaséna triomphe 
à Test et étoulTe entre ses bras Djaràsandha, roi de Maga- 
dha. Quant à Ardjouna, il soumet Touest, immole Sisoupâla, 
roi deTchédi, enlève et épouse Soubhadrâ aux yeux de lotus, 
la plus jeune des filles de Khrisna. Dans la forêt de Khàn- 
dava, il offre des sacrifices à Agni, dieu du feu, et reçoit de 
lui l'arc Gàndiva, deux carquois, des flèches, un char, toutes 
sortes d'armes magiques; il délivre, par sa bravoure, un 
mauvais génie du nom de Maya, un Vulcain infernal, char- 
pentier ou architecte du monde surnaturel. Les souverains 
d'Indraprâslha vivaient justes et braves, heureux et res- 
pectés; leur aîné, Youdhichthira, non par vanité personnelle, 
mais pour l'honneur de sa famille, annonce un Râdjasoûya, 
sacrifice solennel et royal, où un suzerain exigeait les ser- 
ments de vasselage de tous les princes tributaires. L'assem- 
blée est nombreuse, la cérémonie magnifique, et Douryô- 
dhana, qui y assiste, devient pâle de jalousie, à la vue de 
tant de chefs soumis, de tant de joyaux étalés, des chevaux, 
des éléphants, des vaches, des vêtements et des fourrures, 
qui abondaient de toutes parts. Il en perd la joie et le som- 
meil; il voit ses émules couronnés, obéis dans toute l'Inde 
centrale, redoutés d'une mer à l'autre, salués avec sympathie 
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par deux cent mille brahmaneB. Gomme l'envie et le dépit 
édateat dans le langage qu'il tient, à son retour, à son con- 
seiller Sakouni I 

Le bruil des conques résonnait là sans cesse; ce bruit reten- 
tissant s'obstinait à me déchirer les oreiUes, et ma chevelure se 
hëtissatl sut mon front. Des princes curieux se pressaient «i 
fonte... ns avalent mis «nr e^x touB les ûmements et, dans le 
sacrifice offert par cet iUustre fils de Pàndou, ^s avaient l*àîr 
d'hommes de la dernière caste, sHnclinant devant les prêtres, ces 
maîtres du monde. Depuis que j'ai contemplé l'opulence de cet 
héritier de Pàndou, opulence excessive et pareille à ceUe du roi 
des dieux, il n'y â plus un moment de repos pour moi ; mon âme 
est xsonsnniée de rage. 

L'bjf^rite SakoiMii lui répond, connue Narcisse à Nérou 
ches Racine, comme iago & Othello chec Shakespeare, conuue 
Méphîstophélés à Faust chez Goethe, eu lui prédiant te mal 
auquel ce prince n'est que trop bien disposé : 

Incomparable héros, apprends le moyen de renverser cet im- 
mense prospérité que tu as vue. Mon habileté au jeu de dés est 
fameuse au loin ; les règles et les chances du jeu, les passions 
humaines, je connais tout. Youdhichthira aime à Jouer, mais 
n'a pas d'expérience : provoque-le à une pmtie ; il l'acceptera, de 
même qu'il eût accepté une bataille. Dès qu'il sera au jeu, j'i 
ploierai la ruse, et ses trésors énormes lui seront enlevés ; tu n*\ 
qu'à le défier. 

Dhritarâchtra Taveugle s'inquiète pourtant de ce déQ as- 
tucieux ; son noble frère Vidoura, les vieillards les plus sages 
s'y opposent également. Mais les funestes conseils de Sakouni, 
de Kama et de Sambala l'emportent, et la partie s'engage. 
Un démon semble s'emparer de Youdhichthira, et il tente le 
hasard avec une imprudence qui va jusqu'à la frénésie. Selon 
l'usage, ses adversaires le stimulent et Végarent; il perd suc- 
cessivement ses bracelets, ses anneaux, toutes ses parures, 
ses richesses, son palais, puis des enjeux plus étranges et 
réellement inestimables : ses deux demi-frères, Bhimaséna et 
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Anijouna, enfin sà propre liberté. Toute celte isûène esl fié* 
peinte de la façon la plus pittoresque et la pltts Btpfessire. 
Sakouni lui Tait remarquer ih)idement quMl lui reste tin objet 
précieux à risquer : la princesse de Pantchâla, la belle ftran- 
padi\ son épouse; et il joue son époiise, et il la perd, et les 
anciens du peuple se voilent la face en murmurant devant 
un acte si sacrilège. Draupadt appartenait dès lors à Donryd- 
dhana, qui l'envoie prendre par son cocher : ce n'est plus une 
femme, c'est une chose qui revient à quiconque Va gagnée. 
Les cheveux épars, à demi^vétue, les yenx pleins de larmes, 
nrémissant de colère et de honte, elle parait an milieu de là 
salle ; traînée de force, elle se débat contre Douçâsatta, lé 
second des cent Courâvas, qui la potisse durement et veut 
Ini arracher ses derniers voiles. Encore nn effort, et elle và 
être exposée nue aux regards et aux affronts de la multi- 
tude. Sa pudeur indignée solliefte et obtient du ciel nn Mi- 
rade : elle invoque tons les dienx, et les dienx l'enveloppent 
aussitdl d'un vétemeM ùent fois replié, qui s'allonge à me- 
sure qu'on le déroule, à mesure que l'infhne tente de Tar- 
racber. La plupart des assistants tressaillent d'admiration et 
de Joie, et Bhimaséna, cet autre Aja^c, qui à même parfois 
le farouche emportement des Huns ou des Vandales, médite 
une légitime vengeance : 

Soudain, ce héros à la voix terrible maudil le coupable au sein 
de celte réunion royale; les lèvres crispées de rage et choquant 
avec force ses deux mains ensemble, il s*écria : « Guerriers de ce 
paye, 80u\'enez-vous bien de mes paroles; si, les ayant pronon- 
cées, je ne les accomplissais point, je consens à n'aller jamais 
rejoindre mes ancêtres; ce criminel, ce fou, ce méchant, qui souiUe 
notre race, je lui fracasserai la poitrine dans les combats, et je 
m*enivrerai de son sang I » 

Tableau imposant, qui associe la pudique Draupadt au vio- 
lent Bhtmasént et tous les charmes de l'innocence à tous les 
excès de la barbarie! Quel dommage que cette poésie soit 
sans frein et sans mesure I Par endroits et par éclairs, elle 
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s'élève à des hauteurs qu'Homère et Virgile, Dante et Mil- 
Ion ont pu seuls atteindre. Edrayé par les malédictions de 
son neveu et peut-être plus encore par l'attentat coupable de 
son fils, le vieux roi Dhritardchtra accorde à rhéroïne toutes 
les compensations qu'elle exigera; elle se borne à demander 
sa liberté et celle de ses cinq époux. Pauvres, dépouillés, ne 
conservant que leurs chariots et leurs armes, ils s'éloigne- 
ront, ils seront réduits à eux-mêmes; mais c'est assez. Mal- 
heureusement, espérant prendre leur revanche, ils pro- 
posent une deuxième partie de dés : d'autant plus aisément 
battus qu'ils sont plus honnêtes, ils perdent encore et, cette 
fois, définitivement. On leur impose et ils acceptent la 
loi de quitter la contrée, de s'exiler pendant douze ans et 
de demeurer une treizième année sans se faire reconnaître 
<le personne : les voilà de nouveau proscrits et fugitifs ! 

Le troisième livre, celui de la forêt {Vaiia-Pan^a)^ forme 
un long hors-d'œuvre dans l'ensemble du poëme ; mais il est 
un des plus intéressants à lire, à cause des innombrables 
récits dont il est parsemé. Les cinq héros, errant à travers 
les bois avec leur mère et leur femme, avec mille brahmanes 
qui les suivent en les faisant vivre de leurs aumônes, pa- 
raissent n'avoir d'autre souci que de visiter les lieux de pè- 
lerinage les plus vénérés et que d'entendre raconter par de 
pieur anachorètes ou même par des créatures surhumaines 
des histoires miraculeuses et des légendes. Une des princi- 
pales est d'abord ce qu'on nomme l'épisode du Montagnard, 
qui a fourni depuis au poète indien Bhâravi le sujet d'une 
épopée sanscrite intitulée : KiraUndjoxnivia et dont le doc- 
leur C. Schutz (à Bielefeld, en 1845) a traduit les deux pre- 
miers chants. Ardjouna, le plus brave des cinq frères, comme 
Youdhichlliira en est le plus vertueux, comme Bhimaséna en 
est le plus robuste, dans le but d'accomplir des vœux et des 
sacrifices religieux, se dirige au nord vers les sommets de 
rilimavat et parcourt des bois sombres, hérissés de ronces, 
remplis de fruits variés, peuplés d'oiseaux et d'animaux de 
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toutes sortes, IVéquenlés même par une loule de génies. A 
peine y est-il entre qu'un bruit de conques et de tambours 
retentit dans le ciel ; une pluie de fleurs en tombe ; un ri- 
deau de nuages s'étend au sein des airs; les arbres s'incli- 
nent ; les ruisseaux murmurent; les cygnes, les hérons cl 
les paons le saluent de leurs cris joyeux. Devant ce magni- 
Gque paysage, il se livre à des austérités d'autant plus gran- 
des. A demi-couvert par un vêtement de lianes tressées, por- 
tant le bdlon et lu peau de gazelle des ascètes, il se nourrit 
de feuilles sèches tombées à terre : puis il mange des fruits 
le premier mois, toutes les trois nuits; le second mois, tous 
les six jours; le troisième mois, une fois par quinzaine; le 
quatrième mois, il n'avait plus que l'air pour aliment; et, 
mettant le comble à sa piété, les bras levés en haut, il se 
tenait sans appui debout sur la pointe du pouce de ses pieds. 
Jamais les anachorètes de la Thébaïde n'allèrent aussi loin ; 
Siméon le Stylite aurait trouvé là son m;«itre ; la Lcqende do- 
rée était dépassée par avance. 

Mais, attendu que, d'après la théologie Aryenne, les mor- 
tifications d'un homme suffisaient, quand elles parvenaient à 
un certain degré, pour faire déchoir de son rang un saint 
ou même un dieu et pour y faire monter cet homme, beau- 
coup d'entre eux adressent leurs plainles à celui qui agite 
le trident, à Siva dont on devait faire dans la suite une des 
trois personnes de la trimurti hindoue, et celui-ci promet de 
leur venir en aide. Il descend sur la terre, déguisé en chas- 
seur des montagnes, suivi de son épouse Uma, de compa- 
gnons joyeux et de femmes par milliers. Justement, Ardjouna 
poursuivait de ses traits un démon appelé Moùka, qui était 
entré, afin de lui nuire, dans le corps d'un sanglier; Siva, 
de son côté, perce l'animal. De là une contestation, de vives 
paroles, des menaces mutuelles: à qui reviendra la proie? 
Enfin le faux chasseur et le prince errant en viennent aux 
mains ; le mortel et le dieu joutent ensemble, ainsi que le 
fmt chez Homère les héros et les Olympiens, ainsi que le 

7 



98 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE. 

font dans la Bible l'ange et Jacob. Ce duel merveilleux est 
décrit avec une remarquable énergie. Ardjouna accable Sîva 
de ses flèches; il le frappe avec l'extrémité de son arc; il 
brise son glaive sur les membres de son adversaire, comme 
sur une muraille d'airain ; il l'attaque à coups de poing ; il 
l'élreint entre ses bras. Vains eflbrts! Sa force et son courage 
s'épuisent sans résultats, et il chancelle, abattu, sanglant, au 
désespoir. Une heure entière, il sommeille] sur le sol; mais 
en se réveillant, il aperçoit son vainqueur, le montagnard, 
glorieusement transfiguré. 11 reconnaît au milieu de son cor- 
tège le divin Siva, qui le loue, le caresse et lui fait cadeau 
de son propre trident; et bientôt d'autres divinités, Varouna, 
le dieu des eaux. Couvera, le dieu des richesses, Yama, le 
dieu des morts, Indra, le dieu du ciel, lui apparaissent éga- 
lement et lui donnent l'une après l'autre des armes magiques, 
qui lui assureront la victoire dans la guerre des Pàndava^ 
contre les Couràvas. Cette lutte inégale, que couronne une 
splendide apothéose, n'était-elle pas comme une mystique 
allégorie, qui représentait la foi ou l'inspiration, longuement 
exercée par une suite de rudes épreuves et triomphant à 
force d'ardeur et de constance? 

Un épisode analogue, que l'illustre philologue Bopp a tra- 
duit en latin et en allemand, est le voyage du même Ard- 
jouna dans les demeures éthérées : il y a là encore des ta- 
bleaux dont Homère et Virgile, Stace et Silius Italicus, 
Dante et Milton, Fènelon et Chateaubriand nous offriraient 
It's équivalents. 11 est curieux de retrouver à cette distance 
(l(»s peintures si pures et si élevées du monde surnaturel : il 
n'y a aucune exagération à affirmer que ni le onzième livre 
de VOilyssée, ni le sixième chant de VEiiéidey ni même le 
dix-neuvième livre de Tclcmaqxie n'ont placé plus haut Tidéal 
poétique et moral. On sait quel rôle jouaient les montagnes 
dans les religions antiques, un rôle plus important encore 
que celui des fleuves; ce que le Liban, l'IIoreb, le Nébo fu- 
rent pour les Hébreux, le Golgotha et le Thabor pour les 
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chrétiens, l'Olympe, le Pinde ou le Parnasse pour les Grecs, 
l'Himalaya et les autres pics de cette chaîne immense Tétaient 
pour les Indiens. Ces monts dont la tête était couronnée de 
neiges éternelles, dont les flancs étaient parés d'une éclatante 
verdure, ces monts qui servaient d'habitation ordinaire aux 
ermites, de retraite momentanée aux prêtres en méditation 
et aux rois en disgrâce, fascinaient l'imagination populaire : 
ils avaient été l'asile sacré des ancêtres ; ils étaient le but 
des pieuses visites et des ferventes prières. On croyait que, 
dans leur purification graduelle et leurs diverses pérégrina- 
tions, les âmes humaines partaient de là pour arriver sue* 
cessivement aux sphères de la lune, du soleil, de l'Être su- 
prême, dernier 'terme de leur béatitude. Aussi, quand le 
tout-puissant Indra envoie à son favori Ârdjouna son cocher 
Mâtali pour le transporter au firmament, est-ce des cimes 
du Mandara qu'ils prennent leur essor : 

Après avoir fait ses adieux à la montagne, Ardjouna, rayonnant 
de joie, s'élance dans l'équipage divin qui remonte h travers les 
airs ; ainsi parvenu à ces régions qui sont inaccessibles aux en- 
fants de la terre, il y rencontre des myriades de chars étincelanta. 
Us ne sont illuminés ni par le soleil, ni par la lune, ni par aucune 
flamme: ces corps aériens brillent de leur propre éclat; beaucoup 
trop éloignés pour que nous mesurions leur grandeur, ils sem- 
blent à nos regards n'être que des lampes pâlissantes. Mais le 
héros, libre des liens terrestres, put admirer de près leur éblouis- 
sante splendeur, leur sublime harmonie. Devant lui passaient par 
centaines les rois équitables, les vrais sages, les victimes de la 
guerre, les solitaires qui ont conquis les cieux... Il aperçut en- 
fin le séjour délicieux des saints et des pénitents, semé de 
fleurs aux nuances délicates, d'où s'exhale, soulevé par la 
brise, le parfum des plus douces vertus. Il vit la forêt Mandana, 
oh les chœurs des nymphes se déroulent à l'ombre d'arbustes 
toujours verts : abri réservé aux oœurs fidèles, oCi jamais ne péné- 
treront ceux (fui ignorent le repentir, qui négligent les ofirandes, 
qui fuient lâchement le champ de bataille, qui se dispensent des 
sacrifices, des abstinences, delà récitation des Vâdas; empire que 
ne contempleront jamais ceux qui no fréquentent point les lieux 
ssunts, ceux (fui dédaignent les ablutions et les aumônes, les Im- 
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pies, les profanateurs du culte, ceux qui s*enivrent, ceux qui se 
gorgent de viandes, les adultères. Il fallut traverser cette radieuse 
forôt, résonnant d'une divine mélodie, pour entrer dans la eilé 
dlndra (Amaravali), où des milliers de chars animés s*élancaient 
ou s'arrêtaient devant lui, où ses louanges étaient répétées par la 
voix des chantres et des nymphes, tandis qu'un ravissant zéphir 
l'inondait de senteurs embaumées. Là, les divinités et les bien- 
heureux accueillirent avec allégresse ce guerrier aux bras athlé- 
tiques ; salué par leurs bénédictions mêlées au bruit des instru- 
ments célestes, aux sons des conques et des cymbales, il suivit 
la route étoilée, le lumineux sentier des soleils : entouré des gé- 
nies du ciel, de la terre et de l'air, de l'élite des brahmanes et des 
rois, il arriva, comblé d'honneurs, en présence du souverain des 
dieux. 

Fendant ce temps-là, le prêtre Lomaça racontait à Yoa- 
(Ihichlira des histoires merveilleuses, qui ont été traduites 
par MM. Th. Pavie et Foucaux : entre autres, celle d'Ilvala et 
Vatàpi, qui est indiquée par allusion dans un hymne du Rig- 
Védcty mentionnée dans le Vishnou-Pourâna, narrée au qua- 
trième chant du Râmciyana; M. Albrecht Weber, dans ses 
Indische studien^ a tenté de l'expliquer, sous sa forme passa- 
blement singulière qui rappelle tout ce que les Mélamar- 
phases d'Ovide ou nos contes de fées offrent de plus surpre- 
nant ; elle cachait sans doute quelque souvenir local et an- 
tique. Cet llvala et ce Vâtâpi étaient deux mauvais génies, 
habitant la ville de Manimati . llvala désirait un fils ; un 
brahmane, par sa malédiction, l'empêcha d'en avoir un : de 
là, une violente rancune du démon contre tous les brah- 
manes en général, et voici de quelle étrange façon il se 
vengea d'eux. Comme il était magicien, il changeait son 
frère en bélier, le faisait manger à tel ou tel de ses ennemis 
qu'il invitait, puis le rappelait à la vie, si bien que Vâtâpi, 
sortant brusquement du corps de l'invité, |le déchirait en 
lambeaux. La caste sacerdotale se serait vite éteinte sans 
un sauveur tiré d'elle-même, sans x\gastya, ce bienheureux 
qui tient une si grande place dans la vie de Râma et dans 
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les œuvres les plus anciennes de Tlnde. 11 voulait aussi un 
fils; car le plus grand malheur pour un Indien était de 
mourir sans laisser un rejeton mâle : seulement, ne trouvant 
pas sur la terre une seule femme digne de lui, il en fabri- 
que une, en prenant à chacune de celles qui existaient ce 
qu'elle avait de meilleur. Par une Hnesse assez subtile, il la 
fait naître chez un roi de Vidarbha, qui était également im- 
patient d'avoir une postérité, et, dés qu'elle est suffisamment 
grande, il va lui demander en mariage l'œuvre de ses mains. 
Le roi hésitait; mais la jeune fille, Lôpâmoudrâ, n'accepte 
pas d'autre époux que l'austère anachorète : elle quitte ses 
riches habits de princesse pour le costume d'écorces et la 
peau d'antilope des ermites; elle suit Agastya dans un vallon 
de l'Himfllaya et vit près de lui, heureuse et pure. Long- 
temps après leur union^ il la presse de céder à ses désirs ; 
mais la capricieuse créature exige préalablement qu'il lui 
apporte des trésors. L'excellent mari se met aussitôt en route : 
il va trouver successivement trois princes, qui le reçoivent à 
merveille, ainsi que tout roi doit recevoir un prêtre, et il 
leur demande des richesses. Les trois monarques, remplis de 
bonne volonté, lui montrent Tétat de leurs finances, leurs 
dépenses et leurs recettes et (comme les budgets de ce temps-là 
n'étaient pas plus en équilibre que les nôtres) l'impossibilité 
réelle de le satisfaire. Us conviennent tous alors de se rendre 
chez llvala, qui était plus riche que personne : il les accueille 
sournoisement et compte bien se débarrasser d'eux; il trans- 
forme son frère en bélier, le sert à table à Agastya et, dès 
que celui-ci l'a avalé, prononce la formule sacramentelle : 
€ Vâtâpi, sors ! » Mais Vâtâpi ne sortit plus. 

A trompeur trompeur et demi : Agastya prévenu avait pris 
ses précautions et avait broyé à belles dents les membres du 
faux bélier; même dans les temps mythologiques, l'adresse 
vaut la force. llvala vaincu est obligé d'abandonner une par- 
tie de ses immenses richesses aux trois princes et surtout à 
Agastya, qui revient vers sa femme, charmée de son obéis- 
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sance. Il lui oflre de lui donner mille lils, ou cent, ou dix 
qui en égaleraient cent, ou un seul qui en surpasserait 
mille, sous le prétexte naïf qu'un bon est préférable à plu- 
sieurs mauvais. « Qu'il en soit ainsi! » s'écrie le saint; et, au 
jour et à l'heure convenables, d'après les prescriptions des 
lois de Manou, plein de foi, il s'approche d'elle qui est 
pleine de foi ; la voilà enfm mère ! Le fruit qu'elle porte 
dans ses entrailles y croit pendant sept ans ; quand il s'en 
échappe, c'est un fils, Dridhasyou, qui devient un ascète 
de premier ordre : à partir de ce moment l'ermitage d'Agas- 
tya fut célèbre par toute la terre. Son nom revient souvent 
dans les poèmes hindous ; il passait pour le guide et le 
conseiller de Râma, pour le chef des religieux du sud. 
Ainsi que l'a fait observer M. Lassen, le midi de l'Inde 
n'était primitivement qu'une immense forêt; les brah- 
manes furent les premiers des Aryens à l'envahir et à la dé- 
fricher, absolument comme, au moyen âge, nos moines occu- 
pèrent et cultivèrent tant de solitudes; les rahchâms et dâna- 
vas (ogres et démons), qu'on montre toujours troublant les 
sacrifices et dévorant les prêtres, représentent les tribus d'in- 
digènes, sauvages et cannibales, qui résistèrent à outrance i 
la civilisation, apportée par les brahmanes, et qui ne recu- 
lèrent que lentement devant eux. C'est cette lutte qui est sym- 
bolisée par la rencontre d'Agastya et d'Ilvala. 

Une autre lutte, non moins fameuse, est décrite par Lômaça 
à Youdhichtira ; c'est celle qui est exposée aussi tout au long 
dans l'épopée de Valmîkî ; c'est celle de l'illustre Râma, fils 
de Dasarâlha, et du terrible Paraçou-Râma (Râma à la hache), 
fils de Djamadagni, figurant : l'un la classe des guerriers, 
l'autre l'ordre des prêtres, deux castes ordinairement unies, 
mais qui se combattaient violemment, toutes les fois que les 
guerriers s'avisaient de résister en quoi que ce fût aux prê- 
tres. Ce qui est fort bizarre et aussi inexplicable qu'aucun 
mystère théogonique, c'est que ces deux Râmas, qui en 
viennent aux mains ensemble, sont, au même litre, des incar- 
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nations du dieu Wishnou, lequel, par conséquent, a communi- 
qué sa nature à l'un et à l'autre, tout en la gardant pour 
lui. L'orgueil d'un des héros contraste avec la gravité de 
l'autre : par une permission divine, le fils de Dasarâlha se 
montre au fils de Djamadagni tel qu'il est réellement, et 
Paraçou-Râma aperçoit dans le corps transparent de son 
rival toutes les catégories de dieux et de demi-dieux, les vents, 
les esprits célestes, les esprits malins, jusqu'aux Bdlakhylias 
(ces sages, au nombre de soixante mille, qui ne sont pas 
plus hauts que le pouce et qui sont nés des pores du corps 
de Brâhma), en somme un résumé de l'univers entier. A la 
vue de tant de splendeurs, il s'humilie et se retire. 

Puis, vient la légende de l'asoura Yritra, tué par le dieu 
Indra, une de ces innombrables images du conflit entre le 
bien et le mal, entre le ciel et l'enfer, qui ne manquent à 
aucune poésie religieuse. Elle était déjà citée dans bien des 
hymnes védiques ; mais elle n'y avait qu'un sens purement 
allégorique et avait trait simplement à la production de la 
pluie, phénomène des plus importants sous un cHmat aussi 
sec et aussi ardent que celui de l'Inde. Ainsi que l'a fait re- 
marquer le savant Wilson, Vritra, c'était la vapeur conden- 
sée en l'air et emprisonnée sous les nuages, purifiant l'air 
et faisant ruisseler l'eau sur la terre en rosées bienfaisantes.' 
Dans le Mahâbhârata y où il est répété deux fois, ce mythe 
naturaliste emprunte à l'anthropomorphisme des couleurs 
toutes nouvelles. Yritra est ici un démon, entouré de ses sa- 
tellites, les Kâlakéyas: il fait trembler les divinités sur leurs 
sièges ; Brâhma leur donne le conseil de demander secours à 
l'ermite Dadhitcha; car, selon la mythologie hindoue, les dieux 
ont besoin des hommes aussi fréquemment que les hommes 
ont besoin des dieux. Les Souras rendent donc visite en corps 
à Dadhitcha, qui résidait près de Sarasvati, au fond d'un bois 
rempli d'abeilles, ayant pour unique société les buffles et les 
sangliers, les lions et les tigres, les éléphants et les daims, les 
coucous et les faisans qui vivaient tous ensemble fraternelle- 
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ment comme dans le Paradis biblique. Ils demandent à Ter- 
mite le sacrifice de ses os, qui doivent leur servir d'arme in- 
visible : il ne balance pas un instant ; il retient son souffle, 
meurt, leur abandonne son corps et ses os ; le Vulcain brah- 
manique, Twachtri, en tire un foudre puissant qu'il remet à 
Indra. Le combat a lieu ; les dieux et les démons se heurtent, 
se pressent, se renversent ; les têtes tombent d'en haut sur 
le sol, semblables à des palmes détachées de leurs tiges. Vri- 
tra pousse des cris qui font résonner les quatre coins du 
monde ; enfin, Indra est si effrayé qu'il lâche, sans s'en aper- 
cevoir, le foudre magique, qui va de lui-même renverser et 
anéantir Vritra. Les acolytes de celui-ci s'enfuient en désordre 
et se cachent au milieu des gouffres de la mer; tout le jour, 
ils y restaient; la nuit, ils venaient guetter les solitaires dans 
leurs retraites et les dévorer par vingtaines et par centaines; 
la désolation était générale : 

Le matin, on découvrilles ermites, arrachés iMeurs pieux exer- 
cices et étendus à terre: sous ces corps amaigris, privés de sang 
et de vie, de mo<'lle et d'entrailles, déchirés et dispersés, le sol 
brillait, comme s'il eût été couvert de fraîjments de coquiUages. Ce 
n'étaient partout qu'armes brisées, ustensiles rompus, débris des 
feux des sacrifices. Plus de récitation de prières, plus de fêtes, 
.plus de bonnes œuvres: le inonde était perdu, épouvanté par les 
méchants génies. Menacés de la mort, ne songeant qu'à se sauver, 
harcelés par la crainte, les hommes parcouraient le pays, envahis- 
sant les cavernes, franchissant les torrents, mourant de peur. 
Quelques guerriers magnanimes, quehjues héros firent de suprê- 
mes efforts pour vaincre les Dànavas ; mais ceux-ci se dérobaient 
sous les fiols de l'Océan, et on expirait de fatigue avant de les 
renoonlrer. 

Le récit suivant où Agaslya reparaît avec un rôle impor- 
tant so rapporte à la descente du Gange, tombant du ciel sur 
la terre, événement miraculeux, qui est également déve- 
loppé au premier chant du Râmnyaua : voici comment Lô- 
maça le raconte. Les austérités d'un saint ont le pouvoir de 
bouleverser loule la nature : c'est ainsi qu'Agastya, le vain- 
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queur d'Ilvala, a pu arrêter le mont Vindhya, qui, par ja< 
lousie pour le mont Mérou, se gonflait jusqu'à cacher la vue 
du soleil et de la lune. Maintenant que les Dânavas se sont 
réfugiés au fond de l'Océan, afm de les atteindre il faudrait 
que rOcéan fût desséché ; les dieux viennent demander ce 
service à Agastya, qui aussitôt se rend, en leur compagnie, 
sur les bords de la mer et l'absorbe d'une gorgée : les démons, 
étant mis à découvert, sont exterminés par les dieux. Là se 
présente un autre inconvénient : comment remplacer cette 
mer, si prestement avalée et pourtant si utile? Ce sera la 
tâche d'un autre mortel vertueux, de Itaguiratha, descendant 
d'un roi du nom de Sagara qui mérite une mention spéciale. 
Ce Sagara avait deux femmes : l'une lui donna un enfant, 
plus beau que le jour et appelé Asamandja; l'autre mit au 
monde une courge, dont les graines, remuées avec soin, 
produisirent soixante mille fils. Ces fils, très-impétueux et 
très-violents du resté, coururent çà etlà à la recherche d'un 
cheval que leur père avait laissé échapper : ils explorèrent le 
globe en tous sens, mais en vain ; dans leurs courses, ils man- 
quèrent de respect à l'anachorète Kapila, qui, fronçant le 
sourcil, d'un seul coup d'oeil, les réduisit tous en cendres. 
Grâce à Kapila devenu plus clément, le cheval fut retrouvé, 
et Sagara mourut content ; mais ses soixante mille rejetons 
n'avaient pas eu d'honneurs funèbres, pas même les ablutions 
ordinaires ; un grand miracle devait les leur rendre. L'ar- 
rière-petit-fils d'Asamandja, Baguiratha, réussit à l'accomplir. 
11 dépose le fardeau de la royauté, gravit les crêtes de l'Hi- 
malaya dont on nous fait une éblouissante peinture, y passe 
mille années de suite en proie aux mortifications les plus 
sévères, subsistant d'eau, de fruits et de racines, et invoque 
Gangâ, la nymphe des eaux célestes, sœur d'Uma, la nymphe 
des montagnes, Gangâ qui, au firmament, baigne les corps 
des bienheureux. Il la prie de descendre sur la terre pour 
y arroser les restes de ses aïeux ; Gangâ y consent, à la con- 
dition que le dieu Siva la soutiendra un peu dans sa chute. 
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(|ui autrement serait trop formidable. Elle tient sa promesse, 
et les immortels eux-mêmes viennent assister à cet admirable 
spectacle : 

Elle se précipita donc en bas, Gangà, la fille de UHimâlaya, rou- 
lant en larges et fiers tourbillons, toute pleine de poissons et de 
monstres aquatiques, et le grand dieu Siva soutenait en l'air cette 
nymphe qui embrasse les cieux et qui tombe de son front, comme 
un collier de perles dont le fil se brise. Dans sa course immense 
vers rOcéan, elle se partagea en trois branches; ses eaux étaient 
couvertes de flocons d'écume, plus blancs qu'une troupe de cygnes; 
tantôt se retenant avec effort, tantôt paraissant bondir rapidement, 
ivre de plaisir et de joie, elle s'élançait, et parfois ses vagues re- 
tentissaient d'un bruit mystérieux. Telles étaient les diverses for- 
mes qu'elle recevait ; dès qu'elle eut touché le sol ravi de la rece- 
voir, elle dit à Bagulratha: « Grand prince, fais-moi voir le chemin 
que je dois suivre, car c'est pour toi seul, maître de l'univers, que 
je suis descendue du ciel. » 

' Bhagûiratha la guida pieusement vers l'endroit où gisaient 
les restes des fils de Sagara ; elle les arrosfi et les sanctifia 
à jamais ; puis elle courut au lit de TOcéan desséché par 
Agastya, et elle le remplit de nouveau : telle est la divine ori- 
gine du Gange. 

Lômaça narre encore à son patient auditeur Youdhichtbira 
Tapologue remarquable du Pigeon et du Faucon, dont le 
germe se trouvait dans le lUg-Véday mais qui est plus déve- 
loppé dans le Mahâbhdraia où il est intercalé deux fois, au 
troisième livre et au treizième. Le roi Sivi, qui en est le héros, 
appartenait probablement à une tribu de ce nom, dont parlent 
les historiens à propos des conquêtes d'Alexandre d^ns l'Inde. 
Un jour, Indra et Agni (les dieux de l'air et du feu), usant d'un 
artilice, renouvelé chez Ovide dans la fable de Philémon et de 
Baucis, conçoivent Tidèe de se déguiser pour reconnaître quel 
est le meilleur des hommes ; ils descendent chez le roi Ouci- 
nara (ou Sivi): Indra a pris la forme d'un faucon, Agni celle 
d'un pigeon. Le pigeon, feignant d'être eflrayé par le faucon, 
se pose sur la cuisse du roi, qui le protège contre les atteintes 



LE MAIIABHARÀTA. 107 

de Toiseau de proie : celui-ci réclame impérieusement et 
inutilement sa victime. Oucinara lui offre à la place un tau* 
reau ou un sanglier, une gazelle ou un buffle ; le faucon veut 
le pigeon, et pas autre chose. Alors le prince, par une cha- 
rité excessive, qui était de l'essence du brahmanisme et qui 
s^étendait à toutes les créatures sans exception, lui propose 
de lui céder en échange une fraction de sa propre chair, qui 
sera d'un poids égal; le marché est accepté. Oucinara dé* 
tache à coups de couteau un morceau de son corps, mais il 
est trop léger ; il en coupe un autre, c'est trop peu encore : 
enfin, mutilé et sanglant, il se met tout entier dans la ba- 
lance. L'épreuve est accomplie ; les deux divinités se révèlent, 
et Sivi, béni par elles^ est assuré de vivre à jamais dans la 
mémoire des hommes et dans le séjour céleste. Une légende 
analogue fait partie du Markandèyâ-Pourâna, et celle-ci a été 
reproduite exactement par la secte des Bouddhistes, au com* 
niencement du Dàmamoûkha, recueil perdu, dont on n*a 
qu'une traduction tibétaine en cinquante et un chapitres 
sous le titre de Dsang-Loun (le Sage et le Fou). On sait 
combien cette pitié pour tous les êtres créés, même les plus in- 
fimes, était familière aux Indiens : au deuxième livre du Ra- 
qhoU'Vansa de KâUdâsa, le roi Dilfpa s'ofl're à un lion pour 
être dévoré à la place de la vache Nandini; une légende boud- 
dhique nous montre un jeune prince^ nommé Mahâsattva, 
qui renaîtra plys tard pour être le Bouddha et qui se livre 
à une tigresse affamée, afin de lui sauver la vie aux dépens 
de la sienne. Nos sociétés protectrices des animaux attein- 
dront difficilement à un semblable idéal. 



VI 



A travers ces digressions multipliées, le sujet principal du 
poT'me devient ce qu'il peut : ce tronc robuste et noueux dis- 
parait sous les richesses exubérantes du plus épais feuillage. 
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Ardjouna a reçu des armes divines; il a vaincu les Âsouras; 
revenu sur la terre, il lutte contre une cité rebelle. Un épi- 
sode, que M. Alfred Sadous a interprété, en 1858, dans ses 
fragments du Mahabhâraia, nous dépeint le rapt de la belle 
Draupadî, enlevée par Djayadratha, roi des Sindhyens ou ri- 
verains de rindus. Le ravisseur est rejoint, défait, privé d'une 
partie de son armée, et les cinq frères lui impriment la marque 
flétrissante de l'esclavage : Draupadi, toujours fidèle, toujours 
pure, leur est ramenée, et ils rentrent ensemble, la femme 
et ses cinq maris, au sein de cette forêt sacrée, où ils se 
préparent à des destinées meilleures, en écoutant avec re- 
cueillement de la bouche des pontifes les récits les plus sé- 
rieux et les plus touchants. Effectivement, cette épopée est 
une source féconde, presque inépuisable, de traditions et de 
légendes : nous en avons déjà retracé plus d'une; bien d'autres 
ne seraient pas moins dignes d'intérêt, soit par leur carac* 
tère poétique et moral, soit au point de vue historique et my- 
thologique. Telle est, par exemple, celle du serpent Nahoucha. 
Bhimaséna etYoudhichthira erraient dans les bois ; Bbimaséna, 
après avoir terrassé toutes sortes de monstres, est enveloppé 
par un reptile mystérieux, qui leur apprend qu'il est Na- 
houcha, fils d'Ayou, un des chefs de leur famille, qu'il était 
savant, vertueux, puissant, mais qu'il a été puni pour avoir 
outragé la caste sacerdotale. Cette espèce de Sphinx promet 
de lâcher celui qu'il tient, si son frère, comme Œdipe, répond 
habilement à ses questions : entre eux s'engage un dialogue 
métaphysique, aussi curieux que subtil. 

On y disserte sur la nature du véritable brahmane, qui 
est tel par ses vertus et ses talents plutôt que par son nom 
et sa naissance; sur les qualités à acquérir de préférence; sur 
la charité, l'aumône, la véracité, l'horreur du meurtre ; sur 
la condition de l'homme, qui, placé entre celle de Dieu et 
celle de l'animal, peut par ses mérites s'élever vers Tune et 
par ses fautes retomber vers l'autre ; sur les cinq sens, sur 
l'Ame qui siège derrière le front, sur les trois facultés qui la 
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manifestent, etc. Youdhichthira ayant donné sur toutes ces 
matières délicates les explications les plus judicieuses, Na- 
houcha raconte que, se sentant honoré pour sa sagesse par 
les demi-dieux, les génies et les géants, il s'est livré à l'or- 
gueil et s'est fait porter de force en palanquin par raille prê- 
tres, et qu'alors Âgastya l'a maudit et condamné à garder la 
forme d'un serpent, jusqu'à ce qu'il en fut affranchi par la 
visite du juste et honnête Youdhichthira. Ces métamorphoses 
d'hommes en bêles, ces enchantements temporaires, ces ex- 
piations magiques sont un des éléments les plus saillants de 
la poésie indienne : on dirait qu'Ovide avait puisé largement 
dans ce fond antique, dont il lui était arrivé peut-être des ré- 
miniscences traditionnelles, et, longtemps après lui, nos ro- 
manciers du moyen âge y ont fait maint emprunt. Joyeux 
d'être sauvé, Nahoucha termine ses aveux par cette conclusion 
que le Christianisme ne renierait pas : a La sincérité, l'em- 
pire sur les sens, les austérités, les dons, l'absence d'injures 
envers autrui, la constante pratique du devoir, voilà, ô roi, 
ce qui constitue notre valeur ; peu importe notre caste et 
notre origine I j» 

Passons à l'épisode du Déluge, dont Fr. Bopp a donné deux 
versions, l'une en allemand, l'autre en latin. Si la création du 
monde est décrite au début (JuManâva-Dharma-Siistra en traits 
presque identiques à ceux de la Gernse^ le déluge, tel que le 
troisième livre du MahâJbhûraia nous l'expose, est comme un 
Adèle souvenir des textes bibliques. Il serait oiseux d'insister 
sur cette conformité des traditions hébraïques et indiennes 
avec celles des races chinoise, phénicienne, égyptienne et 
grecque, et aussi avec les informations des sciences les plus 
avancées. D'après les Hindous, l'univers actuel a déjà par- 
couru sept phases d'existence, chacune composée de sept âges, 
chacune présidée par un Manou, dépositaire et représentant 
de la puissance divine ; le premier s'appelle Swayambhava 
(né du Créateur) ; le septième est surnommé Vaivas\vata (né 
du Soleil): c'est de ce dernier qu'il s'agit ici. C'était un roi, 
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un sage, un saint : une fois qu'il rêvait sur les bords de la 
Virini, il entendit un petit poisson qui, craignant d'être dévoré 
par les gros, selon la loi de ce monde, le pria de le sauver, 
lui promettant sa reconnaissance. Il le tira donc de là et le 
mit dans un vase de cristal, où il grossit tellement qu'il de- 
manda à en sortir ; Manou, d'après ses ordres, le plaça suc- 
cessivement dans un étang, dans le Gange, dans la mer ; alors 
le poisson lui dit d'un ton affectueux : • 

bienheureux, ton œuvre de protection est terminée ; sache 
ce que tu dois faire en temps utile. Bientôt tout ce qui est sur la 
terre, tout ce qui est mobile ou immobile, va être submergé. La 
grande purification des créatures approche ; apprends ce qui con- 
vient pour ton salut, puisque tout va parvenir à son terme redou- 
table. Construis un navire solide et pourvu d'agrès ; vertueux soli- 
taire, tu y monteras avec les sept rishis (patriarches) ; tu y placeras 
avec soin et avec ordre les semences de toutes choses, telles que 
les brahmanes les énumèrent. Quand tu seras sur le vaisseau, 
pieux pénitent, pense à moi : tu me verras apparaître, le front ar- 
mé d'une corne. Obéis; adieu, je pars. Sans moi, Tabtme des eaux 
serait infranchissable: pas d'hésitation! c( J'obéirai, » répondit Ma* 
nou. Tous deux alors se séparèrent et allèrent oCi leurs désirs les 
appelaient. Manou, suivant les conseils du poisson, rassemble 
toutes les semences dans un solide navire et s'embarque sur la 
mer aux vagues agitées. Il pensa au poisson, et soudain celui-ci, 
répondant à sa pensée, parut, une corne au front : Manou, le voyant 
se dresser sous la forme annoncée au milieu des mers, entoura 
d'un câble cette corne puissante : ainsi attaché, le poisson entraîna 
vigoureusement l'embarcation à travers les flots. Le prince des 
humains put traverser sans péril l'Océan immense et retentissant, 
et, poussé par les vents furieux, le navire ressemblait à une vieiUe 
femme ivre et tremblante. La terre, les points cardinaux, les ré- 
gions intermédiaires cessèrent d'être visibles: tout devint eau, 
air ou ciel, et sur le monde transformé on ne voyait voguer que 
Manou, les sept rishis et le poisson. La traversée dura de longues 
années, jusqu'à ce qu'enfin on abordât à la cime la plus haute de 
rnimavat. 

Le poisson ordonne d'attacher la nef aux rochers de cette 
montagne : il apprend k ceux qu'il a sauvés qu'il n'est autre 
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que Uràhma, le souverain des êtres, et il charge Manou de 
créer de nouvelles générations^ d'organiser un nouvel uni- 
vers. Si ce mythe rappelle un peu l'histoire biblique de Noé 
et la fable grecque de Deucalion, elle reproduit bien plus 
exactement et presque à la lettre un épisode du Yadjotir 
blanc, que nous avons cité plus haut dans notre étude sur 
les Védas. 

De ces hauteurs cosmogoniques, l'épisode des amours de 
Nala et de Damayanti nous ramène à des proportions plus 
humbles et à des fictions plus aimables. Cet épisode est assez 
connu par l'imitation poétique que Kalidàsa en a faite, par 
les traductions de Bopp, de Milman, de M. Emile Burnouf, 
par l'analyse que Lamartine lui a consacrée dans le quatrième 
entretien de son Cours de littérature : il y règne une grâce 
et une fraîcheur, qui ne sont pas rares dans la littérature 
indienne, surtout dans les œuvres plus récentes que celle-ci, 
et nous ne croyons pas inutile d'en donner un rapide ré- 
sumé. Nala, fils de Viraséna, le roi de Nishada, était le plus 
beau des hommes, le plus habile des écuyers : soumis aux 
dieux, brave à la guerre, heureux au jeu, il commandait à 
de vaillantes armées ; il était recherché par les femmes les 
plus séduisantes. Un roi voisin, celui de Vidarbha, Bhima, 
avait une fille, Damayantt, qui, de son côté, était comblée de 
tous les dons du ciel. Devant elle, tout le monde parlait de 
Nala ; devant lui, tout le monde célébrait Damayanti, en sorte 
que, sans se connaître, ils étaient tout disposés à s'aimer. Le 
ciel s'en mêla ; car des cygnes merveilleux voltigeaient de 
Tun à l'autre à travers Tespaceet excitaient leur mutuelle sym- 
pathie par de galants messages. La princesse devint rêveuse 
et mélancolique ; elle pAjit, elle languit ; son père, qui a de- 
viné son trouble, appelle tous les souverains du pays à la 
fête du Swai/ambara (fôle des fiançailles) : ils arrivent en 
foule, et Nala n'est pas le dernier. Mais une singulière épreuve 
l'attend : en route, il rencontre quatre dieux, ceux de l'air, 
du feu, de l'eau et de la mort, Indra, Agni, Varouna et Yama, 
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qui feignent d'être également épris de la jeune flUe et qui le 
chargent d'aller lui transmettre leurs vœux. On retrouve ici 
la naïveté des scènes de Y Odyssée entre Nausicaa et Ulysse 
avec quelque chose de plus étrange encore : 

Nala se rendit au palais de Damayanti. Là, il Tapercut tout à 
coup, entourée de ses compagnes, éclatante de grâce et de beauté, 
fraîche, souple, élégante, avec des regards plus enchanteurs que 
les feux brillants de la lune. Cette image séduisante enflamme son 
cœur; mais, fidèle à son devoir, il triomphe de ses sens. Cependant, 
émues à son aspect et frappées de sa beauté, les autres jeunes 
filles se dressent sur leurs sièges et, Tadmirant en pensée, sinon 
en paroles, elles se disaient tout bas : « Quel charme, quel éclat, 
quelle dignité dans ce héros ! Quel est-il ? C*est, sans doute, un 
dieu ou un génie! » Aucune d'elles n*osaU Taborder; toutes inti- 
midées rougissaient. Quant à Damayanti, malgré son émotion, 
prévenant par son sourire le sourire de Tinconnu, elle s'écria : 
< Qui es-tu, ô toi dont la beauté ravit mon àme? Tu ressembles à 
un immortel, et je désire te connaître. Comment as-tu pu entrer 
près de nous, en échappant à tous les regards? Car ma demeure 
est bien gardée, et les ordres de mon père sont absolus. — Prin- 
cesse, répondit-il, apprends que je suis Nala, envoyé en ambas- 
sade par les dieux. Indra, Agni, Varouna, Yama aspirent aussi à 
ta possession ; choisis Tun d'eux pour époux. C'est grftce à leur 
secours que j'ai pu pénétrer en ces lieux sans être vu ni arrêté 
par personne. Telle est la commission qu'on m'a donnée à rem- 
plir ; tu sais tout ; agis selon ta volonté. » Aussitôt, après une 
prière adressée aux maîtres du ciel, la princesse lui dit avec un 
ineffable sourire : « Selon ma volonté, ù roi, c'est toi qui dois 
m'accepter pour époux; que ferais-je afin de te plaire? Tous mes 
biens t'appartiennent; accueille mes plus chères espérances. A la 
voix des cygnes, tes messagers, mon cœur s'est épris de toi : si 
j'ai fait venir tous les rois de hi contrée, c'était pour que tu vins-, 
ses aussi. Si tu dédaignais une adection si sincère, le poison ou 
la corde, l'eau ou le feu seraient mon triste refuge. » 

En entendant un aveu si doux et si dépouillé d'artifice, 
Nala est bien heureux : il le serait du moins sans la fâcheuse 
mission dont les dieux l'ont chargé. Il supplie loyalement la 
vierge de choisir entre eux ; comment oserait-elle les repous- 
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ser? Les yeux baignés de larmes, elle lui répond qu'elle 
honore tous les dieux, mais qu'elle n'aura d'autre époux que 
lui. On convient d'une transaction. Les quatre aspirants di- 
vins seront invités à la fête, comme tous les autres concur- 
rents, et, suivant la loi et l'usage, elle fera librement son 
choix. Au jour fixé, tous arrivent, y compris Indra, Agni, 
Varouna et Yama; mais, par un nouveau prodige, ils ont 
pris tous quatre les .mêmes traits, ceux de Nala. Entre ces 
cinq personnages, tout à fait semblables, comment en distin- 
guer un? Tremblante, Damayanti invoque le ciel et demande 
aux immortels un signe qui lui permette de reconnaître celui 
qu'elle préfère à tous : 

Témoins de ces vives supplicalions, de cet amour si profond, si 
vrai, si passionné, de tant de pureté et de sagesse, d'un culte si 
ardent pour Nala, les dieux exaucent sa prière et se manifestent 
à elle avec tous leurs attributs. Aussitôt elle apergut les quatre 
divinités, pures de toute sueur, l'œil fixe, couronnées de fraî- 
ches amarantes et debout sans toucher la terre, tandis qu'envi- 
ronné de ténèbres, le front ceint d'une couroime flétrie, couvert 
de poussière, Nala, les yeux agités, appuyait ses pieds sur le 
sol. Regardant les dieux et le héros, invariable en ses pensées, 
Damayanti abaissa ses regards charmants et timides et, touchant 
d'une main légère le manteau de Nala, elle enlace ses épaules 
d'une splendide guirlande; c'était le désigner comme époux : « En 
vérité ! » s'écrièrent soudain tous les princes. « Trùs-bien ! très- 
bien î » répondirent les dieux et les saj^es, abordant et félicitant 
Nala. Quant à lui, l'àme ravie de joie, il dit ii sa fiancée en hv- 
missant d'émotion : « princesse, puisque, en présence des 
dieux, tu as daigné ainsi honorer un mortel, sache que ton époux 
n'écoutera jamais que ta voix; sache bien que, tant qu'un souffle 
de vie animera ce corps, je serai h toi, je te le jure ! » 

Le reste de la légende est digne d'un si gracieux début. 
Les quatre dieux, en s'éloignant, accordent aux deux iiancés 
des dons magiques : le mariage a lieu; Nala emmène Da- 
mayanti dans son royaume. Adoré de ses peuples, prodiguant 
les pieux sacrifices, il obtient d'une épouse chérie deux en- 
fants, un garçon et une fille, aussi beaux que le jour, aussi 

8 
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beaux que leurs parents : leur félicité est extrême, mais 
elle est courte, ainsi qu'il arrive ici*bas, et d'affreuses péri- 
péties viennent Tinterrompre. Entraîné par deux démons, 
Nala perd au jeu contre son frère ses trésors, ses domaines, 
sa couronne; il ne lui reste que Damayantt. Banni par ce 
frère, il se réfugie dans une forêt sauvage et y devient fou, 
au point d'abandonner sa compagne fidèle : sa penoiine 
change, comme son caractère, et il va, &à qualité d'éenyer, 
servir le roi d'Ayodhyà. Damayanti, constante, vertoeose^ 
désolée, exhale les plaintes les plus touchantes, échappe à 
mille dangers, se retire à la cour de Tchêdi et trouve enfin 
moyen de revenir près de son père. Mais elle ne saurait ou* 
blicr son époux, tout coupable qu'il soit : afin de le revoir, 
elle imagine de faire annoncer pour elle de nouvelles fian- 
çailles ; entre beaucoup d'autres princes, le roi d'Ayodhyi se 
présente, et avec lui son écuyer. Les pressentiments de la 
jeune femnie, son trouble à la vue de son mari transformé 
et déchu, la manière dont il retrouve ses enfants, le pardon 
de l'épouse relevant l'époux de sa déchéance et lui rendant 
la beauté, la raison et le bonheur, tout cela est délicate* 
ment retracé. Nala, revenue lui-même, prend sa revanche; 
il regagne au jeu contre son frère tout ce qu'il avait perdu 
et remonte, calme et fier, sur ce trône que Damayanti partage 
si noblement avec lui. 

A moins d'une partialité évidente, il est impossible de ne 
pas comparer, de ne pas égaler de semblables peintures aux 
tableaux les plus hautement loués des épopées homériques : 
malheureusement, dans le Mahâbhùraia , ils sont submer- 
gés sous une multitude de digressions oiseuses, de fables 
étranges, de descriptions interminables; ce sont comme des 
tleurs suaves et enivrantes, qu'il faut cueillir sur la pente de 
précipices immenses, au risque de s'y perdre sans retour. 
Une autre de ces bonnes fortunes que nous présente le poème 
sanscrit, une de ces riantes oasis qui égaient de loin en loin 
cet ensemble de style et d'idées si vaste et souvent si aride. 
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c'est assurément Tépisode de Satyavan et de Savitri, si popu- 
laire dans rinde, traduit en latin par Bopp en 1829, en fran- 
çais en 1841 par M. Pauthier, et étudié dans une thèse de 
doctorat par M. Ditandy (Paris, 1856). Si certains critiques 
ont rapproché Pradmadvâra d'Eurydice, Sakountalà d'An- 
dromaque, DamayantI de Pénélope, ils ont trouvé quelque 
analogie entre TÂlceste d'Euripide et la Savitri de Vyasâ. lia 
dernière de ces héroïnes est un modèle de piété, de vertu, 
de résignation et de dévoùment ; c'est presque une sainte du 
Christianisme, et la Légende dorée ne contient pas de récits 
plus mystiques et plus merveilleux. Savitri, fille du roi de 
Madra Açwapati, était belle, si belle .que, comme la Psyché 
d'Apulée, tous les princes l'admiraient sans oser aspirer à 
sa main. Son père inquiet l'autorise alors à se chercher elle- 
même un époux, pourvu qu'il soit digne d'elle par sa nais- 
sance et son mérite. En conséquence, elle erre d'ermitage 
en ermitage, examinant Ues princes, qui s'y retirent souvent 
pour quelque pénitence ou par quelque aventure. Elle a 
bientôt fait choix de Satyavan dont le père, Dyoumatséna, a 
été précipité du trône, s'est réfugié dans les forêts saintes et 
est aveugle, dont la mère est aveugle aussi. Satyavan a tou- 
tes les vertus, et Açwapati accepte un tel gendre ; mais quelle 
douleur, quand' un oracle leur apprend qu'il est destiné à 
mourir dans une année! Qu'importe? La jeune fille résiste 
aux prières et aux conseils, et elle s'écrie : 

Une seule fois, le sort décide ; une seule fois, une fille est 
promise; une seule fois, son père dit à propos d'elle : « Je vous la 
donne! » La vertu n'admet ces choses qu'une fois : que la carrière 
de Satyavan soit courte ou longue, que sa condition soit haute ou 
soit humble, je l'ai pris pour époux et n'en prendrai pas d'autre. 
Ce que l'àme résout, la parole le révèle, et ensuite l'acte vient 
l'accomplir; le seul arbitre ici, c'est mon cœur! 

Le père cède : il se dirige à pied vers la forêt, suivi de 
tous ses brahmanes : il demande aux deux aveugles la main 
de leur enfant, que ceux-ci lui accordent avec d'autant plus 
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d'empressement qu'ils ne s'attendaient guère à un si grand 
honneur: le mariage a lieu. Dès qu'il est conclu, Saviiri dé- 
pouille les parures royales pour revêtir une grossière tuni- 
que d'écorces; elle prodigue sa tendresse à son mari, ses 
soins aux parents de son mari. Mais l'année s'écoule : les 
mois, les semaines, les jours la rapprochent du terme fu- 
neste qu'elle connaît d'avance : elle prie, elle jeûne, elle 
veille et se soumet à toutes sortes de mortitications, afin de 
détourner l'anathème. Cependant la journée suprême arrive ; 
Satyavan, sans se douter de sa fin si prochaine, part, la 
hache sur l'épaule, pour aller au loin couper le bois néces- 
saire aux sacrifices : sa. compagne obtient, non sans peine, 
la permission de le suivre : 

Elle s'éloigne avec son époux, le sourire sur les lèvres, mais la 
terreur dans Tâme. Des bocages variés et délicieux, animés par 
les cris des paons, des cascades limpides, des arbres fleuris s'of- 
fraient de toutes parts à leur vue. a Regarde donc ! » lui disait 
Satyavan d'une voix tendre, mais elle ne regardait que lui ; car, à 
ses yeux, il était déjà mort: Toracle l'avait dit. Constamment atta- 
chée à lui seul, elle hâtait sa marche débile, le cœur brisé, son- 
geant à l'heure fatale. Après avoir cueilli des fruits et rempli sa 
corbeille avec l'aide de Savitrt, le robuste jeune homme commença 
à abattre des arbustes ; mais bientôt la fatigue produisit en lui 
une grande sueur, accompagnée d'un violent mal de tête. Puis, se 
rapprochant de son épouse chérie, accablé d'épuisement, il lui 
dit: ce Mes membres et mon cœur sont brûlants; douce amie, je 
souffre, le sommeil me presse, je ne puis me tenir debout. » Et 
elle, s'avançant rapidement, s'assit à terre et appuya sur son sein 
le front de son époux malade, en songeant, selon la prédiction, 
au mois, au jour, à l'heure, à l'instant redoutable. En effet, elle 
aperçoit soudain un géant, vêtu de pourpre, aux cheveux bou- 
clés, à la stature élevée, aussi brillant que le soleil. Son teint est 
bronzé ; ses yeux sont rouges et ardents ; il inspire la crainte : 
un lacet à la main, il touche Satyavan et le couve du regard. Savitrl 
protège doucement cette tète adorée, et les mains jointes, le cœur 
palpitant, elle s'écrie: a Tu es un dieu, je le reconnais : tel n'est 
pas l'aspect d'un mortel. Ah! de grâce, dis-moi qui tu es: fais- 
moi connaître ton dessein. i> 
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C'est un dieu, il est vrai, le dieu du trépas, Yama, et alors 
entre elle et lui s'engage un dialogue fantastique, qui rappelle 
celui d'Apollon et de la Mort dans la tragédie grecque. Tou- 
chée de la vertu de Savitri, la farouche divinité lui accorde 
successivement plusieurs dons qu'elle lui arrache. Ainsi les 
parents de son mari recouvreront la vue ; on leur rendra la 
couronne ; son propre père, Açwapati, qui n'a pas de fils, en 
aura cent ; elle en demande cent pour elle-même, mais cela 
suppose le salut de son époux. Yama refuse, hésite et finit 
par se laisser émouvoir, lui que rien au monde ne fléchit ; il 
s'en retourne sans emporter sa proie. Satyavan revient à lui ; 
il se figure qu'il se réveille d'un pénible sommeil, d'une es- 
pèce de léthargie ; il s'apprête à reprendre sa route à travers 
la forêt, malgré la nuit qui tombe, les oiseaux nocturnes qui 
poussent des cris, les hideux chacals qui hurlent au loin. Car 
le pieux jeune homme pense à l'anxiété qui doit s'être em- 
parée de sa famille, et il dit à Savitri : 

Ma tète n'est plus pesante, mes membres sont fortifiés ; aidé par 
loi, je veux revoir mon père et ma mère; jamais je ne suis rentré 
si tard à Termitage. Avant le soir, ma mère me redemande; même 
lorsque je sors le jour, elle s'alarme et me cherche parmi les ana- 
chorètes. Que de fois j'ai entendu dire à mes parents affligés: «Tu 
reviens bien tard ! » Je songe à ce qu'ils vont ressentir aujourd'hui; 
quelle vive douleur de ne pas me revoir f Naguère encore, la nuit, 
éveillés, inquiets, remplis d'une tendre émotion, tous deux 
s'écriaient: « Fils bien-aimé, sans toi comment vivre un instant? 
Ton existence seule assure la nùtre. Nou« sommes vieux, aveugles ; 
tu es notre soutien; en toi reposent toute notre race, le mérite de 
nos offrandes, notre honneur, notre prospérité ! » 

Savitri est digne de comprendre ce noble langage: elle 
soulève avec effort son époux, languissant sur le sol, l'enlace 
de ses bras, le soutient et le ramène vers la demeure pater- 
nelle, où ses souhaits devaient merveilleusement s'accomplir. 
Dyoumatséna et la reine, sa femme, ont recouvré la vue ; on 
leur rend le trône qu'ils ont perdu ; contre toute attente, cent 
iils perpétueront leur descendance. Quant à Satyavan, il aura 
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également cent héritiers de sa puissance : ses peuples le ché- 
rissent ; les prêtres Vhonorent ; mais le plus grand de tons ses 
bonheurs est encore l'amour de Savitri. A tant d'héroinas, 
les unes énergiques, les autres gracieuses, mais toutes ver- 
tueuses et pures, nous joindrions celle dont un saint ermite 
raconte aussi la légende à Youdhichthira, cette belle Sità aimée 
de Râma, cette chaste princesse, que menacent tant de séduc- 
tions et tant de périls et qui traverse les flammes d'un bûcher 
pour attester son innocence, sous le regard des dieux ébtouis 
d'un semblable courage, si cette légende ne devait pas, i 
quelques variantes près, reparaître dans la célèbre épopée de 
Valmlkî, dans le Râmâyana où nous la retrouverons. 



VII 



Ces différents épisodes, que nous avons exposés brièvement, 
sont bien évidemment postérieurs au fond de l'ouvrage ci 
on les a intercalés, à mesure qu'on en faisait une sorte de 
répertoire des légendes locales et des traditions religieuses; 
mais ils n'en forment pas la partie la moins intéressante. Seu- 
lement ils nuisent singulièrement à l'harmonie de l'ensemble 
et aux proportions du poëme, dont l'action s'égare et s'ar* 
réte à chaque instant : elle reprend, au quatrième livre, sauf 
à s'interrompre encore plus d'une fois; nous ne la marquerons 
que dans ses principales lignes et dans quelques incidents 
dignes d'attention. Ce quatrième livre, intitulé: Viratâ-Parva^ 
où les détails bizarres ne manquent pas, est rempli en partie 
par le Goharana-Parva (l'enlèvement des vaches). Il avait 
été convenu que les cinq fils de Pàndou resteraient douze ans 
en exil, et ce terme approche. Aussi leur ennçmi acharné, 
Douryôdhana, envoie-t-il partout des espions pour découvrir 
leurs traces ; c'est en vain. Ils se sont retirés auprès de Yirâta, 
roi des Matsyens, dans les provinces actuelles de Dinâpour 
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et de Rangpour, et vivent à sa cour avec des noms, des cos- 
tumes et des métiers empruntés. Leur femme, la princesse 
des Pantchaliens, Draupadi, passera pour la servante Sai- 
rindbri ; Ardjouna pour Vrihannala, un eunuque danseur ; 
Yoodhichthira pour le brahmane Kanka ; Bhimaséna pour le 
cuisinier Ballava ; Nakoula pour un palefrenier; Sahadêva 
pour un pâtre. Le hasard veut que les Courâvas, s'unissant 
aux Trigartiens, habitants de ce qu'on nomme aujourd'hui le 
royaume de Lahore, viennent voler le riche bétail de Virâta, 
soixante mille génisses. Les Trigartiens ont été battus par 
Virâta, mais le bétail est resté entre les mains des Courâvas. 
Perte affreuse! car tous ces monarques, ^dont le 3ffl/irf6/MÎra/^ 
parle si pompeusement, n'étaient, on le sent bien, comme 
les héros des récits homériques, que des chefs de clans, tou- 
jours prêts à piller, et leurs formidables expéditions, dégagées 
des hyperboles poétiques, se réduisaient k des escarmouches 
et k des razzias ; aflamer ses ennemis, c'était le moyen le 
pins sûr de les vaincre. Ces princes, ruinés en un jour, al- 
laient chercher fortune ailleurs et subissaient les épreuves les 
plus romanesques. 

Le directeur des bergeries et des étables royales accourt 
Ters le fils du roi des Matsyens, vers Bhoàmimdjaya, et le 
somme de secourir son père et ses sujets, qui sont en grand 
danger. L'héritier de la couronne, qui était tranquillement 
resté au fond de son sérail, est désagréablement surpris; c'est 
un type très-finement et très-exactement retracé. 11 est poltron, 
orgueilleux et vantard, il ne demanderait pas mieux que de 
faire mille prouesses ; mais son cocher a péri dans une ba- 
taille récente ; comment le remplacer ? Sans cela, il se pré- 
cipiterait à travers les guerriers, les chars, les chevaux, cl 
l'on verrait d'admirables exploits. Jamais capitan n'a pro- 
noncé des phrases si retentissantes. Draupadi, la fausse ser- 
vante, vient alors le tirer d'embarras et lui apprend que Vri- 
hannala, cet eunuque qui vit parmi les danseuses du palais, 
a jadis cHé le cocher de l'héroïque Ardjouna et peut lui rendre 
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les mêmes services. Bhoùmimdjaya, pris au piège, charge sa 
sœur Outtara d'en parler à l'eunuque ; celle-ci va donc le trou- 
ver. Cette princesse, dont la beauté est parfaite selon le goût 
oriental, porte de brillantes guirlandes et une ceinture ornée de 
pierreries ; elle a les yeux allongés, le teint luisant comme 
l'or, les cheveux relevés en touffes, la taille mince et les 
jambes aussi solides que la trompe d'up éléphant. Elle remplit 
gracieusement sa mission près d'Ardjouna, qui parait devant 
le prince royal et feint de s'excuser ; il ne sait que chanter, 
danser, jouer de divers instruments ; il est à peine un homme. 
On ne l'écoute pas ; on l'habille, on l'arme au milieu des 
rires des courtisans et des esclaves ; on part, on arrive en 
face des troupes ennemies qui sont nombreuses et redouta- 
bles. Bhoûmimdjaya change aussitôt défigure et de langage; 
ses cheveux se hérissent sur sa tête; peut-il lutter seul con- 
tre une armée ? Son père a emmené tous les soldats ; il n'a 
plus même ses gardes: faible enfant, peu habitué aux fati- 
gues de la guerre, sans secours, que deviendra-t-il? Que les 
femmes rient de lui, que les vaches soient perdues, peu im- 
porte ; il a peur, il fuira. 

Indigné de trouver une telle lâcheté dans un si éminent per- 
sonnage, Ardjouna s'élance à son tour, le poursuit, le saisit 
sans façon par les cheveux et le tire à lui, au point de lui ar- 
racher des cris lamentables. Il le ramène violemment vers le 
char et lui en remet les rênes : qu'il occupe la place du co- 
cher; lui, le pauvre eunuque, il combattra. Le fils du roi 
des Matsyens n'ose répliquer; ils changent tous deux de rôle, 
et leurs adversaires, qui les aperçoivent de loin, se perdent 
en conjectures sur cet homme, vêtu en prince, qui pousse 
les chevaux, sur cet homme, habillé en danseur, qui s'ap- 
prête à combattre. Cependant il s'agit de reprendre, là où ils 
les ont cachées, les armes magiques des lils de Pândou; en 
effet, quand ils commencèrent leur pèlerinage forcé à travers 
les forêts, ils les avaient enveloppées d'un sac qui avait la 
forme et la couleur d'un cadavre et avaient suspendu ce sac 
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à un acacia, placé dans un cimelière, afin qu'aucun guer- 
rier ne se risquât à y toucher, sous peine d'être déclaré 
impur et déchu de sa caste. Ardjouna qui s'est dirigé du 
côté de Tacachi et qui parle en maitre à Bhoûmimdjaya, lui 
ordonne de monter à l'arbre et de lui rapporter les armes. 
L'autre obéit et se fait expliquer les propriétés de ces armes 
men'eiUeuses : poignards, cimeterres, flèches, arcs, celui sur- 
tout d'Ardjouna, qui s'appelle Gâtulivâ. Il a un nom spécial 
comme les épées de tant de fameux capitaines modernes : la 
Joyeuse de Charlemagne, la Durandal de Roland, la Tizona 
ellaGolada du Cid. Bhoûmimdjaya est stupéfait d'admiration, 
mais bien plus encore lorsque le faux eunuque lui révèle 
qu'il est le brave et terrible Ardjouna, et que ses quatre frè- 
res et leur commune épouse servent dans le palais. Il se 
prosterne devant son ancien esclave, et des prodiges s'ac- 
complissent : 

Du haut de son char, le héros examina chacune de ses armes, 
et ses armes, toutes ensemble, s'inclinant avec respect, répondi- 
rent au prince Ardjouna : a fils de Pàndou, nous sommes autant 
de serviteurs, tout dévoués à ta personne. > Le prince les salua 
et, les serrant dans ses bras, il s'écria : « Vous êtes à jamais, dans 
ce monde, l'objet de mes pensées! » Alors, la joie peinte sur le vi- 
sage, il s'empare d'elles, et de son arc, rapidement tendu, il lance 
une nëche; la corde en sifflant a rendu un bruit horrible. La terre 
en est ébranlée, comme par la chute d'une montagne renversant 
une autre montagne ; un grand vent souffle de tous les points de 
l'espace; il tombe une flamme ardente, qui elTace toutes les clartés 
de lliorizon; on croirait entendre dans le ciel le tonnerre d'Indra : 
les Ck)urâvas, h ses coups, ont reconr u le réveil d'Ardjouna î 

La victoire est complète: le parasol royal du vieux Bhichma, 
l'aïeul des cousins ennemie, a été brisé ; on a rapporté, criblé 
de traits, l'étendard des Courâvas, représentant un singe 
sur un fond d'or. Le roi des Matsyens attribue tant de suc- 
cès au courage de son fils, qui se laisse complimenter, 
tandis qu' Ardjouna garde modestement le silence. Enivré de 
son triomphe, Virâta veut engager une partie de dés avec 
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son conseiller, le faux brahmane Kanka, qui n'est autre que 
Youdhichthira. Celui-ci qui, l'on s'en souvient, avait déjà 
deux fois perdu à ce jeu son royaume, sa liberté et cêUe de 
ses frères, balance longtemps; enfm, la partie commence. 
Une querelle la suspend bientôt : des paroles on passe aax 
actes; Youdhichtira jette les dés à la face du roi; TanVont est 
sanglant; mais un roi n'est rien, mis en comparaison arec 
un prêtre, et c'est l'insulté qui demande pardon à l'oflensear. 
Trois jours après, les Pàndavas se purifient, se parent de 
leurs plus beaux ornements et, leurs douze années d'exil 
étant terminées, se présentent au roi, le front haut, comme 
étant ces cinq fugitifs dont la renommée a rempli l'Inde en- 
tière. Afin de récompenser Ardjouna de ses bons oflices, 
Virâta lui offre en mariage sa fille Outtara; il la refuse : il 
est déjà marié. Mais ce serait là une objection insuffisante ; 
il a d'autres motifs plus sérieux : 

J'habitais, dit-il, avec Outtara dans le gynécée; je la voyais sans 
cesse, devant témoins ou en secret; eUe se fiait à moi autant qu'à 
un père. Elle avait des sympathies et des égards pour celui c[u*eUe 
croyait être un eunuque danseur et habile d chanter; elle me re- 
gardait comme un de ses maîtres, celle que tu m'ofTres. Toute une 
année, j'ai vécu h ses cétés : après cela, seigneur, dans ton palais, 
parmi ton peuple, que penserait-on de nous? 

Cette princesse, qu'il n'ose épouser par scropule, il Tae- 
cepte pour son fils Abhymaniou, et une alliance solide s'éta- 
blit entre les Pàndavas et les princes des Matsyens ; le cin- 
quième livre {Oudyôga-Parva) nous en développera les con- 
séquences. Des deux cotes, on se prépare à la guerre, bien 
que la voix de la sagesse tâche de se faire entendre. Un être 
mystérieux, qui est une des incarnations de Wisbnou, l'horome- 
dieu Krishna, prince de Dwaràka (ou Guzzerate) quitte ses 
h^tats. 11 y a échappé aux embûches du tyran Kansa ; il Ta 
tué : étant uni par les liens du sang aux deux branches ri- 
vales, il se rend dans les deux camps, afin d'y tenter une 
réconciliation. Sachant bien ce que réserve l'avenir, il offre 
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à Douryddhana son appui personnel ou une armée considé- 
rable ; celui-ci préfère maladroitement le secours d'une ar- 
mée, et Krishna s'attache dès lors aux PAndavas, que sou- 
tiendront également les chefs des Matsyens et des Pantcha- 
liens. Puis le vieux roi aveugle d'Hastinapoura, Dhritaràchtra, 
qui blâme la violence des Courâvas, ses fils, envoie vers ses 
neveux son écuyer Sandjaya, orateur éloquent, qui, pourtant, 
n'obtient aucun résultat de sa mission. Pendant que les pré- 
paratifs belliqueux se font de part et d'autre, Dhrilarâchtra, 
comme s'il prévoyait que l'heure est suprême, interroge des 
savants sur l'étude des VédaSy sur les eflets des vertus et 
des vices, sur les mystères de la création et de l'immortalité. 
Ici se dessinent les premiers linéaments d'une doctrine, que 
le fameux épisode du Ehâgâvad-GUâ exposera bientôt tout au 
long, celle du Yoguismey doctrine mystique et austère, espèce 
de sombre quiétisme, dont le caractère e8t d'absorber les 
mortels au sein de la divinité par la méditation. Les bonnes 
œuvres ne suffisent pas pour qu'ils arrivent au souverain bien ; 
car elles exigent des efforts qui troublent le repos de Tesprit 
et de l'âme. Afin de parvenir 6 la vie éternelle, il faut que 
l'homme, assis seul à l'écart et en silence, n'agite pas même 
sa pensée, et qu'il annihile en lui toutes les impressions de 
joie ou de chagrin qu'y produiraient l'éloge ou le blâme. 
Alors il pourra contempler l'Être suprême (ou le Bienheu- 
reux, Bhâgâvad)y auquel le poète consacre un hymne d'unt 
quarantaine de stances, qui parait fort ancien et fort obscur. 
Durant ce même temps, Krishna, qui a échoué dans toutes 
ses tentatives pacifiques auprès des Courâvas, vient trouver ses 
protégés, disserte avec Youdhichthira sur les devoirs civils et 
militaires des monarques. Par deux fois, Virâta a réuni son 
conseil. Les fils de Pândou ont rassemblé sept armées; les 
forces de leurs adversaires sont bien autrement imposantes : 
Douryddhana les passe en revue, et là se placent des dénom- 
brements trés-étendus, analogues à ceux que contiennent le 
quatrième chant du Ramâyana et le second de Vlliade. 
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Le livre suivant, le sixième, appelé Ehichma-Parva, parce 
que le grand-père des CourAvas, Bhîchma, y lient une place 
assez grande, tire toute son importance de cette digression, 
plus métaphysique encore que poétique, que nous indiquions 
tout à rheure, le Bhdgavad-Gitd ou le Chant du Bienheti- 
renT. Ce morceau, qui, sans nul doute, a été ajouté à 
Tœuvre primitive à une date relativement moderne, a 
exercé la sagacité d'une multitude de critiques de tous 
les pays. En Angleterre, Wilkins, Cockburn Thomson, le 
docteur Griflith ; en Allemagne, W. de Schlegel, W. de 
Humboldt, Hegel, Bopp, Chr. Lassen; en Grèce, Dimitrios 
Galanos; en France, Parraud, Chézy, Cousin, Lamartine, 
MM. Barthélémy Saint-Hilaire et Emile Bumouf s'en sont 
occupés tour à tour, et il ne reste plus rien à dire de 
nouveau sur les beautés littéraires et les singularités phi- 
losophiques dont il est plein. Seulement, on les examine 
maintenant un peu plus de sang-froid que quand l'Inde brah- 
manique y voyait une des parties les plus saintes du saint 
Mâhabhârata ou même que quand Schlegel, dans la préface 
de sa traduction latine, s'écriait du ton le plus dithyrambique 
en s'adressant au fabuleux Vyâsa : a Et toi, chantre sacré, 
interprète inspiré de la divinité, quel qu'ait été ton nom 
parmi les mortels, je te salue ! Oui, je te salue, auteur de 
ce poëme, dont les oracles emportent la (pensée avec une 
joie ineffable vers tout ce qu'il y a de sublime, d'éternel et 
de divin; plein de vénération, je te salue avant tout autre, et 
sans cesse j'adore la trace de tes pas ! > Dans quelles circons- 
tances se déroule cet appendice surnaturel et abstrait, si 
développé qu'il formerait à lui seul une épopée entière? Les 
deux armées se sont réunies dans une plaine immense; les 
conques et les tambours résonnent, les chars volent, les flè- 
ches sifflent. Krishna consent à servir de cocher et d'écuyer 
au troisième flls de Pàndou, son disciple^ favori Ardjouna; 
mais celui-ci, à la vue de tous ces hommes, de tous ces frè- 
res qui vont s'égorger, est saisi d'une amère mélancolie. Eu 
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apercevant celle mullitude de parenls, d'amis, d'alliés, que 
la guerre divise, que la mort va réunir, il sent ses membres 
s'agiter, sa bouche se dessécher, ses cheveux se hérisser, 
sa peau devenir brûlante, ses forces s'épuiser, son arc échap- 
per à sa main. Plus de plaisirs ni de richesses; plus d'espoir 
ni de bonheur; plus d'orgueil ni d'ambition pour lui, quand 
il aura immolé les siens! Mieux vaudrait qu'il succombât 
lui-même ; et il se rassied sur son siège, pâle, découragé, 
l'esprit flétri par la douleur : car il lui semble que la justice 
et l'honneur vont disparaître de l'univers. C'est alors que son 
noble auxiliaire, Krishna, lui révèle que, s'il est en appa- 
rence un prince voisin, le roi de Dwâraka, il est, en réalité, 
une des incarnations de Wishnou, l'Être suprême, le Bhâgâ- 
vad. Lui-même, tout immuable qu'il soit par sa substance, 
quoiqu'il commande aux éléments, il se rend visible aux 
êtres créés ; chaque fois que la vertu décline et que le vice 
triomphe, que le monde dégénère, il renaît d'âge en âge pour 
le salut des justes et la destruction des méchants. Aussi, sur 
ce champ de bataille, que le carnage doit bientôt ensanglan- 
ter, il s'arrête tout à coup avec son protégé et l'entretient 
de la vanité des choses terrestres, du caractère insignifiant 
de tout acte pris en soi, de la vraie nature dei'âme et de la 
divinité, des devoirs et de la destinée des créatures, de 
leurs migrations de corps en corps, de sphère en sphère, 
d'existence en existence, jusqu'à leur absorption définitive au 
sein de Brahma. C'est là bien autre chose que les harangues 
des combattants homériques, interrompant leurs luttes pour 
discourir d'un ton sympathique ou railleur: ici, c'est un dieu 
fait homme, qui, au moment où le sang va couler, transporte 
l'âme d'un mortel héroïque au-dessus des sentiments vul- 
gaires et la fait planer dans les régions de l'ontologie trans- 
cendante. 

Selon ce divin précepteur, le véritable sage ne s'inquiète ni 
des morts ni des vivants ; le corps n'est que l'enveloppe pé- 
rissable d'une intelligence immortelle; celle-ci change de 
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forme comme on rejette un vêtement, dès qu'il est usé : 
donner la mort est donc une chose indifférente, l^e devoir du 
guerrier est de se battre ; il n'est pas responsable des consé- 
quences qui résultent de l'accomplissement de ce devoir. Ni 
les succès ni les revers ne troubleront sa quiétude : ainsi que 
les eaux d'un tieuve se précipitent dans le vaste océan sans 
pouvoir même en déranger la masse, rien ne saurait nuire à 
l'égalité d'une raison parfaite. L'homme doit agir, mais sans 
se préoccuper des suites de ses actions. 11 faut réprimer nos 
désirs, étouffer les passions qui obscurcissent en nous la 
conscience : il faut purifier son cœur, pratiquer la religion, 
présenter des offrandes aux dieux, s'abimer dans l'éternité. 
Doctrine mystique, qui pose en principe l'indifférence abso* 
lue, puisque, d'après le texte, le yogui ou saint c voit du 
même œil l'humble et savant brahmane, la vache, l'éléphant, 
le chien et même l'homme dégradé qui mange de la chair 
de chien ! > Doctrine périlleuse ; car si elle engendre Texal- 
tation, le dévoûment, les sacrifices, elle conduit aussi aux 
fanatiques horreurs des pagodes de Jaggernat ou aux stupi- 
des pénitences des solitaires, qui passent de longues années 
à sauter à cloche-pied, à rester debout contre une muraille 
ou à concentrer leurs regards fixes et immobiles sur une 
partie quelconque de leur corps 1 Naître pour souffrir, souf- 
frir pour mourir, mourir pour renaître, tourner perpétuelle- 
ment dans un même cercle de misères ; telles étaient donc 
pour les Hindous les tristes perspectives de la vie future. De 
là la convoitise ardente qu'ils éprouvaient pour un repos 
étemel ; de là leurs efforts afin d'arriver à tout prix i la 
délivrance finale, à ce qu'ils appelaient le Nirvânùy soit que 
ce fût (car les érudits discutent encore sur ce point capital) 
une union délicieuse avec Dieu, soit que ce fut un simple 
retour au néant. En tout cas, le Bhâgâvad-Gitd abonde eo 
graves sentences, en énergiques saillies, en instructions mo- 
rales, qui souvent se contredisent, mais dont l'ensemble est 
plein d'intérêt à cause de leur bizarrerie même. 11 serait 



LK MAHABIIARATA. 1^7 

iDlini d'y relever loul ce qu'il y a de curieux ; bornons-nous 
à quelques lignes de citation : 

Fils de KountI, c'est la rencontre des élùmonls qui produit le 
froid et le chaud, le plaisir et la douleur; tout cela se fait et se 
défait, tout cela est passager : supporte tout cela, ô Ardjouna... 
Les corps, ayant une fin, sont au pouvoir de l'âme l'iernelle, in- 
destructible, immense. Croire que cette àmc tue uu est tuée, c est 
ne rien connaître : elle ne nait ni ne meurl; avant existé une fois. 
elle ne cessera plus d'exister; sans naissance, sans mort, perpé- 
tuelle, primitive, elle survit au corps... Les armes ne peuvent la 
blesser, ni les flammes la brûler, ni les eaux l'humecter, ni les 
vents la rendre aride... Cette Ame immortelle et invulnérable se 
cache au fond de tout ce qui est... Quand même on la concevrait 
conune sans cesse naissant et sans cesse mourant, encore ne de- 
vrait-on pas pleurer sur elle : car tout ce qui est né doit mourir, 
tout ce qui est mort doit renaître. Puisque cela est inévitable, à 
quoi bon s'affliger? On ne peut saisir ni le commencement ni la 
fin des êtres; leur milieu seul est saisissable. Qu'y a-t-il là de 
quoi se lamenter? Toute chose qui tombe sous les sens excite 
ramour ou l'aversion : c'est à l'homme de se dérober à ces 
deux influences ; car elles lui sont hostiles. — Mais, dit Ardjouna, 
pourquoi commet-on le péché, même sans le vouloir, comme si 
l'on était poussé par une force aveugle? — Cette force, répondit 
le Bienheureux, c'est le désir, c'est Temportemenl, la passion dé- 
vorante et féconde en crimes : là est l'ennemi. Il atteint tous les 
éXreSf comme la fumée enveloppe la flamme, comme le miroir est 
terni par l'humidité, comme l'embryon est enfoui dans les flancs 
maternels ; il corrompt la science, poursuit sans cesse les sages, 
ne cesse de se renouveler, est plus insatiable que le feu. 

Maîtriser ses désirs, étoufTer ses appétits, voir avec une 
égale tranquillité le plaisir et la soulTrance, vivre libre, calme 
et désintéressé; agir, parce qu'on est né pour l'action, mais 
ne pas attacher la moindre importance aux résultats plus on 
moins utiles de ses actes, du moment qu'ils sont conformes 
an devoir ; échapper, à force de vertus et d'austérités, à la 
triste nécessité de revenir une fois de plus au monde ; méri- 
ter, par la conduite qu'on aura tenue ici-bas, la récompense 
suprême, à savoir l'anéantissement fmal ou, du moins, TunicHi 
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intime avec Dieu, Tabsorption complète de son individualité 
éphémère et misérable dans les gouffres insondables de Vin- 
fini : tel était le rêve du Yogui hindou ; telle est aussi la 
doctrine révélée par le divin Krishna à cet Ardjouna, qu'il 
aime si vivement et qu'il protège contre tous ses adversaires. 



VIII 



Nous voici plongés, je dirai presque submergés dans les 
récits d'une longue série de batailles, qui remplissent les chants 
VII, VIII et IX {Drona-Parva, Kania-Parva, Salya-Parva). 
Nous y retrouvons, sous d'autres noms, Priam et Plesior, 
Hector et Achille, Ajax et Ulysse ; mais les digressions homé- 
riques les plus longues sont des esquisses légères et concises 
à côté des innombrables tableaux, échappés à la palette gi- 
gantesque des rhapsodes indiens. De plus, l'intérêt y est firé* 
quemment affaibli par l'intervention des puissances surnata- 
relies et par remploi trop exclusif d'armes enchantées : œl 
abus du merveilleux nous reporte aux fictions romanesques 
et poétiques de notre moyen âge. On comprend que nous ne 
pouvons qu'indiquer çà et là quelques traits de ces descrip- 
tions qui se suivent, se ressemblent et se répètent avec une 
inévitable monotonie. C'est un lieu, resté fameux jusqu'à nos 
jours dans les souvenirs de Tlnde, la plaine des Gourous 
(Kouroukchêlra), voisine de Dehli, qui servit de théâtre à ces 
terribles effusions de sang humain ; la mêlée dura dix-huit 
jours et n'était interrompue que par les larmes et les malé- 
dictions des vaincus. Les Courâvas subissent les pertes les 
plus graves; tour à tour succombent: leur aïeul Bhichma; 
leur précepteur militaire Drona, tué par trahison ; leurs amis 
et alliés, Karna, roi d'Anga, que l'invincible Ardjouna abat de 
son glaive, et Salya, roi de Madra, qui tombe sous les bras 
nerveux de Bhimaséna. Les coups répondent aux coups, les 



LE MAHABUARATA. 129 

Tunérailles aux funérailles. Les fils du vieux roi aveugle 
Dhritarâchtra (ainsi que son écuyer Sandjaya le lui raconte 
à lui-même) ont péri Tun après l'autre, et parmi eux, Tainé, 
le plus violent, Douryôdhana, dont les funestes conseils ont 
provoqué cette épouvantable guerre. Ses chars et ses éléphants, 
ses fantassins et ses cavaliers fondent comme la neige sous 
un rayon de soleil : semblable à Rodrigue, ce dernier roi des 
Goths, que chante le Romancero espagnol, il survit à son 
année, il s'enfuit de la plaine et se retire au fond des forêts, 
sur les eaux du lac, qui deviennent solides pour le soutenir. 
Mais les Pândavas l'y poursuivent, le harcèlent, l'injurient, 
le ramènent au combat ; il engage avec le farouche Bhhna- 
séna une lutte à coups de massue, plus digne des cannibales 
de la sauvage Polynésie que des héros de l'Inde ancienne. 
Ardent de colère, Bbimaséna renverse son rival, le frappe et 
brise rudement sous son talon ce front qui a reçu l'onction 
royale : le pieux et juste Youdhichthira, quoique frère du 
vainqueur, est consterné de tant de barbarie. Quant au mou- 
rant, il sera maudit sur la terre, parce qu'il a séparé les 
deux familles par un abime de malheurs; mais il ira droit 
au ciel, parce qu'il expire les armes à la main. 

Le dixième chant (Saoptika-Parva), qui a été traduit en 
français par M. Th. Pavie et qui abonde en détails expres- 
sifs jusqu'à l'horrible, est le récit de l'attaque nocturne d'un 
camp; ainsi Homère nous a dépeint Dioméde, volant dans 
les ténèbres les coursiers merveilleux du roi de Thrace Rhé- 
sus ; ainsi Virgile nous a décrit Nisus et Euryale, pénétrant 
de nuit sous les tentes des Rutules. Trois braves guerriers, 
Kritarvan, Açwathâman, (ils de Drona, et le beau-frère de 
celui-ci, Kripa, méditent quelque vengeance; ils traversent 
les bois et, épuisés de fatigue, se couchent à l'ombre d'un 
liguier. Pendant que ses deux compagnons dorment, Açwa- 
thâman aperçoit une foule de corbeaux, qui nichent sur les 
branches de l'arbre, et un affreux hibou, qui vient, pendant 
leur sommeil, pour les dévorer tous. Cet incident lui semble 
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un augure, un avis du ciel ; lui aussi, il exlerminara Anrti* 
vemeni ses adversaires endormis. Cette attaque nocturne loi 
cause bien quelques scrupules ; mais il les étouffe et, riireil* 
lant ses amis, il leur fait part de son projet : 

a Tous les morlels, lui répond Kripa, sont liés et enchainôfi par 
deux influences, Tune divine et l'autre humaine. Ce n*est pas par 
la loi seule du destin que les actions d'ici-bas s^accom plissent, 6 
le meilleur des hommes! Ce n'est pas non plus par la seule to- 
lontù humaine : le succès dépend de ces deux causes réunies. 
Tous les hommes, chacun dans leur voie, sont soumis à cette oon* 
dition, les plus élevés comme les plus humbles, ceux qui ont une 
vie active comme ceux qui se sont retirés de la société. Si Indra 
verse la pluie sur un aride rocher, quel fruit pourrait naître? Mais 
si la pluie tombe dans un champ labouré, un fruit naîtra. Que îe 
destin le veuille ou non, en aucun cas rintervention dlTine ne suf- 
fit pour produire des résultats; il faut une décision, prise d'a^mnoe 
par rhomme ; mais ^i le champ a été complètement labouré el 
que la pluie vienne à propos, la semence est féconde, el c'est aux 
efTorts humains que le succès est dû. )^ 

L'entretien continue longtemps sur ce ton philosophique» 
et tous trois se décident à attaquer les campements, où sont 
réunies les troupes des Pàndavas et celles de leurs alliés^ les 
Pantchàliens et les Matsyens ; Açwathâman surtout ne goû- 
tera point le repos avant d'avoir renversé sur le sol ce Dhrich- 
tadyoumna qui a égorgé son père. La fièvre le consume; 
mais, comme il le dit, quand il aura massacré ses adrersaires 
au plus tôt durant leur sommeil, il pourra alors se reposerei 
dormir ; sa fièvre sera passée ! Sans doute, la trahison est 
blâmable, et son coup de main ressemblera à une perfi- 
die ; mais les fils de Pândou ont donné Vexemple des 
meurtres : il suivra cet exemple, dùl-il en être puni, 
dùt-il renaître sous la forme d'un ver ou d'un insecte. 
Ils altèlent leurs chevaux, revêtent leurs cuirasses, saisissent 
leurs arcs et leurs ceintures et courent vers le camp ; mais 
quels obstacles imprévus les arrêtent! Les scènes qui 
suivent rappellent tour à tour les fictions gréco-latines, les 
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épopées Scandinaves et les féeries de la Table ronde : le mer- 
veilleux et Tefiroyable y marchent de compagnie. Il y a là 
plusieurs pages écrites ou pour mieux dire coloriées avec une 
abondance et une fougue incroyables ; c'est une fantastique 
débauche d'images et d'hyperboles, dont nulle analyse ne 
saurait donner l'idée et qui étourdit Tesprit, à l'égal d'un 
véritable cauchemar. Le fils de Drona rencontre sur sa route 
un fimtôme énorme et surnaturel, tout taché de sang, ceint 
d'une peau de tigre, les épaules couvertes de la dépouille 
il' une antilope noire, ayant de longs bras, une gueule armée 
de dents hideuses, des milliers d'yeux, et vomissant de tous 
côtés des rayons et des flammes, à travers lesquels resplen- 
dit, indéfiniment multipliée^ la figure de Wishnou, le dieu de 
là conservation. Açwaahiman lui décoche ses flèches, le 
Umon de son char, son épée, sa massue; le fantôme dévore 
tool. Alors le guerrier désarmé, de même que dans les con- 
jurations diaboliques du moyen âge, débite un hymne fer- 
vent ei mystique et appelle à son aide Tesprit du mal, le 
dieu de la destruction, Siva, auquel il promet son âme et 
qui accepte le marché. Jamais Shakespeare, quand il a mon* 
tré, dans son Mccbeîh, les sorcières préparant leur abomi- 
nable cuisine ; jamais Gœthe, quand il a mis en scène, dans 
son Faust, le sabbat d'animaux et de démons qui se célé- 
brait sur les sommets du Brocken ; jamais Callot et Goya, 
quand, dans leurs parodies infernales, ils prodiguaient les 
étranges caprices de leur imagination, n'ont dépassé la 
bîaarrerie et la confusion de ces saturnales poétiques : 

Alors apparurent les troupes célestes des serviteurs de Siva, 
lançant le feu par les yeux et par la bouche, ayant beaucoup de 
pieds, de bras et de tètes, portant des bracelets ornés de pierres 
prédeuses, levant tous les mains en Tair, pareils à des éléphants 
ou à des montagnes. Ds ont des formes de chiens, de sangliers, 
de chameaux, des membres de chevaux, de chacals, de vaches, 
des figures d*ours et de chats ; d'autres ont des muffles de tigres 
ou de panthères, des becs de corneilles ou de perroquets, des 
tètes de plongeons; ceux-ci ressemblent à des boas giganteeciues; 
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ceux-là onl des becs de cygnes, de pies, de geais, des aspects 
de tortues, de crocodiles, de dauphins, de singes. Les uns imiteot 
le héron, la grenouille, la baleine ; les autres ont une foule d'yeux, 
de larges oreilles, de gros ventres. Tel n'a pas de tête; tel a une 
télé d'ours, de bélier ou de chien : ils jettent des flammes par 
tous les pores, et chacun des cheveux de leur front ou des poils 
de leur corps est enflammé. 

On ne trouverait pas aisément dans toute la poésie hellé- 
nique ou romaine, même dans les plus énergiques peintures 
du Tartare, une esquisse aussi étrangement horrible que 
celle-ci. On y remarque une variété innombrable de physio- 
nomieSy de couleurs, de coiffures, de costumes, de parures, 
d'armes, d'attitudes; tout ce monde joue de la musique, 
pousse des cris, danse, bondit, s'agite, s'abreuve de flols de 
sang, se repait de graisse et de chair. Âçwatthâman s'est 
voué à Siva, et Siva entre en lui ; il est désormais invincible. 
11 pénètre sous la tente de Dhrichtadyoumna, le roi des Paut- 
châliens, le meurtrier de son père : il l'y trouve endormi 
sur de riches tapis, le réveille à coups de pieds, le prend 
par les cheveux, heurte son front contre la terre, lui foule 
du talon la gorge et la poitrine et, malgré sa résistance dé- 
sespérée et ses sourds rugissements, l'écrase comme une béte 
fauve. Les femmes et les gardes du prince sont glacés de 
terreur et n'osent l'arrêter ; il se précipite vers de nouvelles 
victimes; elles passent du sommeil au trépas; il les abat par 
centaines. Soldats, chevaux, éléphants, il perce tout de son 
redoutable glaive et de son poignard acéré ; le corps rouge 
de sang, il ressemble au dieu de la mort, et une sorte de 
furie [kâli) marche devant lui ! Ce sont de continuels épisodes 
de meurtres, des détails inépuisables dont la monotonie ne 
saurait affaiblir la vigueur. Les soldats, surpris à l'impro- 
viste, cherchent en vain à se défendre, ou se blessent les uns 
les autres dans les ténèbres ; les chevaux hennissent, les élé- 
phants se sauvent ; le camp est un lac sanglant, (leui qui 
échappent à Açwatthâman tombent entre les mains de Kri- 
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tavarman et de Kripa, qui veillent près des portes : les Rak- 
châsas et les Piçâtchas (ogres et vampires) viennent se met- 
tre de la fête. On les compte par milliers, par millions : ils 
ont one taille immense, le teint jaune, la gorge bleue, des 
dents de pierre, une figure de bufDe, les cheveux en désor- 
dre, le front proéminent, cinq pieds, le ventre flasque, les 
doigts crochus. Repoussants, difformes, exhalant des clameurs 
perçantes, chargés. d'une multitude de clochettes sonores, plus 
laids que les Cyclopes d'Homère et que les Harpies de Vir- 
gile, ils déchirent les cadavres, avalent leurs membres pal- 
pitants, sucent la moelle de leurs os brisés et dansent ensem- 
ble pour célébrer leur joie. On le voit, les exagérations de 
notre littérature romantique et les minuties pittoresques de 
nos réalistes étaient déjà familières, il y a plus de vingt siè- 
cles, aux improvisateurs épiques de la race aryenne. 

Açwatthâman a dignement vengé son père : ce n'est qu'à 
l'aurore qu'il sort du camp, transformé en théâtre de carnage : 
les cinq Pândavas étaient absents ; c'est la seule pensée qui 
lui gâte son triomphe. Ses deux compagnons et lui se racon- 
tent leurs exploits, et ils partent, désireux de les raconter 
aussi à Douryôdhana, s'il a conservé un souffle de vie. Ils 
le trouvent, les deux cuisses brisées par la massue de Bhi- 
maséna, respirant à peine, rendant le sang à pleine bouche, 
étendu à terre, environné d'animaux féroces, qui attendaient 
sa mort prochaine afin de le dévorer, et déjà trop faible pour 
leur disputer son agonie. En apercevant leur roi dans cette 
situation lamentable, les trois généreux héros pleurent son 
sort et lui adressent des paroles de consolation et de regret. 
Ils admirent sa massue fidèle, qui repose à ses côtés ; ils 
vantent sa vaillance ; ils honorent sa dernière heure ; ils mau- 
dissent son assassin, le cruel Yenire-de-Ump ; ils gémissent 
de n'avoir pu le défendre et le sauver. Et quelle sombre 
ivresse dans cette suprême allocution d' Açwatthâman, qui fait 
songer aux formidables champions des Eddas ou des AVV^- 
lungen ! 
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« Douryôdhana^ tu vis encore; apprends une nouvelle qoi 
douce à ton oreille. Il n'y a plus que sept combattants du c6ié dtl 
fils de Pândou : eux cinq, Krishna et son cocher P&tyaki ; du o6tA 
des fils de Dhritârachtra, il n'y en a plus que trois, Kripa, Kritavar- 
man et moi. Les rejetons de Draupadt sont tous égorgés, ainsi que 
ceux de Drichtadyoumna ; les Pântchaliens ont tous péri, ainsi que 
ce qui restait des Mâtsyens. Vois donc, prince; la pareille leur a été 
rendue : ils n'ont pas d'enfants non plus maintenant tes 
mis !...]> Et Douryôdhana répondit: « Oui, je le sens, cette 
velle me soulage et remet le calme dans mon esprit II me semble 
qu*à présent je suis l'égal du dieu Indra. Bonheur à vous f Pois- 
siez-vous parvenir à la félicité! Au ciel nous nous reverronsf i 
Âpres avoir dit ces mots, le valeureux monarque se tut et quitta 
héroïquement la vie, en remplissant ses amis de douleur : ses 
âme monta vers les cieux, séjour des purs esprits, et son cocps 
rentra sous la terre. 



Ainsi Tespoir d'obtenir la vie éternelle soutenait josqn'tn 
bout ces mâles courages, et une belle mort les purifiait ans* 
sitôt des taches dont ils avaient pu se souiller vivants. To«t 
ce chant du Saopiikâ-Parva est d'une énergie remarqoabls^ 
et, à part Texubérance et la recherche si ordinaires ches ks 
poètes indiens, il ne lui manque, pour être plus connu et bas» 
tement célébré, que d'avoir été conçu dans quelqu'une de cet 
langues que le sanscrit a devancées, dans le grec d'Homèit, 
le latin de Virgile ou l'italien de Dante 1 

Le onzième chant {Stri-Parva), traduit, pour la preoiîère 
fois, en français par M. Foucaux, se divise en trois sectioBi : 
le Don de l'eau, les Lamentations des femmes^ et la Cérémmm 
funèbre ; c'est une longue élégie, mêlée de ré&exions philo* 
sophiques, un peu uniforme sans doute, mais qui n'est que 
trop bien placée après les grands coups d'épée, les effroyables 
passes d'armes, les orgies de meurtre et de carnage qui 
remplissent les livres précédents. On sait combien le cnlta 
des morts était vénéré chez les anciens, chez les Grecs spé« 
cialement : Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Virgile, 
Stace, abondent en récits funèbres. Ici ce sont un esprit et 
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des mœurs analogues ; c'est un état social à peu prés iden- 
tique, mais» comme toujours, arec un caractère plus saillant 
et des formes plus grandioses. Les pleurs se répandent main- 
tenant à flots, ainsi que, tout à l'heure, ^le sang coulait par 
ruisseaux et par torrents, ainsi que les cadavres s'amonce- 
laient les uns sur les autres k l'égal des montagnes. Lucain, 
fût-il doublé de Brébeuf et renforcé par Scudéry ou Saint- 
Amand, semblerait scrupuleux et retenu à côté de ces rhap- 
sodes inconnus, dont l'imagination se perdait dans le vague 
et aspirait à l'infini. Néanmoins, à travers ces exagérations, 
souvent si choquantes pour notre gofit à la fois plus pur et 
plus timide, la vérité, le naturel, une sensibilité douce per- 
cent de loin en loin, et nous sentons palpiter le cœur humain 
qui, à deux mille ans et à deux mille lieues de distance, 
était emporté par les mêmes mouvements, agité par les 
mêmes passions qu'aujourd'hui. 

Si Açwatthâman, Kritavarman et Kripa se sont vengés de 
quelques-uns de leurs ennemis ; si le roi des Pantchâliens, 
Dhriebtadyoumna, a succombé avec une foule des siens dans 
Taltaque nocturne ; si le feu a été mis aux quatre coins de 
leur camp, le parti des Courâvas n'en est pas moins vaincu. 
Le vieux monarque aux yeux éteints, Dhritarâchtra, sembla- 
ble à un arbre dont on a arraché les racines, à un moineau 
dcAt on a coupé les ailes, à un soleil sans rayons, s'entre- 
tieii avec son loyal écuyer Sandjaya des pertes irréparables 
qu^il a fiiites. Ses dix-huit armées sont détruites ; ses cent fils, 
entre autres le redoutable Douryôdhana, ont péri ; ses alliés 
sont défaits ; il faut, suivant les rites, procéder à ces immen- 
ses funérailles. Pourquoi s'est-il obstiné, malgré tant de con- 
seils, à prolonger cette guerre impie? Là est sa seule faute, 
à moins que, dans quelqu'une de ses existences antérieures, 
il n'ait commis un crime qu'il soit contraint d'expier & pré- 
sent; Sandjaya cherche en vain à consoler l'inconsolable vieil- 
lard, l'aveugle en larmes. Il n*a été que faible, lui dit-il ; 
c'est son (ils atné qui fut coupable, ou plutôt ce sont des 
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conseillers perfides qui les ont égarés tous deux. Le sage 
Vidoura lui prodigue à son tour ces maximes générales et 
ces axiomes sentencieux qui échouent devant des douleurs si 
profondes, mais qui n*en ont pas moins leur sagesse et leur 
grandeur. Leur entretien se prolonge longtemps, et devient 
comme un complément du Bhogâvad-Gitâ ; il roule sur la 
fragilité des biens terrestres, la jeunesse, la beauté, la ri- 
chesse, la santé, Tamitié, la vie même, sur les fruits que 
portent naturellement toutes nos actions bonnes ou mauvai- 
ses, sur notre laborieuse naissance, sur la délivrance finale 
de nos misères, sur Taccomplissement de nos devoirs et Tim- 
mortalité de nos âmes. Des allégories plus ou moins confuses 
ornent ces développements métaphysiques, où se complaisait 
la gravité indienne, et qui par moments font songer à l'amer- 
tume d'un Lucrèce, à la mélancolie d'un Pascal. 

En dépit de ces discours si sensés et si sérieux, mais qui 
ont le tort de se répéter (évidemment par le fait d'interpola- 
tions successives), le roi, accablé sous le fardeau de ses af- 
flictions, tombe sans connaissance, et on a bien de la peine 
à le rappeler à la vie ; en y revenant, il revient aussi à la 
conscience de son malheur. C'est un Priam qui pleure sur 
cent Hectors : seulement il n'a pas besoin d'aller en suppliant 
racheter leur corps des . mains d'un Achille ; car ils gisent 
dans la plaine voisine, attendant les derniers honneurs. Le 
signal des lamentations est donné: Gândhârî, épouse de Dhri- 
tarâchtra, Kounti, mère des Pândavas, toutes les mères, les 
épouses, les sœurs et les filles sortent de leurs demeures, 
montent sur des chars, courent au champ de bataille, et, 
sani parure, les cheveux épars, elles unissent leurs clameurs 
et leurs sanglots; elles crient comme des femelles d'orfraies 
ou d'aigles; artisans, marchands, laboureurs, le peuple en- 
tier les accompagne. Jamais les psalmodies hébraïques, les 
élégies grecques, les nénies latines ne sont allées si loin sur 
ce mode plaintif et lugubre. Craignant les représailles des 
fils do Pàndou, Kripa, Kritavarman et Açwatlhâman sesépa- 
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rent tristement et poussent leurs chevaux dans trois direc- 
tions différentes, le premier vers Hâstinapoura, le second 
vers son royaume, le troisième vers l'ermitage de Vyâsa. Ce- 
pendant Youdhichthira reparait, escorté de ses frères; il est 
navré du désespoir de toutes ces femmes éplorées et, par un 
trait touchant de délicatesse, c'est le vieux Dhritarâchtra qui 
le console, lui qui a tous ses enfants à pleurer ; mais il 
tressaille, non pas à l'aspect (puisqu'il ne peut la voir), du 
moins à l'approche de ce Bhlmaséna, qui a égorgé son cher 
Dourj'ôdhana. Enfin, apaisé par les avis et les reproches du 
divin Krishna, il pardonne à tous les Pândavas ; Gândhâri, 
prête à les maudire, se décide à leur pardonner aussi. Du 
reste, ceux-ci demandent humblement grâce pour les terri- 
bles coups qu'ils ont frappés, tout en rappelant que la vio- 
lence de leurs cousins et le honteux affront, fait jadis en 
pleine assemblée à la belle et vertueuse Draupadi, ont été 
les seules causes de cette rivalité déplorable. Draupadi, elle- 
même, qui a perdu un fils dans le combat, mêle ses pleurs 
avec ceux de Kounti, dont les fils sont partout victorieux ; 
l'émotion, la charité, la résignation débordent de tous ces 
nobles cœurs. 

Rien n'est plus pittoresque que la description de Kourouk- 
chêtra, cette plaine où les Courâvas et les Pândavas ont lutté 
jusqu'à la mort: chariots brisés, éléphants en fuite, frag- 
ments d'armes, ossements par monceaux, chevelures souil- 
lées, têtes sans corps et corps sans têtes, rivières de sang, 
les chacals et les hérons, les hiboux et les corbeaux en quête 
de débris infects et se disputant leurs hideuses proies; quel 
spectacle ! Toutes ces femmes, toutes ces princesses, habituées 
à ne fouler que les riches tapis de leurs palais, se battent la 
poitrine, errent à travers la plaine, fondent en larmes, s'éva- 
nouissent ou deviennent folles, en reconnaissant ces victimes 
chéries, ces troncs mutilés, ces regards éteints, ces membres 
encore palpitants et déjà à demi-rongés par les bêtes fauves 
auxquelles elles essaient inutilement de les arracher. La vieille 
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et ms\îestaeuse Gândbâri, celte autre Hécube, cent fois bltt* * 
sée au cœur, partage les angoisse^ de ses cent beUes-fiUei» 
qui se sont vu chacune enlever un époux. Comme elle apo«- 
trophe éloquemment Douryôdhana, son premier*né, qui a 
été renversé par Bbimaséna, comme un éléphant par un lîoa, 
et dont ses pieds, à elle, ont heurté le cadavre I Gomme eUe 
nomme, comme elle pleure Tun après l'autre ses nombreux 
enfants, tous moissonnés par la main rude de la mort! 
Comme elle envie les Âpsaras, ces nymphes du ciel, qui vont 
les recevoir entre leurs bras et jouir de leur beauté I Drona, 
Salya, Bhlchma, tous ces chefs valeureux, comme elle les 
regrette, en proportion de leurs vertus et de leurs exploils ! 
Les bardes chantent des hymnes de deuil; on prépare les 
sacrifices, les ablutions, les parfums : on construit des bû- 
chers, où s'accumulent les arcs, les piques, les timons de 
chars, les bannières déchirées et les héros sans vie; la 
flamme jaillit et dévore tout. Mais Gândhâri ne peut s'em- 
pêcher de maudire ce Krishna, dont le secours tout-puissant 
a amené la victoire des Pàodavas et la ruine des Courâvas, 
et cette malédiction d'une mère s'accomplira, même lancée 
contre un être divin. 



IX 



Les quatre livres suivants {Saûti-Parvùj Ancuçasana-Parvû^ 
Açtuainêdha-Parva, Açrarnavasika-Parva) présentent moins 
d'intérêt; et, pressés de courir vers un dénoùment si long- 
temps retardé, nous ne nous y arrêterons pas. Le SauH- 
Parva ou Ctiani de consolation n'est qu'une ample digression 
de 25,200 vers sur les devoirs des princes, les bons effets de 
la libéralité et les moyens d'arriver au Nirvana ou délivrance 
fmale de toutes les misères terrestres. Au milieu de son 
triomphe, l'ainé des ûls de Pândou, Youdhichthira^ est sombre 
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et mélaoGolique ; les lamentations el les imprécations de toates 
ces femmes qui pleurent un être chéri, égorgé dans les eom- 
batSy jettent dans le découragement et dans le dégoût des 
choses de ce monde ce héros, dont la justice est la suprême 
loi. H s'écrie tristement : 

Nous nous sommes détruits les uns les autres ; quel fruit nous 
en reviendra-t-il? Maudit soit Texercice des armes! maudit soit 
i*hèroIsme des guerriers ! maudite soit la coupable violence qui a 
amené parmi nous tant de maux ! Combien sont préférables la ré- 
signation, Tempire sur nos sens, la pureté, Tabnégation, l'absence 
d*envie, l'horreur du meurtre, la vérité que pratiquent les ascètes, 
retirés au fond des bois ! Nous avons cédé à l'ambition el à l'éga- 
rement, à Tesprit d'imposture et dé vanité, et, si nous en sommes 
réduits à cette situation déplorable, c'est l'aveugle désir du pou- 
voir qui en est cause. 

Il est assez facile de reconnaître, dans ces paroles élevées 
et généreuses,^'inspiration de ces brahmanes qui régentaient 
les rois. Aussi, l'on voit bientôt se succéder une foule de dis- 
cours sur les devoirs de la morale et de la politique ; ils sont 
adressés à Youdhichthira par son grand-oncle Bhlchma, prés 
de mourir des blessures qu'il a reçues en combattant, et en- 
tremêlés, suivant l'usage indien, de légendes et d'apologues. 
Cependant, les quatre autres Pândavas, Krishna et les prêtres, 
présents à l'assemblée, décident que Youdhichthira aura la 
royauté sans contestation et sans partage ; on célèbre même 
le sacrifice du cheval comme marque de sa suprématie. Ce 
sacrifice, à la fois religieux et militaire, était, ce semble, fort 
ancien, et les brahmes indiens n'ont cessé de le vanter pom* 
peusement, parce que, en cette occasicm solennelle, les mo* 
narques avaient l'habitude de les inviter à de splendides fes- 
tins et de leur donner de riches aumdnes en habillements, 
en argent et surtout en troupeaux de génisses. Voici oomnient 
il se pratiquait : on lançait au hasard un cheval libre à travers 
les régions voisines, et un guerrier le suivait pas à pis, le 
poussant en avant et provoquant tous les princes qui 8*oppo- 
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seraient à sa course ; quiconque parmi eux laissait passer ce 
coursier symbolique était censé reconnaître la souveraineté 
de son maître. L'animal à peine rentré dans le pays, on 
l'immolait aux dieux, et tous les rois dont il avait traversé le 
territoire assistaient humblement à cette dernière cérémonie, 
image naïve d'un vasselage tout féodal. En cette circons- 
tance, c'est le vaillant Ârdjouna qui exécuta la promenade à 
la suite du cheval: il la prolongea, au sud, jusqu'au royaume 
de Mâghada ; à l'ouest, jusqu'aux frontières des peuples du 
Sindh. Il eut à soutenir quelques combats contre ces deux 
nations et en vint aux mains avec un de ses fils naturels, 
adopté par un souverain étranger, qui le blessa, comme, 
dans les mythes helléniques, Ulysse luttait avec Télégone et 
était tué par lui. 

Quoiqu'il en soit, Youdhichthira gouverne l'Inde centrale; 
appuyé sur le dévoûment de ses quatre frères, le noble Ard- 
jouna, le farouche Bhîmaséna et les deux jumeaux Nakonla 
et Sahadéva, il donne l'exemple de toutes les vertus. Son 
règne est calme, et (grand sujet de louanges !) les ermites 
peuvent, sans crainte des ogres, se livrer à leurs pratiques 
austères. Le vieil aveugle, Dhritarâchtra, est traité avec un 
profond respect par ses neveux, meurtriers de ses fils ; pen- 
dant quinze ans, ils l'entourent de soins, le consultent et af- 
fectent dé diriger en son nom les affaires de l'État ; il leur a 
pardonné. Sentant ses forces décliner de plus en plus, il veut 
aller vivre en anachorète dans une des forêts sacrées, et s'y 
préparer à monter au ciel ; sa femme Gândhflri, Kounti, 
veuve de son frère Pândou, son autre frère le sage Vidoura, 
et Sandjaya, son écuyer fidèle, partagent sa retraite volon- 
taire. C'était alors l'usage, pour les rois et les reines de l'Inde, 
de se retirer ainsi dans des espèces de couvents, où ils 
s'adonnaient à la contemplation, où ils oubliaient la terre, 
ses grandeurs et ses amertumes, où ils purifiaient leurs âmes 
(le toutes taches par l'expiation et le repentir. Quelques an- 
nées plus tard, la forêt est en proie à un de ces incendies si 
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communs, si rapides et si destructeurs sous cet ardent cli- 
mat, et, au milieu d'un si formidable désastre, le vieillard, 
son épouse et sa belle-sœur périssent consumés ; Vidoura et 
Sandjaya s'enfuient vers l'Himalaya et, cacbés parmi les ro- 
chers, ils y attendent pieusement la mort. 

Le seizième livre de l'épopée, Mâusala-Parvay qui a été 
traduit par M. Emile Wattier, est relativement fort court, 
comme le sont, du reste, les derniers épisodes decepoëme; 
le merveilleux y abonde, et la bizarrerie n'y manque pas : il est 
consacré; aux malheurs de Krishna et à la destruction de sa 
famille et de son peuple. Krishna avait puissamment contri- 
bué aux succès des Pândavas, en sa triple qualité de parent, 
d'auxiliaire et de conseiller; il a assistée leur triomphe. Mais 
c'est un dieu fait homme, et il doit subir, comme homme, la 
malédiction dont Gândhàri, la mère infortunée, l'a accablé 
récemment. 11 sera frappé dans les siens ; mode terrible de 
châtiment, dont les exemples sont si fréquents dans les tra- 
ditions religieuses de l'antiquité I Ses sujets, les Vrishnis, les 
Andakas, les Bhodjas et les Maharathras, quatre branches des 
Yadâvas ou descendants du roi fabuleux Yadou, seront punis 
avec lui et à cause de lui. Sa capitale, Dwaraka, était une cité 
licencieuse et criminelle, telle que la Sodome ou la Gomorrhe 
de la Bible ; comme les anges dont parlent nos textes sacrés, 
trois sages brahmanes, inspirés par le ciel, Wiçwamitra, 
Kanwa et Narada, souvent cités entre les principaux hymno- 
graphes des Védas, sont insultés par les habitants, qui ont usé 
à l'excès des breuvages fermentes. Toutes sortes de fléaux, 
semblables à ces plaies dont T Egypte fut désolée du temps 
de Moïse, viennent les assaillir ; c'est bien autre chose que 
les prodiges qui, dans les Géorgiques de Virgile, annoncent 
le meurtre de Jules-César. Des orages s'élèvent ; la nuit, ceux 
qui dorment ont leurs cheveux et leurs ongles rongés par des 
souris ; les grues imitent les cris des chats-huants, et les 
boucs font entendre les hurlements des chacals ; les vaches 
engendrent des unes et les mules de petits chameaux. Les 



142 ÉTUDES SUR LA LIlTÉtlATURE SANSCRITE. 

chats naissent des chiennes et les rats des ichnenmons. Les 
aliments sont souillés par des milliers de mouches ; le soleil 
s'avance au rebours de sa marche ordinaire ; les étoiles s'éclip- 
sent Tune après l'autre. Tant de présages ne convertissent 
pas ces mécréants : ils méprisent les gourmis, leurs direc- 
teurs spirituels, les brahmanes, les mânes des ancêtres, les 
dieux du ciel ; la femme trahit son mari, le mari délaisse sa 
femme, la corruption est à son comble. 

Krishna reconnaît les fruits amers de l'imprécation de 
Gândhftri ; après avoir défendu aux citoyens, sous peine d'être 
empalés, de boire des liqueurs fortes, il leur prescrit un pè- 
lerinage de dévotion sur les bords de la mer. Mais c*est en- 
core là pour eux une occasion de désordres : ils campent en 
dehors de la ville avec leurs concubines. Les viandes exquises, 
les boissons spiritueuses, les parfums enivrants sont prodi- 
gués, et, au bruit tumultueux de cent trompettes, au nàUm 
d'une troupe de danseurs et de mimes, commence un magni- 
fique festin, qui rappelle, pour les blasphèmes qu^on y pro- 
fère, celui de Balthazar, pour les luttes qui s'y produisent 
celui des Lapithes et des Centaures. Krishna le préside, à 
côté de ses frères Râma et Gada, de ses femmes Roukmini 
et Satyabama, de ses fils Pradyoumna et Tcharoudeshna, de 
son petit-iils Ânirouddha; Kritavarman, le hardi défenseur 
des Courâvas, Youyoudhana, vingt autres chefs sont assis à 
sa table. On discute, on dispute ; le vin enfante la colère, la 
colère s'exhale en injures, les injures se paient par des coups. 
Kritavarman, Youyoudhana, Pradyoumna succombent ; le 
divin Krishna ne peut lui-même contenir sa fureur. Il ramasse 
une poignée d'herbes, qui, entre les mains de cet autre 
Samson^ devient miraculeusement une lourde massue, frappe 
à droite et & gauche, et abat une multitude de victimes. La 
mêlée est générale; le massacre est horrible. Krishna, quit 
perdu ses parents les plus proches et ses amis les plus dé- 
voués, charge, parmi les survivants : les uns, de veiller sur 
les femmes, afin de les sauver de la convoitise et des outrages 
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d€s DasyoQs, pâtres errants et pillards ; les autres, de Taire 
venir au plus tôt Ardjouna, qui recueillera les débris de celle 
nation maudite. Quant à lui, il se couche à terre pour mé- 
diter, retrace en sa mémoire tant d'événements étranges, et 
sent que son heure est venue; tout dieu qu*il est, il doit 
mourir. Il se plonge donc au milieu d'une forêt sainte, com- 
primant ses sens, étoufTant sa parole, enchaînant son esprit ; 
il s'anéantit devant l'Infini. Tandis qu'il était en extase, ac- 
croupi sur le sol, un chasseur du nom de Djara (la Caducité), 
fantôme allégorique, le prend de loin pour une antilope et 
le perce d'une tlèche à la plante du pied. Il s'élance, avide 
de saisir sa proie ; mais quelle est sa surprise, sa confusion, 
sa douleur, en apercevant un être mystique, vêtu de jaune, 
qui agite en l'air quatre bras! Cet être, qu'il a tué involon- 
tairement, n*est autre qu'une des incarnations de Wishnou, 
qui se transfigure soudain, monte glorieusement vers les 
sphères célestes et y reprend son rang parmi les dieux. 

Pendant ce temps-là, Ardjouna est arrivé à Dwaraka : il 
trouve la cité et le palais en révolution ; seize mille femmes 
se croient sauvées en le voyant. Ce sont les compagnes de 
Krishna, de ses frères, de ses lils, de ses petits-fils, et les 
amazones, qui, d'après les coutumes de plusieurs peuples 
orientaux d'alors et d'aujourd'hui, composaient la garde per- 
sonnelle du roi. Il fait brûler sur un bûcher magnifique le 
corps du monarque avec ses quatre épouses vivantes; puis 
il se remet en route, dirigeant le cortège des Yadàvas qui 
ont survécu. C'est une caravane d'éléphants et de chars, de 
bœufs et de chevaux, de chameaux et d'ânes ; c'est une longue 
file de cavaliers et de soldats, de vieillards et d'enfants, de 
femmes surtout : à peine sont-ils sortis de la ville de Dwaraka 
que la mer déborde sur elle et l'engloutit i jamais. Sur le 
chemin, on rencontre les Dasyous: le fils dePàndoUi se con- 
fiant dans ses forces éprouvées et dans ses armes magiques, 
tend son arc Gàndiva, lance ses traits, multiplie ses efforts ; 
. mais, hélas I ses forces sont épuisées, ses armes n'ont plus 
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d'effet, ses efforts restent impuissants, et ses sauvages adver- 
saires enlèvent les plus belles femmes du cortège. Désespéré 
d'un tel échec, le premier qu'il ait subi dans sa vie, s'indi- 
nant sous la loi irrésistible de la fatalité, il regagne triste- 
ment son royaume ; il y établit çà et là les Yadâvas qu'il a 
ramenés à sa suite et, après une visite à l'anachorète Vyâsa, 
le même qui passait pour avoir composé le Mahâbhârata^ il 
revient à Hastinapoura annoncer à ses frères que la protec- 
tion des Immortels les abandonne et qu'il est temps de faire 
le grand voyage. 



X 



Ce grand voyage fournit précisément la matière et le 
titre du dix-septième livre {Mahâprasthânika-Pan'o), dont 
M. Foucaux a traduit une partie, et qui inaugure la mystique 
conclusion de cette incommensurable épopée. Youdhichthira 
est consterné ; il a découvert que Krishna, son allié fidèle, 
était, sous une forme humaine, le tout-puissant Wishnou ; il 
gémit sur le massacre effroyable de ces Yadâvas, qui se sont 
égorgés pendant un banquet. Sa tâche ici-bas lui semblefinie: 
à son tour, il déclare aux Pàndavas qu'il veut monter au 
ciel : tous quatre le comprennent, l'approuvent et le suivront. 
Il règle le partage de ses États; Vajra, l'unique reste de la 
race de Yadou, se fixera dans la ville de Sakraprastba ; Pâ- 
rikchila, petit-fils d'Ârdjouna, occupera celle d'Hastinapoara, 
et il aura Kripa pour conseiller. Après avoir offert de pieux 
hommages aux mânes de ses aïeux, donné aux brahmanes 
des trésors, des maisons, des villages, des terres et des fem- 
mes par centaines de mille et dit adieu à ses sujets que son 
départ désole, Youdhichthira, suivi de ses quatre frères et de 
Draupadi, leur commune épouse, endosse le vêtement d'écorces, 
costume habituel des ascètes, et s'éloigne malgré les larmes 
de tout un peuple : 
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Les magnanimes Pândavas et la vertueuse Draupaiii, ayant 
d'abord jeûné, marclient vers l'Orient, remplis de dévotion et déci- 
dés à pratiquer la loi du renoncement; ils franchissent bien des 
pays, des fleuves, des mers. Youdhichthira s'avançait en tête; 
Bhlmaséna derrière lui, ensuite Ardjouna, puis les deux jumeaux 
Nakoula et Sahadêva successivement ; ]>uis la meilleure des fem- 
mes, la bonne Draupadl, à la taille élégante, aux yeux plus beaux 
que le lotus: enfin un chien^les suivait à travers les forêts. 

Ardjouna tenait son arc Gandiva, ses flèches enchantées, 
ses deux carquois inépuisables. Agni, le dieu du Feu, lui appa- 
raît et lui demande le sacrifice de ces précieuses armes ; il 
n'hésite point et les jette à Teau. Ils marchent longtemps et 
gravissent ces pentes abruptes de THimàlaya, qui doivent les 
conduire au séjour de la béatitude; mais pour y arriver, com- 
bien il faut de force et de foi I Les voyageurs chancellent 
épuisés et succombent, chacun à son tour, et Youdhichthira 
explique aux autres la cause de leur chute. D'instant en ins- 
tant, ils tombent et ils meurent : Draupadi, parce qu'elle a aimé 
Ardjouna plus que ses quatre autres époux ; Sahadêva, parce 
qu'il s'est enorgueilli de sa sagesse ; Nakoula, parce qu'il a 
été trop fier de sa beauté; Ardjouna, parce que sa vaillance 
Ta rendu présomptueux; Bhimaséna, parce qu'il a abusé de 
la violence. Seul Youdhichthira, le prince honnête et équi- 
table, continue sa route périlleuse, et le chien le suivait tou- 
jours! Indra, le dieu du tonnerre, se montre à lui et lui 
offre de l'emporter sur son char ; mais le pèlerin songe tris- 
tement à ceux des siens dont les cadavres jonchent les sentiers 
de la montagne, et il engage avec Indra ce dialogue singulier 
et touchant : 

« Que mes frères tombés viennent avec moi;ô mai tre des dieux, 
sans eux je ne veux pas monter au ciel. destructeur des villes, 
que cette fille de rois, si tendre et si digne de félicité, nous accom- 
pagne aussi : daigne y consentir. — Tu verras tes frères dans les 
cieux ; tous quatre y sont parvenus avant toi, en compagnie de 
Draupadl; ne t*affiige point, ù le plus éminent des descendants de 
Htiàrata î Prince, ils sont partis, après avoir renoncé à leur corps 

10 



LE MAliABliAUATA. 147 

privilège que nul avant lui n'avait obtenu, monte sur un 
char lumineux et s'élance vers la demeure des immortels, où 
il est impatient de retrouver ses frères et son épouse ; il 
est de ceux pour lesquels le bonheur ne saurait exister sans 
Tamour et sans la vertu. 

C'est une apothéose, qui naturellement devait compléter 
cette interminable féerie épique, où les hommes et les dieux 
sont, à chaque instant, mêlés et confondus ; tel est, en eifet, 
le caractère du dix-huitième et dernier livre, le Swargârô- 
hatia-Parva (ou ascension au ciel), si curieux à comparer 
aux peintures analogues d'Homère et de Virgile, de Dante et 
de Hilton, de Fénelon et de Chateaubriand. Youdhichthira, 
arrivé à la demeure de béatitude, n'y trouve ni ses frères 
chéris ni sa noble femme ; et, en revanche, il y rencontre 
ses cousins détestés, ceux qu'il a vaincus, Douryôdhana et 
les autres ûls de Dhritarftchtra. Habiter même le ciel en com- 
pagnie de ses ennemis et loin de ceux qu'il adore ! ce prince 
magnanime ne peut s'y résiper ; il demande par grâce à 
descendre aux enfers si les siens y sont plongés. Les dieux 
y consentent et, pour l'y conduire, ils lui donnent un mes- 
sager, semblable à THermès psychopompe des Grecs. Le 
sixième livre de V Enéide et la Divine comédie ne nous pré- 
sentent pas un tableau plus énergique et plus élevé : 

Youilhichlhira, du fond de Tempirée, suivait à pas rapides le 
messager céleste; quelle descente sinistre ! quel effrayant voyage! 
<Vétait la retraite des ùmes coupables, enveloppée de sombres 
xénèbres, couverte d'une végétation impure, exhalant Todeur pes- 
tilentielle du péché, de la chair et du sang. C'étaient des lieux 
remplis de milliers de cadavres, parsemés d'ossements et de che- 
velures, infectés de vers et d'insectes, d'où jaillissent des flamiaes 
dévorantes, où planent des corbeaux, des vautours et d^autres 
monstres ailés qui s'abattent sur des montagnes de corps muti- 
lés et privés de pieds et de mains. Au milieu de ces cadavres et 
de celte odeur fétide, le roi marchait, les cheveux hérissés de 
frayeur cU'àme désolée. Devant lui, un fleuve infranchissable rou- 
lait ses ondes ardentes, et une forêt de glaives agitait ses bran' 
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ches acérées : des roches de fer, des cuves pleines de lait bouil- 
lant et d'huile brûlante, des buissons meurtriers, offraient plus 
d'un supplice pour les méchants... Troublé par ces miasmes fu- 
nestes, Youdhichthira allait reculer en arrière, lorsque ces paroles 
plaintives s'élevèrent des gouffres de la nuit : « Hélas ! monarque 
illustre et équitable, arréte-toi un instant pour adoucir nos peines. 
Autour de toi voltige comme un zéphir délicieux ; c'est le parfum de 
ton âme pieuse : il nous rend le calme, ce calme longtemps attendu. 
Reste ici, puissant fils de Bhàrata, reste; car, en ta présence, 
nous cessons de souffrir. » Vivement ému de ces clameurs lameu- 
lables, le héros soupire ; ces voix chéries et si souvent entendues, 
il ne parvenait pas à les distinguer dans leur expression doulou- 
reuse. Enfin il les reconnaît ; et tout à coup, éclairé, consterné, 
accusant la justice divine, s'agitant au sein de cette atmosphère 
étouffante, il crie au messager : « Va, remonte vers ceux dont tu 
remplis les ordres ; quant à moi, je renonce à y retourner; ceux 
que j'aime sont ici ; je demeurerai près d'eux, et, en me voyant, 
ils souffriront moins. i> Le guide, entendant ces paroles, regagne 
le palais d'Indra et apprend au maître des dieux la volonté du 
descendant de Bhàrata. Après que Youdhichthira eût été laissé quel- 
que temps dans la région des châtiments, Indra, Yama et toutes 
jes autres divinités descendirent dans l'abîme infernal. Aussitôt la 
lumière, émanée de tant de vertus réunies, dissipe les ténèbres, 
et les tortures des méchantsdisparaissent. Plus de fleuve enflammé, 
de forôL épineuse, de lacs de feu, de rochers d'airain ; plus de 
cadavres affreux : un souffle doux et embaumé se répandit sur 
les traces des dieux ; l'enfer fut illuminé de l'éclat radieux du 
ciel. 



L'épreuve suprême et décisive est accomplie ; Youdhich- 
thira aurait subi la damnation même avec les élus de son 
cœur plutôt que de jouir sans eux d'une éternelle félicité. 
Indra l'absout de ses fautes et couronne ses mérites: les 
chantres divins aux mélodieux concerts, les nymphes aérien- 
nés, parées de leurs ornements les plus splendides, lui ser- 
vent de cortège ; il voit ses ancêtres, ses amis, ses adversaires 
siégeant sur des trônes d'or et applaudissant à son triomphe. 
11 se baigne dans le Gange sacré, ce fleuve terrestre qui à 
sa source au haut des cieux et qui purifie les âmes, comme 
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le Lélhé des mylhes pythagoriciens et platoniciens; il en 
ressort immédiatement, délivré de son enveloppe grossière, 
revêtu d'un corps éthéré, exempt de faiblesses, de vices et 
de haines. Célébré par les louanges des prophètes et des 
sages, planant à la suite des dieux, il pénètre dans l'assem- 
blée sainte, ou les guerriers des deux races opposées, les fils 
de Pândou et les héritiers de Gourou, resplendissaient sur 
leurs chars de lumière, sous la protection surnaturelle de 
Krishna. Là, par un nouveau miracle, ajouté à tant d'autres 
merveilles, tous ces héros se transfigurent et apparaissent 
comme autant de divinités tutélaires, qui s'étaient incarnées 
sous une forme humaiife pour soutenir sur la terre l'éternel 
combat du bien et du mat. 



XI 



Laissons de côté, en ne le citant que pour mémoire, une 
sorte d'appendice du Mahâbhârata, qui lui est très-inférieur 
et probablement aussi irès-poslérieur : VHàrivmisay dont la 
longueur est encore considérable, puisqu'il comprend près de 
trente-trois mille vers, et qui a été publié à Londres en 1834, 
traduit en français par A. Langlois en 1835. Il contient la 
généalogie de llàri ou du divin Wishnou, personnifié dans 
le type royal de Krishna, ses aventures et ses prouesses, et 
une foule de légendes, destinées à propager le culte de cet 
héroïque demi-dieu. La Idche que nous nous étions imposée 
d'offrir aux lecteurs sérieux une reproduction fidèle, ou tout 
au moins une esquisse abrégée d'une des compositions les plus 
vastes et les plus étranges qu'ait jamais produites l'imagination 
des hommes, consistait à résumer, avec plus de détails qu'on 
ne l'avait fait jusqu'ici, l'œuvre collective de tant de généra- 
lions, mise sous le nom fabuleux du rishi Vyàsa; elle se 
bornait à mesurer de loin ce monument colossal, ou sont si 
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fortement empreints Tesprit et le caractère de rancienne 
civilisation de l'Inde. 

Ce qui nons frappe le plus, ajoutons : ce qui nous choque le 
plus, dans l'examen du Mahâbhârata, c'est cette étendue sans 
bornes qui fait songer plutôt à l'indélini qu'à l'infini, cette sura- 
bondance de développements et de digressions, cette absence de 
proportions et de règles qui déconcertent notre goût raififlé 
ou, si l'on veut, timoré. Les spectacles de la nature, le vaste 
ciel, la mer immense, les montagnes dont le sommet se perd 
k l'horizon à travers les nuages, nous charment ou nous eial- 
tent, parce que nous cherchons à y entrevoir quelques reOets 
lumineux et une image, bien qu'imparfaite, de la grandeur 
incommensurable du Créateur. Mais les productions de Tart 
doivent être en rapport avec la condition et les forces de 
rhumble créature qui les enfante ; en ses meilleurs moments, 
dans ses élans les plus enthousiastes, elle ne sait que trop 
qu'elle ne peut atteindre Tidéal et qu'elle est retenue sur le 
sol par des liens irrésistibles. Lisez, non seulement des poèmes 
artificiels, comme la Pharsale, la Henriade et la Messiade, 
mais des chants vraiment inspirés par la Muse, tels que 
V Enéide, la Jérusalem délivrée et le Paradis perdu, ou même 
des épopées libres et parfois naïves, par exemple Vlliade^ 
V Odyssée, la Divine eomêdie, vous vous apercevrez aussitôt 
que ces ouvrages, si inégaux entre eux« ont des traits qui 
leur sont communs, et qu'ils ne dépassent pas la juste limite 
de nos connaissances et le champ ordinaire de notre fan- 
taisie ; ils restent circonscrits dans la sphère du naturel et 
du possible. Au contraire, cette composition, réellement 
anonyme, due à tant de rhapsodes hindous, a été allongée, 
enrichie, surchargée d'incidents et de détails, sans aucnn 
souci de la perspective et de l'ensemble. C'est que ces rhap- 
sodes se préoccupaient médiocrement des lois de l'esthétique 
et n'avaient guère de visées littéraires ; ils poursuivaient 
exclusivement un but palriolique et religieux. Ils voulaient, 
dans un cadre commode et élastique qui s'élargissait à 
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mesui'p, renfermer et accumuler lout ce qui leur revenait à 
l'esprit de mythes, de traditions, de souvenirs. C'est ainsi 
qu'ils ont organisé pièce à pièce un véritable musée de leurs 
antiquités nationales, où abondent les galeries imposantes, 
les bas-reliefs sévères, les statues curieusement sculptées, 
les tableaux éclatants de coloris, mais où la clarté manque, 
où le désordre régne, et où la fatigue souvent vous saisit, 
à l'aspect de tant d'ornements prodigués et de tant de trésors 
confondus pèle-méle. 

Le Mahâbhûraia pèche pareillement par Tabus du mer- 
veilleux : sans doute il n'y a pas d'œuvre épique sans ce! 
élément indispensable. Dans toutes, on a essayé d'y recourir 
plus ou moins heureusement, et si ce noble genre est devenu 
à peu près inabordable, à quoi s'en prendre, si ce n'est sur- 
tout à cette tiédeur métaphysique, à ce dédain du surnatu- 
rel qui caractérisent nos générations modernes? Mais là aussi 
Ifc goût est nécessaire et on doit observer la mesure. Que 
dire de ce Vyâsa, qui se persuade faussement nous attendrir, 
quand il ne nous met sous les yeux que des (ils de dieux ou 
des dieux s'incarnant, mourant, renaissant, luttant ensemble, 
sans que nous ayons un seul moment \ espérer ou à craindre 
pour ces tout-puissants immortels ? Le panthéisme, dont sa 
poésie porte la marque et que Ton découvre au fond de toutes 
les inventions de l'esprit indien, nuit encore singulièrement 
à l'émotion, puisqu'il étend sur toutes les fractions, vivantes 
ou non, de notre univers un niveau uniforme, en supposant 
que la pierre, la plante, l'arbre, l'animal, l'homme, le génie, 
se valent et sont autant de parcelles de la divinité. Lorsque 
tout est également digne d'intérêt, on ne s'intéresse plus à rien. 
Une autre remarque que les critiques ont faite et que cetle 
lecture suggère infaillibletnent, c'est que nulle part il n'est 
question du peuple, parce que le peuple, dans la vieille so- 
ciété de rinde comme dans celles de l'Assyrie ou de Tfigyple, 
existait, mais ne comptait pas. Où sont ces wainfns ou mar- 
chands, dont les caravanes pourtant, de temps immémorial. 
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traversaient l'Asie de Torient à l'occident pour en transporter 
les produits jusqu'en Perse, en Syrie et en Judée ? Où sont 
ces soudras ou laboureurs, serfs attachés à la glèbe, vaincus 
de la veille peut-être, qui nourrissaient leurs vainqueurs à 
la sueur de leur front? Si l'on décrit les villes, on en passe les 
habitants sous silence ; elles ne figurent dans le récit que 
comme la demeure des monarques ou des prêtres; si l'on dé- 
peint les campagnes, c'est pour les montrer ravagées par la 
guerre. Mais, du laboureur poussant sa charrue et fertilisant la 
terre, pas un mot ; pas un mot de l'artisan, travaillant sous 
un toit rustique : on parlera beaucoup des troupeaux, jamais 
des bergers, beaucoup des chefs d'armée, jamais des soldats. 
Homère lui-même, le chantre des guerriers et des rois, a de 
ces notes douces et plaintives qui font ressortir d'autant 
rharmonie de ses fiers accents; il a de ces allusions simples 
et intimes qui nous vont au cœur. Dans sa description da 
bouclier d'Achille, il n'oubliera ni la moisson, ni la vendange, 
ni les fêtes de l'hyménée, ni les danses champêtres, ni les juges 
de village, ni aucun de ces épisodes usuels de la vie 
vulgaire; àdimV Odyssée^ il immortalisera la nourrice Euryclée, 
Eumée le gardien de pourceaux, et jusqu'au chien Argus. Le 
Mahâbhâraia (et c'est une des causes qui le rendent pour 
nous moins attrayant) est une épopée, avant tout, aristocra- 
tique et sacerdotale. 

Deux dynasties royales y sont aux prises, y soutenant par 
avance, avec une quantité bien plus grande de types et une 
série bien autrement nombreuse de complications, la lutte 
de l'Etéocle et du Polynice grecs ; mais cette lutte est pins 
qu'un conllil d'ambitions ordinaires : c'est un symbole évi- 
dent du combat perpétuel entre le vice et la vertu. On n'a 
pas de peine à reconnaître que l'inspiration du poëme est 
toute brahmanique : les auteurs de cette narration énorme 
ont entendu faire un apologue terrible à l'usage de leurs 
nobles élèves. Si les Courâvas sont exterminés l'un après 
l'autre, c'est parce qu'ils étaient ambitieux, cupides, violents; 
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cY'st surtout parce qu'ils n*ont pas suivi assez docilement les 
conseils et les ordres des brahmes. Si les Pândavas triomphent, 
c*est qu'ils furent justes, rési^i^nés, sensibles, parce qu'ils ont 
été étroitement unis entre eux, parce qu'ils ont adoré et res- 
pecté Kounti, leur mère légitime ou adoptive, et Draupadi, 
leur commune compagne ; c'est plus encore parce qu'ils ont 
rendu aux pontifes et aux ermites les hommages qui leur 
étaient dus. Celui-là seul est béni du ciel et doit régner sur 
la terre, qui fréquente les temples et charge les autels de 
présents. Le prince qui, au dénoùment, a tous les honneurs 
de l'apothéose, c'est Youdhichthira, si vertueux, si ami de la 
justice, si humblement pieux. 

En outre de ce Youdhichthira, de cette Kounti et de cette 
Draupadi, qui sont les modèles des rois, des mères et des 
épouses, en outre du généreux .\rdjouna et du divin Krishna, 
en outre même de Dhritarâchtra, ce souverain si faible, mais 
si honnête, et de Bhimaséna, ce lutteur au bras si redou- 
table, mais au cœur si généreux, quelle affection, vive sans 
dérèglement, grave sans raideur; quel dévoùment héroïque ; 
quel aimable mélange de candeur, de grâce et de mélancolie, 
dans ces rôles épisodiques de Rourou et de Pramadvarà, de 
Doushmanta et de Sakountald, de Nala et de Damayanti, de 
Satyavan et de Savitrî : couples charmants et irréprochables, 
qui méritent de vivre à jamais, comme les créations les plus 
exquises d'Homère ou de Virgile, du Tasse ou de Racine. Il 
faut redescendre vers notre moyen âge et, bien entendu, 
vers le moyen t\ge légendaire plutôt que réel, pour retrouver 
l'équivalent de ces idées et de ces mœurs: des principes aus- 
tères; des dogmes inflexibles; la subordination de l'empire au 
sacerdoce ; la religion, éclairant ou dominant la politique ; 
les lumières les plus pures de la charité, rayonnant au milieu 
des plus épaisses ténèbres de la force brutale ; de vrais 
saints à côté de vrais monstres, et de continuelles appari- 
tions d'en haut, venant consoler ou avertir les hommes dans 
leurs périls ou dans leurs erreurs. De là des beautés de 
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sentiment qui, malgré son infériorité artistique, distinguent 
nettement la littérature sanscrite des chefs-d'œuvre les plus 
éminents de la poésie gréco-latine et qui provoquent involon- 
tairement la comparaison avec les conceptions où a passé le 
souHle chrétien. De là un caractère philosophique et moral 
qui, en dépit des amphfications et des redondances, des 
excès de pensées ou d'images, constitue la valeur essentielle 
du Mahâbhârata, Maintenant qu'il est un peu mieux connu, 
^râce à tant d'interprètes aussi habiles que laborieux, il n'est 
plus permis d'en faire abstraction dans l'histoire intellectuelle 
(le l'Humanité ; car il fournit un des témoignages, les plus 
étranges et les plus confus, mais les plus exacts et les plus 
expressifs, qu'il nous soit donné de consulter sur une race 
privilégiée dont tous les peuples de l'Occident sont les fils ou 
les frères, sur une société et une civilisation dont les nAtres, 
plus que nous ne le croyons, ont conservé des traces inefla- 
(^bles. 



l\ 



lf: h a maya va 
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Le Mahàbhârata, dont nous venons de donner un long ré- 
sumé, bien court relativement à l'immense étendue de ce 
poème, et le Hâmâyana^ que nous allons analyser, sont les 
deux colonnes d'Hercule de la poésie sanscrite. Si le premier 
ressemblait un peu à la Théogonie d'Hésiode, combinée avec 
la Thébaide de Stace, le tout dans d'incommensurables pro* 
portions, le second serait une sorte à* Odyssée orientale qui se 
terminerait en Iliade et oii les Métamorphoses d'Ovide au- 
raient aussi leur part. Disons plutôt que, malgré des analo- 
gies nombreuses de détail, il n'y a pour l'ensemble aucun 
parallèle exact à établir entre ces gigantesques inspirations 
d'une imagination sans ordre et sans limites et les composi- 
tions mieux exécutées, mais plus restreintes de l'art gréco- 
latin ou moderne. Notez pourtant que le Râmâyana, qui n'a 
que sept khandas (ou livres) et seulement vingt-quatre mille 
slokas (ou distiques), et par conséquent quarante-huit mille 
vers, présente quelque chose de plus réglé et de moinf^ étran- 
ger à nos habitudes de goût et de critique que ce Mahâ- 
hhârala aux dix-huit chants et aux deux cent mille vers, qui 
déroute nos modestes conceptions en fait d'esthétique. Aussi 
avions-nous à peine besoin d'indiquer que ce dernier ouvrage. 
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allribué à un certain rishi ou sage du nom de Vyàsa (\e com- 
pilateur), n'était et ne pouvait être qu'une collection irré- 
gulièrc et souvent confuse de récits traditionnels, apparte- 
nant à des générations d'hommes successives et reliés entre 
eux tant bien que mal, à des dates incertaines, par un.oa 
plusieurs rhapsodes. Quant à l'autre, quoique rien ne soit 
moins sur, il ne serait pas impossible qu'il ait eu, au moins 
pour le fond (ainsi que c'est le cas, dit-on, pour les poèmes 
homériques), un seul auteur, l'antique Vâlmiki. Mais sa rédac- 
tion primitive aurait nécessairement subi diverses interpo- 
lations, par exemple au premier et au dernier livre, et dans 
tous les endroits où le héros Ràma est représenté comme 
une incarnation du dieuWishnou. Déplus, l'auteur lui-même 
relèverait de la mythologie autant que de l'histoire littéraire, 
puisque son nom signifie fourmi hlanchey parce qu'une troupe 
de ces insectes, sacrés dans l'Inde, s'était abattue sur lui 
dans son berceau ; légende naïve, pareille à celles dont on a 
entouré la naissance des Homère, des Hésiode et des Platon. 
On prétendait que ce Valmîkî, pontife et poète, devait le jour 
au sage Pratchétas (une des transformations de Varoana, 
dieu des eaux); qu'il vivait du temps de son Iréros (quinze 
cents ans environ avant l'ère chrétienne) ; que c'était pour 
^'instruction des deux fils de Hàma, Kouça et Lava, qu'il avait 
chanté, je n'ose dire : écrit son épopée, à la fois guerrière 
et sacerdotale. On lui faisait honneur de l'invention du sloka 
ou distique héroïque et épique des Indiens, dont chaque 
ligne de seize syllabes, brèves ou longues, se subdivise en 
deux pmias on hémistiches égaux, comme les Grecs attri- 
buaient la création de leurs hexamètres à la prétresse d'Apol- 
lon Phémonoé. 

La profonde obscurité de la chronologie hindoue et Tétai 
encore trop peu avancé des connaissances des Européens sur 
les problèmes si complexes de l'Orientalisme ne permettent 
pas de substituer des assertions positives à ces suppositions 
vagues <H fabuleuses. On s'est demandé laquelle des deux 



LE IIAMAYANA. 157 

grandes épopées sanscrites avait la priorité : après ce que 
nous avons dit du remaniement probable de Tune et de la re- 
fonte lente et graduelle de l'autre, il est évident que la question 
est à peu prés insoluble ; comment fixer des dates pour deux 
œuvres si fréquemment retouchées? Des érudits distinguée, 
entre autres M. Weber, Thabile professeur de Berlin, ont néan- 
moins risqué quelques hypothèses sur ce point fort incertain. 
Selon eux, par la langue, le Râmâyatia se rapprocherait beau- 
coup de la partie du Mahâhharaiaj consiicrée aux batailles ; elle 
ne s'en éloignerait que dans les passages plus élégants, qui 
portent des traces assez visibles d'une époque plus récente. En- 
tre les deux sujets, au contraire, la divergence est notable. 
Dans le Mahâbhâratay l'élément humain prédomine et la plu- 
part des personnages qui y figurent] ont un caractère semi- 
historique, de sorte que les attributs divins qui leur sont assi- 
gnés n'ont qu'une valeur secondaire. En revanche, dès le début 
du Râmâyanay nous sommes en pleine fiction, et si l'his- 
toire en a fourni le sujet, à savoir : la propagation au sud de 
rinde (àCeylan) de la civilisation, apportée du nord par les 
Aryens, ce fond historique disparait sous une foule d'allégo- 
ries. Les acteurs du poëme n'ont pas des physionomies ordi- 
naires ni des allures vraisemblables; ils n'ont pas pu vivre: 
ce sont des personnifications de certaines situations ou de 
certains événements. Ainsi la belle Sitd, née du sol de la 
terre, enlevée par le démon Râvana et délivrée par son 
époux Râma, figurait le sillon du champ, déjà adoré comme 
un dieu dans des hymnes du liiy-Véda^ et symboUsait par suite 
l'introduction de l'agriculture; innovation bienfaisante, que des 
capitaines tels que RAma devaient protéger contre les attaques 
des brigands indigènes. Ceux-ci, absolument sauvages et hos- 
tiles à tout progrès, nous sont représentés sous les traits de 
géants et de monstres ; d'autres tribus, à demi-barbares, mais 
qui s'étaient montrées plus favorables à la marche des con- 
quérants civihsateurs, furent figurées par des singes et des 
ours, à cause de leur intelligence et de leur laideur. Ces 
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procédés allégoriques sembleraient trahir une origine plus 
moderne. Le Afa/ia6/iâra{a paraîtrait également antérieur, en 
ce qu'il décrit les luttes intestines des Aryens au nord ou au 
centre de Tlnde, et que ces luttes devaient avoir cessé lorsque 
Râma tenta vers le midi son expédition aventureuse. A en 
croire certains savants, les faits racontés se rapporteraient an 
XI 11^ ou au XIY« siècle avant notre ère; la rédaction pri- 
mitive serait du IX^' ou X« siècle, et le texte actuel daterait 
du VI® siècle. Mais ces inductions, et quelques autres ana- 
logues, si ingénieuses qu'elles soient, ne sont, après tout, 
que des conjectures, et quand on se rappelle que les études 
sanscrites, en Europe, ne remontent point au delà de cent 
années, on conçoit qu'il faille se borner, en bien des cas, à 
se tenir sur la réserve et attendre du temps et du décbiflre*- 
ment de documents nouveaux de plus amples lumières. 

En résumé, le Râmâyana est probablement, dans ses par* 
lies les plus anciennes, contemporain des livres de Salomon 
et des chants homériques. Plus vaste que VIliadeei Y Odyssée 
réunies, remanié comme elles et comme le furent postérieu- 
rement les Eddas Scandinaves, les Niebelungen germaniques 
ou les Romanceros castillans sur le Cid, il ne passait pas aux 
yeux de la mullilude pour Tœuvre vulgaire d'un versifica- 
teur, destinée à un frivole délassement, mais pour un des 
monuments les plus vénérables de la tradition. On l'invoquait 
dans les serments, ainsi que les Juifs attestaient la Bible, les 
chrétiens l'Évangile et les mahométans le Coran; il faisait 
presque partie intégrante du culte national, et le lire éHtii 
un acte de piété. Écoutez ce qu'en pense, dés la fin de son 
premier chapitre, le poète lui-môme : 

ta Le rccil des belles aclions de Rùma sérail capable de prolon- 
ger la vie, d'alîermir la gloire et de développer la puissance de 
quiconque l'cludierail; qui en prendait connaissance s'affranchi- 
rait de tout péché. Oui, en approfondissant ces détails qui laissent 
le lecteur et Tauditeur en état de pureté, on assurerait à soi- 
même, n ses fils et aux enfants de ses tils Témancipation de toute 
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soiifTrance. Écoutez donc, d'un bout à l'autre, le liàmàijunu. Ceux 
qui en font la lecture uu milieu de rassemblée des sages, s ils oui 
la foi, trouveront partout un asile, et, l'heure de la mort une fois 
venue, ils auront le bonheur de s'absorber au sein de Bràhma. Lis, 
brahmane (ou prôtre), et la puissance de la parole sera «'i toi î Lis, 
ksrhatlrya (ou guerrier), et Tempire de la terre sera à toi î Lis, 
hanyan (ou marchand), et la rùconjpense de tes labeurs sera h lui î 
Kcoule, soudra (ou agriculteur), et, tout soudra (|ue tu es. tu en 
deviendras plus noble et plus ^l'^nd! i> 

De même, le quatrième chapitre du premier tivre se ter- 
mine par ces lignes significatives : 

Celte histoire divine, émanée de Wishnou, élaborée par Vâl- 
miki en personne, et qui procure richesse, gloire, longue vie, pos- 
térité mAle et augmentation de bonheur, cette histoire du magna- 
nime fils de Daçaratha, qu'un homme la lise, par uue suinte jour- 
née, Fàme recueillie et le cœur pur, il sera libéré de toutes ses 
fautes, et, au jour de la mort, une heureuse transmigration lui 
vaudra le sort réservé aux justes. 

Uael que soit le degré d'antiquité du Râinàyana (et le 
point de perfection relative qu'il révèle suppose bien des 
essais antérieurs), il est très-croyable qu'il s'est, aussi bien 
que le Mahâbhârata et peut-être les rhapsodies homériqueSi 
transmis oralement de génération en génération, du moins par 
morceaux, et qu'il a été fixé assez tard par l'écriture. La 
transcription s'en fit en divers endroits et à diverses époques ; 
car on possède jusqu'ici quatre textes : l'un complet, celui 
du Bengale ; deux plus anciens, qui s' arrêtent au second 
livre et qui semblent avoir été copiés au nord de l'Inde, et 
un quatrième dont le manuscrit existe dans la bibliothèque 
de Berlin. Ce qui est remarquable, c'est que ces textes se 
ressemblent en général pour les faits et les idées, mais qu'ils 
suivent un arrangement différent et varient beaucoup pour 
les expressions employées. Le Ràmayana a été l'objet de eu* 
rieux travaux, entrepris de loin en loin depuis soixante ans ; 
nous nous contenterons d'énumcrer les principaux. l>c 1806 
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à 1810, dans Tlnde même, à Sérampore, deux érudits, WiZ^ '' 
liam Carey et Joshua Marsham, en donnèrent, en quatr^^ 



volumes, une édition assez défectueuse, qui ne comprena^^^ 
que les deux premiers livres et une fraction du troisièmr^ 



(texte sanscrit et traduction anglaise). Â Bonn, de 1829 à 
1838, Guillaume de Schlegel en publiâtes chants i et n» avec 
une version latine du premier seulement. En France, Chézy, 
le barond'Eckstein,M. Jacquet, en traduisirent d'abord quel- 
ques fragments : la Séduction de Rishyasringa, la Descente de 
la Ganga, l'épisode de Viçwamitra, la Mort de Yadjnadatta. Ces 
essais, auxquels nous pourrions en joindre quelques autres, 
ne donnaient que bien faiblement l'idée de la grande épopée 
indienne, et c'est plus récemment que les études approfon- 
dies de plusieurs savants nous l'ont révélée tout entière. 
Gaspard Gorresio, membre de l'Académie royale des sciences 
de Turin; qui fut nommé dans cette ville professeur de lan- 
gue et de littérature sanscrites en 1852 et conservateur de 
la bibliothèque en 1862, a fait paraître à Paris, de 4843 à 
1851, en onze volumes, tout le texte du Râmâyanay d'après 
le texte du Bengale, avec une version italienne fort élégantei 
des introductions et de nombreuses notes. Enfin, M. Hippolyte 
Fauche a donné la première traduction complète du Rdmâ^ 
yana en français, en neuf volumes (1854-1858, Paris). Plus 
récemment (Bruxelles et Paris, 1864), ill'a rééditée en deux 
volumes seulement; c'est cette dernière édition ou plutôt cette 
réduction que Michelet a citée dans sa Bible de l'Humanité. 
M.* Fauche, pour épargner au public ordinaire les longueurs et 
les répétitions que la poésie orientale présente encore bien plos 
que la poésie homérique, a pratiqué de larges coupures à travers 
l'épopée de Vàhnîkî, à peu près comme le comte de Tressan 
avait résumé divers poèmes de noire moyen âge ou comme 
Lamolte avait abrégé Y Iliade et V Odyssée. L'utilité de sem- 
blables abréviations est assez contestable, et il vaudrait mieux 
peut-être conserver leur intégrité native à ces productions 
originales d'un art si différent du nôtre. C'est surtout le 



LE RAMAÏANA. 161 

remier et le septième chant qui ont été singulièrement 
accourcis parle traducteur; vérilication faite, VAdi-Khûnda, 
â lui seul, a perdu sous ses ciseaux quinze cents slokaSy rien 
moins que trois mille vers sur cinq mille sept cents ; par bon- 
heur, les autres livres n'ont pas subi des suppressions pro- 
portionnelles. On pouvait aussi regretter que M. Fauche, dans 
la seconde édition destinée aux gens du monde, eût fait dis- 
paraître toute division de distiques, de chapitres et même de 
chants, et qu'une œuvre si importante et si compliquée fût 
privée de préface, d'introduction et de notes. Il n'en fallait 
pas moins féliciter le courageux travailleur qui avait consacré 
tant de veilles à une entreprise si pénible et si ingrate. 

En dépit des quarante-huit mille vers qu'il contient, des 
additions qui y ont été faites successivement, des remplis- 
sages et des digressions qu'on doit y signaler, le Rdmâyana 
ne manque pas d'une certaine unité. Ràma, le héros divin, 
écrasant les Rakchasas et détruisant leur cité de Lanka, afm de 
leur reprendre son épouse Silâ que leur roi lui a ravie : tel est 
le fond de ce long poëme, comme le sujet de VlUade est la 
vengeance de Ménélas et des autres Grecs contre la ville 
d'Ilion d'où Paris était sorti pour enlever Hélène, comme 
celui de VOdyssée est le retour d'Ulysse arrachant Pénélope 
aux convoitises des prétendants. Les ressemblances entre ces 
trois épopées sont nombreuses, quant aux incidents, aux ca- 
ractères des personnages et a l'emploi du merveilleux; le 
Râmâyana offre également plus d'une analogie avec les lé- 
gendes Scandinaves. Mais ce qui le distingue des autres pro- 
ductions poétiques de tant de peuples, c'est ce cachet de 
moralité profonde, inhérent à la littérature sanscrite. Le 
principal acteur du drame, Mma, est bien plus qu'un ver- 
tueux mortel, le modèle des fils et des époux, des parents et 
des princes, un sublime chevalier sans peur et sans reproche, 
un type de perfection dont les Marc-Aurèle et les saint Louis 
eux-mêmes n'ont pas approché : ce n'est rien moins qu'un 
dieu fait homme, la septième incarnation de Wishnou, des- 

11 
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cendant sur la terre dans le but de la sauver des pièges du 
démon. Son père, le vieux roi Daçaratha, sa mère Ràusaly^» 
ses frères Lakshmana, Bhdrata et Salroughna rivalisent de 
beaux sentiments ; son précepteur Vasishlha est le plus pieux 
des brahmanes; sa compagne Sitâ est d'une candeur virgi- 
nale, d'une pureté qui ne se laisse pas même suspecter, 
d'une tendresse que rien ne lasse, d'un dévoûment qui brave 
tout. Ils ne sont pas moins dévoués, ces singuliers auxiliaires 
qui seconderont Ràma dans sa redoutable expédition, les vau- 
tours Sampâti et Djatâyouch, les singes Sougriva, Angada et 
surtout Hanoumat. Partout la science et la vertu l'empor- 
tent sur la bravoure et la puissance : les monarques s'in- 
clinent respectueusement devant les pontifes ; cependant, par- 
fois l'autorité des chefs temporels ose s'affirmer à côté des 
représentants du pouvoir spirituel. L'élément pervers est re- 
présenté ici par Râvana, soulevé contre les dieux comme un 
géant biblique, comme un des Titans d'Hésiode et de Pin- 
dare, comme le Satan de Mil ton, et qui nous offre peut-être 
un souvenir lointain de quelque race antédiluvienne; des 
ogres, des sorcières, des monstres de toute nature forment 
son horrible cour. Ces Râkchasas ou vampires, qui troublent 
perpétuellement les sacrifices religieux des prêtres, avaient^ 
sans nul doute, existé : c'étaient des anthropophages à peau 
noire, dévastant les forets, menaçant les villes et les ermi-» 
tages, et tâchant d'arrêter les progrès de la civilisation pw 
les efforts suprêmes de la barbarie expirante. Au contraire» 
Râma et ses amis étaient des kschattryas ou guerriers à peau 
blanche, qui prirent en main la cause de la caste sacerdotale, 
relevèrent les autels renversés et exterminèrent ces tribus de 
cannibales, de même que, dans la mythologie hellénique, 
Hercule, Thésée, Jason, Bellérophon, Persée, combattaient 
des brigands sinistres ou des animaux fantastiques, de même 
que, dans nos romans de la Table ronde, les paladins accom- 
pUssaient d'incroyables prouesses. Quant aux étranges alliés 
du héros, ours ou singes, ils devaient rappeler les traits bi- 
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larres de quelques peuplades à peau jaune ou cuivrée, en 
gaerre avec les noirs et plus accessibles à l'influence des 
blancs. Les anachronismes, même volontaires, abondent, 
puisque VâUnilu, Tauleur supposé du poëme, y figure au 
<lébat de Taction, ainsi que le fait TOrphée grec dans le 
flragment des Argonauiiques qui lui est complaisamment attri- 
boéy puisque Râma est mis en contact avec des personnages 
<{ai appartiennent aux époques les plus diiTérentes, puisque 
même deux Ràmas sont en présence. Toutefois, ces gigan- 
tesques inventions devaient avoir une base réelle, et tout porte à 
croire que, sous ces récits d'aventures merveilleuses, subsiste 
un vague souvenir des luttes successives de trois races diver- 
ses. Les poètes n'ont eu qu'à idéaliser ces réminiscences 
semi^-bistoriques, qu'à les agrandir et à les élargir en tous 
sens, qu'à y mêler partout les subtils ornements de l'allé- 
gorie ou les brillantes chimères de la fable. 



II 



Ces remarques préliminaires seront pleinement confirmées 
par ranalyse même du poëme. VAdi-Khânda (ou premier 
ebant), certainement le plus récent des sept, aura été grossi 
par mainte intercalation faite après coup. Il débute par une 
invocation, adressée au divin Bn\bma, à Saraswati, déesse de 
b parole et de la poésie, à Râma qui sera le héros de l'épo- 
pée, et (chose plus extraordinaire) à Vâlmiki qui en est ré- 
puté Tauteur. Vâlmiki, qui n'est pas seulement un chantre 
sacré, mais aussi un pieux ermite, un rishi (sage par excel- 
lence), conjure Nàrada, un des dix pradjâpatis (ou patriar- 
ches) de lui apprendre la vérité sur ce Râma dont parlent 
les trois mondes : le prophète la lui révèle, en lui esquis- 
sant les principaux événements de cette miraculeuse exis- 
tence, et il le charge de la retracer dans des vers inspirés. 
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L'ermile se prépare à cette tâche sublime par des ablations 
et des prières; il crée jusqu'à la forme métrique qu'il em- 
ploiera, et c'est le hasard qui la lui suggère : 

Sur le bord de la Tamasà allaient et venaient sans aucune crainte 
(et l'anachorète les apercevait de loin) deux hérons, couple char- 
mant à voir. Un chasseur arrive à l'improviste; il tend son arc et 
frappe un des deux oiseaux, en présence du solitaire. Le héron glt 
sur le sol, ensanglanté et palpitant ; à cet aspect, sa compagne 
pousse des cris plaintifs en voltigeant dans les airs. Ce meurtre, 
accompli le long du bois sur un oiseau par un chasseur, remplit de 
compassion Termite et son disciple Bhàradwâdja. Emu de pitié, le 
vertueux et équitable brahmane s'écria, en entendant les doulou- 
reux gémissements de la femelle : a Assassin, quand tu devrais 
vivre pendant toute une éternité, puisses-tu être à jamais flétri, 
toi qui viens d'égorger une de ces créatures, unies par les liens 
d'un mutuel amour ! » Ainsi s'exprima-t-il ; puis aussitôt cette 
pensée s'éleva en lui : a En proie à l'affliction que m'inspire le 
sort de ces oiseaux, quels mots ai -je prononcés là? » Il réfléchit 
un instante, et dit alors à son élève, debout auprès de lui : c Puis- 
que le chagrin m'a arraché ces paroles, qui offrent un ensemble 
de quatre ;)adas (ou hémistiches), composés chacun d'un nombre 
égal de syllabes, que cet ensemble s'appelle désormais sloka. > 

Voilà comment fut inventé le distique sanscrit, celui dont 
le poète va se servir : ce distique {sloka), qui est toujours de 
trente-deux syllabes, variables d'ailleurs par la quantité des 
brèves ou des longues, aurait donc tiré son nom du mot soka 
(chagrin). Brâhma en personne, un des trois membres de la 
trinité hindoue, daigne apparaître à Vâlmiki, reçoit chez 
lui l'hospitalité et lui communique le souffle nécessaire 
pour accomplir la haute entreprise qu'il médite. Là se pré- 
sentent par avance une récapitulation générale des incidents 
de cette épopée, que Kouçi et Lava, fils de Râma, sont des- 
tinés à réciter et à populariser de ville en ville, et un autre 
sommaire des mêmes incidents, énumérés livre par livre, ce 
qui constitue autant de préfaces, autant de tables des ma- 
tières du Râmàyana. Le tout forme quatre chapitres, sou- 
vent arides, mais parfois assez curieux. 
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Le vrai poème commence par la description du pays de 
Kausala, baigné par la Sarayoû, fertile en grains et en trou- 
peaux, et par le tableau de la florissante ville d*Âyodhyâ 
(l'Oude moderne), fondée par Manou, le prototype et le chef 
du genre humain. Cette cité d'Âyodhyâ se montre à nous 
comme le centre d'un formidable empire, et rien n'est épar- 
gné pour nous la faire admirer. Elle a six lieues de largeur 
sur vingt-quatre de longueur, des murailles imprenables, des 
fossés profonds, des portes nombreuses et garnies d'archers, 
des arsenaux encombrés d'armes, des machines de guerre 
(y compris, dit-on, des pièces h feu), des chars, des chevaux, 
des éléphants par milliers, une population considérable et 
heureuse, des rues bien arrosées, des maisons splendides, 
des bazars remplis de marchands, des boutiques étincelantes 
de joyaux, de brillantes fontaines, des marchés et des jar- 
dins publics, des arcs de triomphe ornés de bannières, des 
salles d'assemblée, des massifs de verdure, des temples et 
des autels pour tous les dieux, de joyeux festins, d'harmo- 
nieux concerts. On le voit : le Pékin actuel n'est pas aussi 
grand, Paris et Londres ne sont pas plus beaux. Là, règne 
rhonnéte et illustre Daçaralha, qui a neuf mille ans environ ; 
car les auteurs indiens se préoccupent peu des vulgaires né- 
cessités de la chronologie, et les années, les siècles même ne 
leur coulent guère. Il est opulent et il est brave ; il est puis- 
sant et il est juste ; sous son sceptre paternel, la terre pour 
ses sujets est déjà un équivalent du swarga (paradis) ; c'est 
véritablement l'âge d'or : 

Pas un homme dans toute la ville qui cherchât péniblement sa 
subsistance; pas un chef de famille qui fût mécontent ; pas un 
avare ou un menteur, pas un traître ou un insolent, pas un être 
irascible ou cruel. Pas un qui manquât de magnanimité ou qui 
calomniât; pas un qui vécût aux dépens de la propriété d'autrui; 
pas un dont la vie ne dépassât un millier d'années ; pas un qui 
déplorât sa destinée ou qui ne comptât beaucoup d*enfants. Les 
époux ne se plaisaient qu'avec leurs épouses. Il n*y avait per- 
sonne qui ne portât des boucles d'oreilles, des pierres précieuses 



166 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE. 

sur le front, des guirlandes, des parfums; personne qui fût de con- 
dition abjecte ; personne qui fût pauvre.... Pas d'esprits-forts ou 
d'artisans de fraudes, de gens violents ou perfides, d'incapables 
ou d'impurs. Pas un qui goûtât une nourriture immonde; pas un 
qui ne fit aux prêtres de larges dons; pas un qui commit des îni- 
quités. Beauté, intelligence, douceur, chasteté, grâce; telles 
étaient les qualités des habitantes d'Ayodhyâ, et l'élégance écla* 

tait dans leurs costumes et leurs parures Un homme agité 

par la fureur, troublé, désespéré, effrayé, eût été introuvable à 
Ayodhyâ, et aussi un homme pour lequel le monarque n'aurait 
pas été l'objet d'un vrai culte. Aux membres les plus éminents de 
chaque caste, aux ancêtres, aux dieux, aux hôtes, on payait un 
légitime tribut d'honneurs ; tous vivaient de longs jours : la bonne 
foi était l'idole de tous. 

L'excellent prince suit les sages conseils de huit ministres 
habiles et surtout de deux rishiSy Vâmadéva et Vasistha; 
mais, au milieu de ses vertus et de ses prospérités, il est 
triste et inconsolable : car il a trois femmes principales, et 
il n'a aucun fils pour perpétuer sa race. Or, la privation d'un 
fils, aux yeux d'un Indien des vieux temps, était un affreux 
malheur qu'il fallait éviter à tout prix. Il se décide à offrir 
le fameux sacrifice du cheval (açwamédha), qui ne permet pas 
aux dieux de vous refuser le moindre de vos souhaits. Mais 
qui présidera ce sacrifice solennel? a Ce sera, > lui dit Sou- 
mantra qui est à la fois son cocher, son poète officiel et un 
de ses ministres, c ce sera Rishyasringa, > et là-dessus, il lui 
raconte longuement la légende de ce personnage de naissance 
divine, nourri dans les forêts, qui avait grandi sans savoir 
ce que c'était qu'une femme, que des apsâras ou nymphes 
célestes vinrent tenter par mille séductions, et qui les prit 
naïvement pour des animaux inconnus ou pour des démons 
malfaisants; légende bizarre et assez libre, mais fort gra- 
cieuse et qui, sous des formes un pou didcrentes, se retrou- 
verait chez Boccace et chez La Fontaine. C'est un pareil saint 
qui doit diriger Vaçtvamédha : il arrive à Ayodhyà; une saison 
d'hiver et toute une année sont employées à la préparation 
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d'une cérémonie si imposante. Maçons^ cbarpenliers, terras- 
siers, ouvriers de toutes sortes sont requis en foule ; astro- 
logues, pantomimes, danseurs, artistes de divers genres sont 
appelés pour participer aux fêtes; d'immenses largesses en 
vivres et en argent sont faites aux innombrables assistants et 
particulièrement aux princes tributaires et aux brahmanes. 
Des colonnes de bois précieux ou de métal s'élèvent; des 
repas prodigieux sont servis à la multitude ; on immole un 
échantillon de toutes les espèces animales : enfin, tandis que 
les feux s'allument partout et que chacun débite des hymnes, 
le cheval est égorgé, sa moelle est extraite de ses os brisés, 
on la livre aux flammes, et le monarque en aspire humble- 
ment la vapeur. Le sacriûce a été accompli par lui selon les 
rites; il doit réussir : il désire quatre fils; il les aura. 

Le X1V« chapitre nous montre les dieux de l'Olympe brah- 
manique, réunis en concile et agitant les questions les plus 
graves. Un géant, un monstre, Râvana, roi de l'ile de Lanka 
(Ceylan), persécute les prêtres, interrompt les solennités re- 
ligieuses, insulte même les dieux; tout tremble à son appro- 
che : l'Humanité a besoin d'un sauveur; quel sera-t-il? Un 
dieu même, incarné sous une forme humaine. Par l'ordre de 
Brâbma, la première des trois personnes de la trimurti, 
Wisbnou, qui en est la seconde, consent à revêtir cette forme 
et à jouer ce rôle : puisqu'on a promis quatre fils à Daçara- 
iba, il sera un de ces iils, l'héroïque Ràma, et, grdce à la 
toute-puissante intervention d'un tel médiateur, le démon 
sera vaincu. Comment s'effectuera un miracle si désiré? Par 
des procédés passablement étranges ; mais dans les théogonies 
et les mythologies, on ne s'embarrasse pas pour si peu. Avant 
que le roi des Kausalyens eût terminé les dernières cérémo- 
nies de Vaçwamédha^ tout à coup, d'un brasier flamboyant il 
voit sortir un terrible fantôme, couvert d'une peau de gazelle, 
le teint noir, la barbe verte, les cheveux relevés en houppe 
sur la tête, les prunelles bleues, ferme comme un roc, ar«> 
dent comme un lion, tenant entre ses bras et sur sa poi- 
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trine un vase d'or bien clos, qui contient un breuvage cé- 
leste. Les trois reines n'auront qu'à se le partager, et les 
vœux les plus ehers du roi seront réalisés; en effet, à peine 
l'ont-clles bu qu'elles sont aussitôt sûres de devenir mères. 
Dès que les princes tributaires sont retournés dans leurs 
États, dès que le noble ascète Risbyasringa a repris le che- 
min de sa forêt solitaire, une quadruple naissance a lieu, 
une quadruple félicité vient enivrer l'âme du vieux Daçara- 
tha. Il a quatre fils : Râma^ né de Kausalya; Bhàrala, issu 
de Kékéyi, et deux jumeaux, Lakshmana et Satroughna, en- 
fantés par Soumilra. Tous quatre grandissent dans les exer- 
cices du corps et les pratiques de la piété; tous quatre s'ai» 
ment fraternellement : mais Râma domine tous les autres, et 
c'est Laksmana qui lui est le plus dévoué. Comme si ce 
n'était pas assez de merveilles, la divinité prévoyante a fait 
naître, en même temps que Râma, ceux qui doivent être un 
jour ses fidèles alliés : une myriade d'ours et de singes, fan- 
tastiques produits des rapports des dieux avec des femelles 
de monstrueux animaux. Tout cela rappelle les hydres, les 
chimères, les Harpies, les Gorgones, les sirènes, les satyres, 
les faunes, les Lcstrygons, les Cyclopes et tant d'autres con- 
ceptions des fables grecques; les sculptures de Ninive et de 
Thèbcs ne sont pas moins prodigues de ces êtres chiméri- 
ques, en qui se confondent l'humanité et l'animalité. Y au- 
rait-il exagération à supposer que tous les peuples anciens 
résumaient inslinclivement par ces fictions gigantesques et 
bizarres quelques souvenirs obscurs de ces périodes reculées, 
où la bêle régnait ici-bas à Tégal ou même au-dessus de 
l'homme? L'Adam et TEve bibliques, dans leur existence pa- 
radisiaque, ne vivaient-ils pas impunément côte à côte avec 
toutes les créatures animées, avec des tigres et des serpents? 
Nous connaissons maintenant les principaux personnages 
du drame; nous allons les suivre à travers l'action, qui ne 
tarde pas à s'engager. En ce temps-là, existait un saint, re- 
doutable par ses austérités et dont on ne pouvait calculer les 
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années, Viçwàmitra. Furieux de ce que les Râkchasas trou- 
blent ses prières et dispersent ses offrandes, il vient trouver 
le pieux Daçaratha et réclame hautement de lui le secours de 
Râma, seul capable de détruire ces monstres odieux. 11 y a 
là un épisode intéressant, qui nous fait voir le monarque, 
cherchant à résister au pontife, comme Saûl à Samuel dans 
la Bible, comme Âgamemnon à Calchas dans V Iliade^ et finis- 
sant par s'humilier profondément aux genoux du farouche 
anachorète ! 

c Ce fils que tu me demandes n'a que quinze ans ; il ne sait pas 
encore manier le fer; il n'a pas une force suffisante pour lutter 
contre des Râkchasas. Mais j'ai là une armée terrible et inébran- 
lable; elle fait ma force : j'en dispose; suivi par elle, j'irai là-bas 
livrer bataille à ces mangeurs de chair. J'ai des guerriers, aussi 
intrépides que Yama, ce dieu de la mort qui anéantit tous les 
êtres : ceux-là sont habiles à se battre ; ils marcheront sur mes 
pas. A moins que je ne perde la vie dans le duel que j'engage- 
rai avec ces rôdeurs de nuit, je parviendrai bien à rendre la sé- 
curité à tes sacrifices. Je marcherai en personne, moi, et non pas 
Ràma qui n'est qu'un enfant, qui n'a point l'habitude des armes, 
qui ne sait ni ce qu'il peut ni ce qui lui est impossible... Séparé de 
lui, je ne consentirais pas à subsister, fût-ce un moment; véné- 
rable solitaire, je t'en prie, n'emmène point Ràma. J'étais bien 
vieux, j'avais déjà neuf mille ans, quand, un jour, me naquirent 
quatre fils qui ressemblent aux immortels par leur beaulé; privé 
d'eux, j'en suis sûr, je cesserais de vivre. C'est surtout en Ràma 
que je me complais; lui que ses qualités rendent cher au monde 
entier, lui dont le visage est aussi riant que la lune, lui en qui 
s'unissent toutes les perfections, lui qui charme mon cœur et que 
je préfère à l'existence ! Je tombe à tes pieds; je te conjure, dé- 
solé, désespéré à la seule idée de le quitter ; que Ràma, l'alné de 
mes héritiers, ne parte point ; de grâce, seigneur, n'emmène pas 
mon fils! » 

Ces paroles touchantes ne fléchissent pas le prêtre qui re- 
double ses instances; Vasishtha conseille prudemment au roi 
de céder et le rassure, en lui parlant des armes magiques 
dont Viçwàmitra a le secret et [qu'il daignera communiquer 
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au jeune héros. Le roi se rend enfin; il appelle Râma, loi 
donne Lakshmana comme compagnon inséparable et fidèki 
le couvre de caresses et de larmes et les confie tous deux i 
l'anachorète. Le départ a lieu sous les meilleurs auspices; 
les trois reines les félicitent et les embrassent ; Yasisbtha les 
bénit; une douce brise agite les airs; du ciel tombe 
une pluie de fleurs, et un bruit mystérieux de chants, de 
tambourins et de conques sonores est comme le prélude d*on 
triomphe certain. 

Viçwâmitra, le mouni (solitaire), se met en route avec les 
deux jeunes princes ; il les initie aux connaissances les plus 
abstraites et les plus élevées ; il les conduit à Termîtage, 
dédié au dieu Kàma (l'amour), et dans une forêt sauvage, 
pleine d'arbres touftus, hérissée de ronces, infestée par une 
foule de lions et de tigres, d'ours et de sangliers, de rhiiio* 
céros et d'éléphants. Là vit Tâdakâ, espèce d'ogresse, qui 
commet autour d'elle mille abominations. Râma immole ce 
monstre impie, et son guide, sur l'ordre d'Indra, le récom- 
pense par le don d'une quantité énorme d'armes reliées en 
faisceau, armes magiques dont chacune a son nom, qui d'elles* 
mêmes volent et frappent, et qui font naturellement songer 
aux divers épisodes que les poètes grecs et latins ou les ro- 
manciers du moyen âge ont consacrés aux armures enchan- 
tées de leurs héros. Tout en cheminant, Viçwâmitra expose 
à ses deux nobles compagnons les différentes traditions loca- 
les : sur l'incarnation de Wishnou en nain ; sur la descente 
de Gangâ, cette nymphe, fille du mont Himavâti, qui, un 
jour, tomba du ciel sur la terre et y devint le magnifique 
fleuve du Gange ; sur l'origine de Koumâra, ce dieu de la 
guerre qui sera célébré dans un des poëmes de Kâlidâsa ; sur la 
naissance des soixante mille fils du roi Sagara, tous issus d'une 
courge et ensuite réduits en cendres ; sur la création de l'Océan ; 
sur l'élaboration de l'ambroisie, que l'on extrait de la mer 
agitée et dont les dieux et les démons se disputent la propriété. 
Ces mythes bizarres, dont plusieurs figuraient déjà dans le 
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Mahàbhàrata^ sont suivis de généalogies détaillées, ainsi que 
dans la Bible, Hésiode ou Homère, et de la singulière aventure 
d*Ahalyâ, femme de ranachorèteGàoutama, que le divin Indra a 
séduite en empruntant le costume de son mari, comme le Jupiter 
grec le lit pour l'épouse d'Amphitryon. On parvient à la 
cour de Djanaka, puissant monarque de Mithilà ; les trois 
voyageurs y reçoivent un accueil empressé; et le pourohita 
ou chapelain de ce prince, Çatananda, ûls de Gàoutama, en 
présence de Viçwamitra, qui, de vaillant guerrier, était devenu 
un vertueux hrâhmane, et pour lui faire honneur, se met à ra- 
conter, en seize chapitres, l'histoire de Viçwamitra lui-même, 
son extraction, ses actions mémorables, ses lutles avec Va- 
sishtha, et toutes sortes de légendes accessoires, quelquefois 
gracieuses, plus souvent étranges. Que de traits curieux il y 
aurait à relever : la vache Çabala, qui parle, qui prodigue 
ses présents à ceux qui l'implorent, et qui personnifie l'abon- 
dance obtenue par la foi ; Sunahsépha, oflert en sacrifice et 
sauvé par le ciel, de même que l'Isaacde l'Ancien Testament; 
an saint tenté par des nymphes; Indra, le maître du royaume 
céleste, se travestissant en oiscajii à la façon du Jupiter des 
Hellènes ! Mais nous ne pouvons qu'indiquer en passant ces 
récits épisodiques, fort indirectement rattachés à l'action prin- 
cipale, et très-évidemment intercalés après coup dans l'œuvre 
du chanlre primitif par des rhapsodes postérieurs. 

Le cbçf des Milhiliens, Djanaka, a une fille, aussi admi- 
rable par ses vertus que par sa beauté, Silà, née miraculeu- 
sement d'un sillon de la terre; il a juré de ne la marier 
qu'à celui qui pourrait se servir d'un arc merveilleux qu'il 
possède, et qui ressemble fort à celui d'Ulysse dans VOdys- 
sée; tous les princes d'alentour ont essayé et ont échoué. 
Huit cents hommes vigoureux apportent, non sans etl'ort, 
celte arme formidable, placée dans son étui de fer sur un 
chariot à huit roues. Udma la saisit, la soulève comme en se 
jouant, et d'un seul bras en pHe le bois, en tire la corde 
J*un air souriant et, dans l'excès de sa force, la brise par le 
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milieu. Le fracas est tel qu'on croit entendre une montagne 
qui s'écroule ou la foudre qui gronde ; la plupart des assis- 
tants tombent effrayés sur le sol. La main de la belle Sitâ 
est acquise à l'énergique Râma, et deux nobles familles, deox 
illustres nations vont être unies par un lien sacré; ce qui 
induit le poète à nous donner la minutieuse généalogie de 
Djanaka et de Daçaratha. Ces deux monarques ont une en- 
trevue pour régler les fiançailles de leurs enfants ; des ca- 
deaux sont échangés ; les cérémonies sont accomplies. Non 
seulement Râma, mais ses trois frères se marient : Laksh- 
mana à Ourmilâ, Bhârata à Mandavi, et Satroughna à Sroa- 
lakirti. Mais, pendant que le vieux Daçaratha s'en retourne 
vers sa bonne ville d'Âyodhyà, en compagnie de ses quatre 
fils, de Vasishlha et des autres gourous (directeurs spirituels), 
un effroyable péril les menace en route. Un second RAma, 
fils de Djamadagni, mentionné dans le Mahâbhâraiaj et qui, 
par un des mystères les plus inexplicables de la théogonie 
indoue, se trouve être, comme le premier, une incarnation 
de Wishnou, s'offre à son rival, la hache au poing. Ainsi, 
c'est une des trois personnes de la irimurli qui va combat- 
tre contre elle-même, et c'est elle-même encore qui, du haut 
des cieux, assistera à ce combat. Je ne pense pas qu'en au- 
cune théologie la confusion des hypostases ait jamais pu aller 
plus loin. Ce duel des deux Râmas, précédé de défis et de 
menaces, est empreint de cette couleur héroïque et. chevale- 
resque qui anime les tableaux homériques, nos romans car- 
lovingiens ou les chants de l'Arioste et du Tasse. Le fils de 
Daçaratha est vainqueur de son redoutable adversaire; il 
rentre triomphalement dans la cité royale, et son père, ivre 
de joie, s'efface derrière lui. Cependant le vieux roi envoie 
Bhlrata chez son aïeul maternel, au pays des Kékéyens, afin 
d'y compléter son éducation, et, à son départ, il lui adresse 
les avis les plus sages. Bhârata les suivra docilement, et Ton 
nous énumère les détails de cette éducation, véritablement 
distinguée, que recevaient les princes indiens; éducation à la 
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fois religieuse, liltéraire et pratique, où la science n'était 
jamais séparée de la vertu et où les plus hautes aspirations 
de l'âme se joignaient aux plus utiles exercices du corps. 
Cétait Tâge d'or de la royauté ; de telles leçons devaient por- 
ter d'heureux fruits ; aussi, tandis que notre histoire natio- 
nale ne propose guère à notre admiration, et avec bien des 
réserves encore, que trois monarques, voués au culte de 
rhonneur et de la justice, un Louis IX, un Louis XII, un 
Henri 1V, les annales de Tlndenous offrent, à chaque page, 
des Trajan et des Marc-Auréle; il est vrai, hélas I que ces 
annales sont fabuleuses. 



m 



Le second chant, Ayodhyà-Kiiânda^t livre d'Âyodhyâ), nous 
montre Râma, orné de toutes les qualités et de tous les 
talents, que Ton va déclarer yaut;(i-rad;a (jeune prince), c'est- 
i-dire héritier 'présomptif delà couronne: son père, sa mère, 
son épouse, le plus dévoué de ses frères, Lakshmana, unis- 
srat en sa faveur leurs conseils, leurs prières, leurs larmes 
de joie. La cérémonie de sa proclamation, qui correspond 
assez bien à celle du sacre chez certaines nations anciennes 
oo modernes, a lieu avec des détails très-caractéristiques. 
Râma se purifie de toute faute, entre dans le sanctuaire do- 
mestique, épanche sur les flammes d'un brasier une coupe 
remplie de beurre clarifié; puis, s'astreignant à la chasteté 
el au silence, il se couche paisiblement auprès de là belle 
Stâ, sur un lit de verveine, à l'entrée d'une chapelle dédiée 
âWishnou. Le lendemain matin, il se lève, prie dévotement, 
revêt une robe de lin sans tache et donne le signal des chants 
aux musiciens et aux poètes. La ville entière s'agite et se 
pare : ce ne sont partout qu'étendards, guirlandes, nuages 
d*encens, troupes de comédiens et de danseurs. Au milieu 
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de l'allégresse générale, une personne souffre et se lamente: 
c'est Kékéyi, une des belles-mères du jeune prince. Une de 
ses suivantes, bossue d'un esprit subtil, espèce d'Iago ou de 
Tartufe sous les apparences d'une femme, vient l'enlacer de 
ses perfides suggestions. La princesse a rendu jadis un im- 
portant service à son royal époux qui, en échange, lui a pro- 
mis deux grâces ; voici le moment de lui en demander Tac- 
complissement. Qu'elle réclame de lui le sacre de leur fils 
Bhftrata et l'exil de Râma pour quatorze années ; elle est si 
belle et le vieux monarque l'aime tant qu'elle obtiendra tout. 
Kékéyi, non sans résistance, finit par céder à ces discours 
insidieux; elle dissimule, elle ment, elle rejette toutes ses 
parures, voiles, rubans et joyaux, et Daçaratha, attristé de 
sa fausse douleur, dupé par ces ruses vulgaires, lui jure en- 
core, au nom de tous les dieux du Swargâ, de lui complaire 
et de lui obéir : 

41 Femme charmante, lui dit-il, tu ne sais donc pas? Excepté le 
seul Ràma, il n'existe pas dans tous les mondes une secondecréa- 
ture que je chérisse plus que toi! Mon cœur même, je me Tarra- 
cherais pour te le donner ; aussi, ma bien-aimée, regarde-moi, et 
dis ce que tu désires ! » 

Quelle n'est pas l'affliction de ce vieillard, quand il ap« 
prend l'odieux sacrifice qu'on exige de sa faiblesse 1 11 très* 
saille, il chancelle, il tombe évanoui; il ne se réveille que 
pour pleurer ou maudire ; il se précipite aux genoux de soo 
astucieuse compagne, embrasse ses pieds et prononce des 
paroles, entrecoupées par la colère ou la douleur : 

<ic Pitié, reine, pitié î... Être perv^ers, mon ennemie, tu veux goûter 
la satisfaction de voir ton époux mort el Ràma, le meilleur des 
hommes, exilé dans les bois! Cruel que je suis! àme vile, escla%'e 
d'une femme, est-ce ainsi que je remplirais mes devoirs paternels 
envers un fils si magnanime et doué de toutes les vertus? A 
l'heure où il est fatigué par le jeûne, la continence, les longs en- 
seignements de ses maîtres si>iriLuels, au moment où va pour lui 
commencer le bonheur, il irait subir Tinfortune au fond des forêts î 
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Malheur à moi, barbare, lâche, homme privé de vigueur, incapable 
même de m'élever Jusqu'à la fureur, sans énergie et sans âme ! 
Une infamie sans pareille, une honte assurée, le mépris de tous 
me suivront ici-bas comme un criminel!... Chère Kékéyi, prends 
sous ta protection un vieillard malheureux, faible d'esprit, soumis 
à ta volonté et qui ne cherche son appui qu'en toi ; û charmante 
femme, sois-moi propice ! Si ce n'est là qu'une feinte, dont tu veux 
user pour pénétrer le fond de mes pensées, triomphe, ô mon 
épouse au gracieux sourire, triomphe ; je suis de toute manière 
ton serviteur. Quelque chose que tu désires obtenir de moi, tu 
Tauras, sauf Texil de Ràma; oui, tout ce qui est à moi, et même, 
it tu le veux, ma vie I > 

Tandis que le tout-puissant souverain d*Ayodhyâ tremble 
et se lamente ainsi devant la marâtre de Râma, celui-ci voit 
tout se préparer pour son sacre : le trône doré, recouvert 
d'une peau de lion ; l'eau sainte, puisée au confluent du Gange 
et de la Yamounâ et versée dans des urnes d'or massif ; les 
couronnes de fleurs; les ofl'randes de fruits, de lait ou de 
miel; le sceptre élincelant de pierreries, le chasse-mouches, 
Féventail ; un éléphant et un cheval également blancs ; huit 
belles jeunes filles pompeusement ornées ; des chantres et des 
panégyristes, mille instruments de musique, tous les éléments 
du plus splendide cortège. A l'instant où Râma s'apprête à 
paraître aux yeux de la foule bruyante et émue, on vient le 
chercher au nom du roi et, à défaut de Daçaratha qui fond 
en larmes et ne peut parler, c'est Kékéyi qui lui révèle ce 
qui a été décidé contre lui : son frère Bhârata sera couronné 
à sa place et, quatorze ans de suite, il devra lui-même habi- 
ter un ermitage isolé. Tout autre que Râma s'irriterait et se 
révolterait ; mais c'est un saint, et rien n'égale la sublime 
élévation de sa conduite. Son pèie l'ordonne ; il se soumettra. 
Kâusalyâ, sa bonne mère, le supplie de rester, l'engage à 
désobéir. Que deviendra-t-elle, loin de lui, exposée aux vio- 
lences et aux insultes de sa rivale ? Lakshmana lui ofl^re, à son 
* tour, de soulever le peuple ; il l'aidera à se venger. Il dédaigne la 

m 

▼engeance ; il déteste la révolte ; il partira, et, quoiqu'il s'y 
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oppose, Silâ le suivra, Sitâ qui acceptera avec lui la proscrip- 
tion et la fuite, après avoir rêvé à ses côtés la puissance el 
la gloire : 

« J*irai, lui dit-elle, partout où tu iras. Séparée de toi, je ne vou- 
drais pas habiter le ciel même, noble descendant de Raghou ; je te 
le jure, par ton amour, par ta vie ! Tu es mon seigneur, mon maî- 
tre, mon guide, ma divinité ; j'irai avec toi; c'est là ma résolùUon 
suprême. Puisque tu es si pressé d'entrer dans ces forêts touffues 
et impraticables, j'y marcherai la première, brisant sous mes pieds, 
afin de t'y frayer un passage, les hautes herbes et les ronces épir 
neuses. Pour une femme de bien, ce n'est ni un père, ni unfils^ni 
une mère, ni un ami, ni son propre cœur qui font loi ; c'est son 
époux. Ne m'envie pas cette félicité; chasse cette pensée mauvaise, 
de même qu'on rejette les dernières gouttes de la coupe que l'on 
a vidée : cher prince, emmène-moi sans défiance ; tu es sûr de. ma 
fidélité.... Accorde-moi cette faveur: que j'aille, en ta compagnie, 
vivre au sein de ces bois, que fréquentent seulement les sangliers 
et les lions, les ours et les tigres... Je m'y nourrirai, ainsi que toi, 
de fruits et de racines ; je ne serai nullement pour toi un fardeau 
incommode. Quelle sera ma joie d'habiter aussi ces forêts ombra- 
gées, délicieuses, embaumées par les senteurs les plus diverses ! 
Là, plusieurs milliers d'années, écoulées près de toi, me semble- 
raient n'avoir duré qu'un jour. Le paradis sans toi me serait un 
séjour odieux; l'enfer, si nous le partagions ensemble, vaudrait 
pour moi le ciel. » 

Telle sera éternellement la langue de Tamour vrai ; Shakes- 
peare et Racine, Gœthe ou Schiller n'ont pu innover à cet 
égard : mais ce qu'il nous faut noter avec soin dans la poésie 
sanscrite, au moins dans la poésie épique des périodes primitives» 
c'est que cet amour y est constamment honnête et pur; on n'y 
rencontre jamais cette passion déréglée et malsaine qui cons- 
titue trop souvent le fond de nos littératures modernes. En 
vain RÂma énumére à la jeune princesse tous les obstacles 
qui l'attendent, tous les périls qui la menaceront : animaux 
féroces, reptiles venimeux, intempéries des saisons, froid et 
chaleur extrêmes, faim et soif prolongées ; elle connaît tout 
d'avance, et d'avance elle brave tout. Lakshmana n'est pas 
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moins obstiné à accompagner son frère, qui distribue ses ri- 
chesses entre ses amis, s'arrache aux regrets du peuple et 
prend noblement congé de la cour. C'est un étrange spectacle 
que celui du vieux Daçaratha, environné de ses trois cent cin- 
quante femmes, et pourtant subjugué par Tinfluence d'une seule, 
fondant en larmes et n'osant point rétracter la sentence fatale. 
L'impitoyable Kêkéyi, qui le domine despotiquement, apporte 
elle-même le costume tissé d'écorces, que prennent habituel- 
lement les anachorètes et que doivent endosser les pèlerins ; 
ils le revêtent humblement et, à cette vue, tous les assistants 
frémissent d'indignation et de désespoir. Un char emmène 
les bannis ; Daçaratha le suit le plus loin possible, ainsi que 
Kâasalyâ; obligé de revenir en arrière, il confond ses chagrins 
avec ceux de la mère de Râma, et tous deux s'unissent pour 
maudire Kêkéyi. Pendant ce temps, la plupart des habitants 
d'Ayodhyâ ont escorté leur prince préféré ; ils campent sur 
les bords de la Tamasâ; mais Râma, ne voulant pas abuser 
d'un attachement qui deviendrait répréhensible, profite de 
leur sommeil pour continuer sa route en tout hâte. Il renvoie 
même le char, les chevaux et le cocher de son père ; il refuse 
do roi des Nishâdas, de Gouha, l'allié de sa famille, des pré- 
sents dont un ascète n'a pas besoin ; avec sa femme et son 
frère, il traverse le Gange sur une barque et, l'arc à la main, 
arrive à l'ermitage de Bharadwadjâ. Ce pieux mouni, entoure 
de disciples dociles, de J)iches familières et d'oiseaux appri- 
voisés, cherche à les retenir ; mais ils se trouvent encore 
trop près de la ville royale. Ils se fabriquent un radeau de 
bambous, franchissent la Yamounà et parviennent au mont 
Tchitrakouta, repaire sauvage des ours et des singes, où ne 
manquent pourtant ni les ombrages ni les fruits. C'est une 
succession de tableaux pittoresques et de scènes mystiques, qui 
ressemblent beaucoup à maintes peintures de la Légende dorée 
ou des romans de la Table ronde. Ràma, aidé de Lakshmana, 
se construit, avec des branches, des lianes et de l'argile, deux 
huttes pour eux trois : une gazelle noire est tuée et leur sert 

1:2 
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d'aliment; ils inaugurentleur existence d'isolement et de pri-' 
valions. 

Le cocher Soumantra est revenu à Ayodhyâ ; il trouYO la 
ville silencieuse, le palais triste, et raconte à DaçaratUa i$ê 
incidents du voyage de son ûls. Le vieillard, dont maintaiiaat 
Kdusalyd est l'épouse favoritOi lui apprend que les maiu qa'il 
soufTre sont une expiation divine, le châtiment d'uo crioif 
involontaire qu'il a commis jadis, étant jeune et prince royal* 
Daçaratha était alors à la chasse ; il entendit à travers des bois- 
sons le bruit d'une cruche qu'on remplissait, et malbeuroa* 
sèment il le prit pour celui que ferait un éléphant dani sa 
marche. Il lança une de sestléches: aussitôt cette excUioaUon 
s'éleva : a Ah ! je suis mort ! » C'était un jeune homme, da nom 
d'Yadjanadatta, qui était occupé à puiser de Teau au flaova ; 
son père et sa mère étaient l'un et l'autre ermites, vieux et 
aveugles, et voilà qu'il allait périr victime d'une déplorabla 
méprise. Ses plaintes déchirantes désolèrent le prince, qui 
avait couru vers lui et qui, en lui arrachant son traîi da la 
poitrine, lui arracha également la vie. L'âme bourrelée da 
remords, ainsi qu'il le raconte, il se rend vers l'ermitage 0(1 
languissent les deux parents, chargés d'années, dénués da 
secours et semblables à deux oiseaux qui ont les ailes coopéas. 
A l'approche de l'étranger, ils se iigurent que leur fils ra» 
vient et le grondent doucement sur sa trop longue absence ; 
Daçaratha navré est contraint de leur avouer l'épouvantable 
vérité. 11 est dirficile d'imaginer^ une scène plus émouvante 
que celle de ce père et de cette mère, que l'âge accable, qui 
ont perdu la vue et qui forcent le meurtrier de leur enfant & 
les soutenir tous deux et à les guider jusqu'auprès de ce 
corps glacé : 

Impuissants à porter le poids «i'un lel chagrin, ils poussent en- 
semble un cri de douleur et se luissent tomber auprès d'Yadjna- 
datta, étendu à terre. Lu mère caresse de sa langue le pâle visage 
du mort, et gémit de la t'agon la plus lamentable, pareiUe à une 
vache furieuse à laquelle on aurait enlevé son nourrisson: a Yadj-^ 
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iiiulalla, disait-elle, ne te suis-je pas plus chère que la vie? Quel 
est ce silence, quand tu pars, ô mon noble fils, pour un si long 
voyage ? Donne un baiser à ta mère ; ne t'en va point avant de 
l'avoir embrassée; mon ami, i>erais-tu fâché contre moi? Pourquoi 
te taire ainsi? i Puis le père, affligé et blessé par Taiguillon de la 
souflfranue, tient h son Als inanimé, comme s'il était vivant, ce 
langage plaintif, tout en touchant çà et là ses membres immobiles: 
« Mon fils, s ccriait-il, ne reconnais-tu point ton père, venu ici 
avec ta mère? Lève-loi, à présent; marchons; passe tes bras au- 
tour de notre cou et conduis-nous. Qui, au lieu de toi, 6 mon fils, 
me ferait, le soir, d'une voix grave, la lecture des Vèdaêf Qui nous 
rap|M)rterait de l'intérieur du bois des racines et des fruits sauva- 
ges, ù nous, pauvres aveugles, (|ui les attendons, assiégés par la 
faim ? Oui, cette pénitente, frappée de cécité et irourbée sous le? 
faix de la vieillesse, la mère, o mon cher enfant, comment la nour- 
rirai-je, moi dont la force est épuisée et qui ne vois pas plus (ju'elle? 
Nous voilà seuls désormais: ne quitte pas aujourd'hui ces lieux ; 
il sera temps de t'en aller demain avec nous ; car le chagrin ne 
saurait tarder à nous enlever le souffle de Texistence... Tu seras 
admis dans la société de ces héros qui ne sont pas réduits à re- 
commencer le cercle des transmigrations, parce que tu étais inno- 
cent et que tu as expiré sous les coups d'un homme malfaisant 

Tu verras ces mondes, résenés aux chefs de familles qui ne cher- 
chent pas la volupté hors des bras de leurs épouses, aux chastes 
prétresses, aux opulents bienfaiteurs qui distribuant aux brah- 
manes des vivres, des génisses, de lor et même des terres. Suivi 
par ma pensée, tu habiteras, ùmon Yadjnadatla, les sphères éter- 
nelles où résident ceux (jui assurent le bonheur des peuples, ceux 
dont la parole semble la voix de la vérité î » 

L'adolescent transfiguré apparut à ses parents et, après les 
avoir consolés, remonta aux cieux. Néanmoins, le vieil ermite 
lança Tanalbème sur le front incliné du jeune Daçaratlia et, 
tout près de rendre Tàme, il le condamna par avance à gémir 
lui-même dans son aflection paternelle. Kt voici que Daçaratha 
est devenu vieux aussi, et voici qu'il pleure aussi son fils: 
l'imprécation du solitaire ne porte que trop ses fruits. Il perd 
soudain la vue» il perd la mémoire ; en pleine nuit, il s'éteint 
doucement, si bien que Kàusalyâ dort longtemps, à son insu, 
côte à cote avec un cadavre. A Taube, les courtisans et les 
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officiers viennent, suivant l'usage, observer les formalités de 
l'étiquette et régler tous les détails du lever royal; les bardes 
et les chanteurs, les baigneurs et les eunuques s'approchent 
du lit où repose le souverain ; on attend respectueusement son 
réveil : il ne se réveillera plus. Alors éclatent la surprise et 
la tristesse : ses trois cent cinquante femmes, principalement 
Kàusalyâ et Soumitrâ, courent de part et d'autre en proférant 
des cris lamentables. Le brâhme Vasishtha [envoie prompte- 
ment des messagers à Bhârata et à Satroughna, qui demeu- 
raient chez leur aïeul maternel. Bhârata rentre à Ayodhyà ; 
il est tardivement informé des événements qui se sont passés 
depuis son départ : mais Kêkéyi a beau étaler à ses regards 
toutes les pompes de l'empire qui lui est destiné ; sa loyauté 
s'indigne des intrigues et des sentiments de sa mère. Cest 
encore là un de ces cœurs généreux que les épopées de 
rinde se plaisent à nous faire admirer. Il exècre une ambi- 
tion, si féconde en malheurs et en fautes ; il déplore le ban- 
nissement de deux de ses frères et d'une de ses belles-sœurs : 
il rougirait d'accepter un sceptre que souilleraient le sang 
ou les larmes. De ses propres mains, il étend son vénérable 
père dans le cercueil, le couvre de riches vêtements et d'es- 
sences parfumées, et préside à ses funérailles. 

Les domestiques du palais marchent en tête : ensuite, on 
porle le feu sacré, béni par les Brahmanes; on voit s'avan- 
cer des chariots, chargés d'or et de pierreries qu'on distri- 
buera aux indigents; les poètes, les bardes, les panégyristes 
célèbrent les louanges du monarque tant regretté. Bhârata et 
Satroughna, ces nobles princes, ont chargé eux-mêmes la 
bière sur leurs épaules et la transportent en pleurant jus- 
qu'aux rives de la Sarayoû, dans un endroit tapissé d'un frais 
gazon, où l'on construit un bûcher avec des bois d'aloés et 
de santal. Les Brahmanes y déposent le corps, et après lui 
les vases, la cuiller, le pilon, le mortier qui ont servi aux 
sacrifices, les anneaux de la colonne à laquelle on attache les 
victimes, des toulfes d'herbes consacrées. Ou chante des 
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hymnes; on sert un immense festin ; on immole des animaux 
choisis; et Bhârata, ayant arrosé le monument funèbre de 
graisse, d'huile de sésame et de beurre clarifié, y met le 
feu. Chancelant comme s'il eût avalé du poison, égaré par 
la douleur, il se prosterne contre la terre ou contemple 
amèrement ce visage paternel que la mort va décomposer. 
Ses compagnons l'environnent, le relèvent, essaient de le 
calmer; mais, dès qu'il aperçoit les membres de Daçaratha 
enveloppés d'un nuage de flammes, il tend ses bras vers le 
ciel, pousse des soupirs prolongés et perd connaissance. Les 
pieux discours de Vasishtha, les libations, les ablutions, les 
riches cadeaux invariablement faits aux prêtres, rien ne sau- 
rait alléger son affliction. 11 a résolu de réparer les torts de 
sa mère, de chercher la retraite de Râma, et de rendre la 
couronne à celui qui en est le légitime possesseur. Il part 
avec une magnifique suite : dix mille éléphants, soixante mille 
chars de guerre, cent mille cavaliers, et le reste à l'avenant; 
jamais les chiflres n'ont coûté à l'imagination des Hindous. 
Escorté par ses généraux, ses ministres, ses pontifes et même 
les trois reines, il rencontre le roi des Nishàdas, Gouha, 
qui craint d'abord quelque danger pour Rdma et qui s'ap- 
prête à le défendre ; mais le jeune homme le rassure et ar- 
rive à l'ermitage de Gharadwâdja. Là, se place une scène 
fantastique avec laquelle les récits de nos contes de fées pour- 
raient seuls lutter et où le merveilleux prend des proportions 
inouïes. Comment l'ermite trouvera-t-il moyen d'héberger 
toute une cour et toute une armée? Rien de plus simple. 11 
tombe à genoux, invoque les dieux et prie un d'entre eux, 
Viçwakarman, le Vulcain ou le Dédale brahmanique, de des- 
cendre du haut des airs pour l'aider à ofl^rir à ces milliers de 
voyageurs une hospitalité convenable. Les vœux d'un ascète ne 
sont jamais stériles : l'artiste divin accourt, construit un édi- 
fice éblouissant, plein de meubles et d'ornements splendides, 
prépare le plus exquis et le plus copieux des festins, répand 
çà et là des pluies de fleurs et des flots de parfums. Vingt 
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mille nymphes, trente mille autres ci'éatures aériennes, une 
myriade de musiciens célestes exécutent des danses volap- 
tueuses ou d'harmonieuses symphonies. Il n'est question que 
de montagnes de gâteaux ou de viandes, de ruisseaux de lait 
et de miel, de torrents de vin et de liqueurs Tennentées. Par 
un contraste qui, s'il est sans art, n'est point sans effet, Vftl- 
miki fait succéder à la description de ces magnificences plus 
qu'orientales l'image de l'existence laborieuse et austère que 
le héros mène auprès de son frère et de son épouse dans les 
vallées du Tchitrakouta. Semblables à l'Adam et à l'Eve de 
Milton, Râma et Sitâ vivent innocemment au milieu des 
plus ravissants paysages : ils s'enivrent de la félicité la plus 
pure. De concert avec Lakshmana, ils tuent du gibier, en 
font sécher la chair et la rôtissent. Ils sont interrompus plu* 
l'arrivée du cortège de Dhârata qui s'approche : vient-il en 
rival, en ennemi? Il s'agit sans doute de combattre ou pldtAt 
de périr. Mais quelle douce émotion pour eux lorsquMls 
voient le youvâ-radja se précipiter aux pieds de son frère 
aîné! Celui-ci le prend sur ses genoux, ainsi qu'un enfimt 
qu'on flatte, et lui demande des nouvelles de sa famille 6t 
de son peuple ; hélas ! il apprend que leur père est mott : 
tous se rendent au bord de la Mandâkini et y offrent dds 
hommages funèbres à l'ombre de Daçaratha. Invité à repren- 
dre le sceptre d'Ayodhyâ, Râma s'y refuse absolument : îl 
subira jusqu'au bout les quatorze années d'exil, imposées par 
un père. 11 embrasse tous les soldats de l'armée, ses belles- 
mères, sa mère Kûusalyâ; il s'incline devant Vasishtha; il 
serre dans ses bras ce fils de Kékéyi, qui se conduit si loyale- 
ment, et lui adresse une harangue fort étendue, toute méta- 
physique, probablement intercalée à une date plus récente. 
Après un nouveau combat de générosité entre les deux frères, 
Bharala est forcé de repartir et de garder la couronne; mais 
il ne veut la conserver qu'A titre de dépôt; il se retire à 
Nandigrâma, où il vivra, lui aussi, en anachorète. Par an 
trait de mœurs essentiellement local, il installe & Ayodhyâ, 
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poor tenir la place du monarque absent, les sandales royales, 
^ilé chacun devra vénérer à Tégal de celui qu'elles repré- 
sentent, et leur frère commun, Satroughna, est chargé de 
TeiUer jour et nuit, les armes à la main, sur ce singulier 
emblème. 



IV 



Au \\\^\ï\re {Aranya-Khânda ou Chant delà TonH), Ràma, 
qai se croit encore trop prés de ses parents et de ses conci- 
tojenSy quitte sa hutte de feuillage et reprend ses pérégri- 
Aidons avec les deux êtres chéris qui imitent son dévonment. 
Ils reçoivent l'hospitalité chez Tanachorëte Âtri et choz sa 
femme Anasoûyâ; ils entrent dans la forêt Dandaka, qu*on 
dit remplie de Rakchâsas et de monstres, et Situ prêche aux 
deax frères la mansuétude et la clémence, même visa-vis des 
emiemis les plus cruels. Mais Râma a une mission qu'il 
doit accomplir: c'est d'immoler les ogres et les vampires qui, 
ià milieu des bois, troublent les sacrifices des Brahmanes. 
Dit ans de suite, il erre d'ermitage en ermitage, jusqu'il ce 
que le saint mouni Agastya lui indique le séjour de Pant- 
chavatiy ou il pourra se retirer paisiblement. En roule, il ren- 
contre Djatâyouch, vautour merveilleux, qui fut autrefois le 
grand ami de son père Daçaratha, et qui lui promet de veil- 
ler sur la gracieuse princesse dans le cas où elle serait me- 
nacée de quelque péril. Les pèlerins se construisent de nou- 
velles cabanes où ils passent l'hiver, saison fort célébrée par 
le poète, et sans doute trés-désirée sous l'ardent climat de 
rinde; un incident, aussi important qu'inattendu, vient les 
troubler. Une ogresse, SofirpanakhA, sœur du tyran de Lanka 
Rivana et de plusieurs autres Rakchâsas non moins redou- 
tables, s'est éprise du jeune et beau RAma et brûle do IVn)- 
roener avec elle. Elle se transforme et tente de le séduire par 
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rambition et par la voluplé ; sa conclusion est des plus sim- 
ples et des plus significatives. Elle dévorera Sità et Laksh- 
mana, et rien alors ne fera plus obstacle à leur bonheur: la 
passion et l'anthropophagie seront ainsi merveilleusement sa- 
tisfaites. Les deux guerriers Tinjurient dédaigneusement, et 
Lakshroana lui coupe le nez et les oreilles. Ainsi défigurée, 
apparaissant dans toute sa laideur native, les dents saillantes, 
le ventre bombé, les griffes tendues, elle s'enfuit en hurlant 
vers son frère Khara qui jure de la venger. Celui-ci rallie 
d'abord quatorze chefs, puis quatorze mille rôdeurs de nuit : 
armé de sa massue, il compte écraser aisément les pygmées 
qui l'arrêteraient et boire à longs traits leur sang. Sità est 
mise à l'abri ; les dieux mêmes assistent d'en haut à une 
lutte si efiroyable. On combat avec des flèches magiques, et 
des troncs d'arbres; c'est tout à fait le duel d'Indra contre 
Vritra dans les Védas et celui d'Hercule contre Cacus dans 
VEnéide, ou plutôt c'est une poétique réminiscence des bou- 
cheries humaines et des invasions de cannibales, qui ont dû 
si souvent ensanglanter le sol de l'Inde antique. Doûshana, 
Triçiras qui a trois têtes comme le Cerbère hellénique, 
Khara à son tour, des milliers d'autres succombent. L'ogresse 
désolée se rend à Lanka et demande , justice à Râvana, ce 
sombre géant, que ses dix visages et ses vingt bras rendent 
hideux ; elle l'engage astucieusement à enlever Sità. Charmé 
d'un tel avis, il monte sur un char enchanté, auquel sont 
attelés des ânes à faces de vampires et qui néanmoins se ment 
tout seul avec une rapidité merveilleuse ; il traverse l'Océan 
et prie Màritcha, un des plus fidèles serviteurs, de le secon- 
der pour le rapt qu'il médite. Après lui avoir adressé de 
sages conseils, qui ne sont accueiUis que par des reproches ou 
des menaces, Mâritcha'prend l'apparence d'une gazelle fantas- 
tique au pelage d'or moucheté d'argent, aux cornes ornées de 
perles et de corail. A la vue d'une bêle si extraordinaire, 
Sîlà éprouve un caprice presque enfantin ; elle désire la pos- 
séder vivante et l'apprivoiser : sinon, toute Indienne qu'elle 
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est, et par conséquent ayant en horreur le meurtre des ani- 
maux, elle voudrait avoir sa peau et en couvrir le siège où elle 
repose. Le prudent Lakshmana a beau s'écrier qu'il n'existe 
point de gazelle d'or ; Râma, incapable de résister à un désir 
de celle qu'il chérit, s'élance à la poursuite de Mâritcha qui 
l'entraine au loin et l'égaré, mais expire percé de coups, 
innocente victime de son obéissance pour Râvana. En mou- 
rant, il recourt à une ruse suprême et contrefait par ses cris 
la voix de Râma lui-même; Lakshmana, qui l'a entendue 
malgié la distance, brûle de courir à l'aide de son frère, en 
dépit de sa belle-sœur qui l'accuse, au contraire, de trahir 
Râma en la laissant seule et exposée à mille embûches. En 
proie à l'incertitude la plus poignante, il se décide pourtant 
à voler là ou l'appelle cette voix gémissante qui annonce 
quelque grave péril; pour demander du secours, il faut, comme 
Roland k Roncevaux, que Râma soit bien près de mourir. 

L'artificieux Râvana profite de l'absence de Lakshmana pour 
pénétrer dans la retraite de Sitâ ; il a emprunté le costume 
d'un anachorète mendiant : un manteau jaune, les cheveux 
rattachés en aigrette, une ombrelle, des sandales, un paquet 
attaché sur l'épaule gauche, une aiguière d'argile à la main 
et un bâton. 11 s'approche d'elle, l'admire, la convoite et lui 
débite sans hésitation de ces flatteries directes et presque 
impudentes, qui n'en arrivent que mieux au but, et qui ne 
sont pas encore usées, malgré le fréquent usage qui en a 
été fait depuis l'entretien d'Eve et du serpent dans la Genèse: 

c Femme au charmant sourire, aux doux yeux, à Taimable visage, 
à la fois gracieuse et timide, tu brilles d'un vif éclat, comme un 
bocage fleuri ! Qui es-tu, toi que ta robe de soie couleur de safran 
fait ressembler au calice d'une fleur dorée et qu'embellit encore 
cette guirlande de lotus rouges et de nymphéas bleus? Es-tu la 
Pudeur, la Gloire, la Félicité, la Fortune, la Beauté ou la Volupté 
libre, ou la Vie elle-même? Que tes dents sont blanches, polies, 
égales, bien enchâssées, ô femme à la taille ravissante ! Belle in- 
connue, tes sourcils délicats sont disposés pour l'ornement de tes 
yeux. Tes joues, dignes de ta bouche, sont fermes, grasses et bien 
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assorties au reste de la figure : elles ont un coloris éclatant, une 
ft>aloheur exquise, un contour élégant, et rien n'est plus digne de 
nos regards, ô femme chérie aux traits enchanteurs 1 Tes flnet 
oreilles, décorées de bijoux d'or, mais encore plus parées de 
leur beauté naturelle, forment une courbe dessinée diaprés les 
plus exactes proportions. Tes mains si flexibles sont teintes en 
azur, & rinstar des pétales du lotus: créature au rire délicieux, ta 
taille est en harmonie avec tes autres charmes. Tes pieds, qui 
joints en ce moment l'un à Tautre se font mutuellement ressortir, 
sont d'une inexprimable beauté; la plante en est d'une délicatesse 
enfantine, les doigts en sont d'une fraîcheur virginale. D'une splen- 
deur égale à ceUe des fleurs les plus éblouissantes, ils restent 
dans leur marche pleins d'agrément et de grâce. Tes grands yeux, 
bordés d'un cercle de pourpre, sont deux étoiles de jais noyées au 
milieu de l'émail le plus pur. Ta chevelure est magnifique ; ta taille 
pourrait être serrée entre deux mains. Non, je n'ai jamais vu sur 
la surface de la terre une mortelle, une nymphe ni même une 
déesse qui t'égalât par ses attraits ! » 

Certes, voilà un démon qui ne s'entend pas mal en galan- 
terie doucereuse et quintessenciée ; voilà dn ogre qui sail 
vivre et parler. Abusée par un langage si mielleux (car pour 
élre épouse d'un ermite, on n'en est pas moins femme), Sttâ 
raconte son histoire au faux mendiant et lui donne l'hospi- 
talité ; il finit par se démasquer et étale sa puissance atix 
yeux de la princesse : mais, comme le Satan de la tradition 
chrétienne, dès qu'il est reconnu, il est exécré et maudit. 8e 
voyant repoussé et menacé, il menace à son tour et se montre 
dans toute sa formidable horreur, avec ses dix têtes, son 
vaste corps, ses longs bras, sa large poitrine, ses dents de 
lion, ses épaules de taureau, ses yeux rouges, sa peau bigarrée 
et ses cheveux pareils à la flamme. Ivre de désir et de ven- 
geance, à l'aspect de cette belle abandonnée, couverte de 
brillants joyaux, parée des boucles noires de sa chevelure 
floltanle, et à demi-privée de sentiment, Râvana lui crie alors 
d'un ton de bravade : 

« Femme, si tu ne m'acceptes point pour rpoux sous ma forme 
naUirolle, j'emploierai la violon<'o, afin do to soiimotire h ma vo- 
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loTité Puisque tu oses te vanter ainsi devant moi de la force de ce 
Ràma qui i*oublie, c'est sans doute que tu n'as jamais entendu 
parler de ma vigueur sans égale. Me tenant au sein des airs, je 
pourrais enlever la terre d'un seul mouvement de mes bras ; je 
pourrais tarir l'Océan ainsi qu'une coupe vide; je pourrais tuer la 
Mort même, si elle luttait contre moi ! Il me serait aisé d'obscurcir 
le soleil par la foule de mes flèches aiguds et de briser l'univers 
jusqu'en ses fondements. Sache bien, insensée, que je suis ton 
maître, que je prends k mon gré toutes les apparences et que j'ac- 
corde à ceux qui me plaisent les biens les plus désirés! ^) 

Confirmant par la violence de ses actes la brutalité de ses 
paroles, le monstre saisit SitA, la place sur son char magique 
et l'enlève. Le merveilleux, qui jusque-là abondait déjà dans 
cette épopée, va y tenir dorénavant une place de plus en 
plus considérable. 11 atteint des dimensions énormes et en- 
fante les plus incroyables fantaisies, sans que le poète semble 
douter un instant de leur réalité, pas plus que le public lui- 
même auquel il s'adresse et qui évidemment les acceptait les 
yeux fermés. L'imagination otientale se complaît dans les 
hyperboles ; la religion brahmanique multiplie les incarna- 
tions et les miracles ; la morale hindoue n'établit pas de di- 
vision tranchée entre les diverses classes de la création, entre 
les génies et les hommes ou entre les hommes et les animant : 
de là tant de récits bizarres, qui nous font sourire comme 
des contes d'enfants et qui paraissaient alors tes plus simples 
et les plus logiques du monde. Ainsi, à l'endroit où nous 
sommes arrivés, le vieux roi des oiseaux, le vautour Dja- 
tdyouch, qui n'a guère que soixante mille ans, entend les [cris 
plaintifs de la princesse qu'il a promis de défendre et vient 
attaquer en face Râvana. La lutte de cet oiseau extraordinaire 
et de ce géant hideux est dépeinte avec les couleurs les plus 
vives et les plus frappantes. Djatûyouch blesse le roi des 
Râkchasas, le déchire à coups d'ongles, tue son cocher, brise 
son char ; mais il tombe, percé par son épée, et Sîtà pleure 
le sort de ce généreux champion. Emportée à travers les 
airs sur le sein de son ravisseur, elle se débat et se lamente 
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en vain ; voyant d'en haut cinq singes, alliés fidèles de son 
mari, elle leur jette des bijoux et plusieurs pièces de son 
costume, qu'ils pourront remettre à Râma en signe de re- 
connaissance. Râvana descend enfin à Lanka, où il cachera 
son précieux trésor ; il y confie la jeune femme à la surveil- 
lance de quelques ogresses, et elle se laisserait mourir de 
faim et de douleur, si Bràhma n'envoyait Indra et le dieu da 
sommeil pour la nourrir, la consoler et lui annoncer sa pro- 
chaine délivrance. 

Râma, vainqueur de Mâritcha et rejoint, à sa grande sur- 
prise, par Lakshmana, découvre que son ermitage est désert 
et que sa chère compagne lui a été enlevée. 11 recueille çà el 
là des traces du rapt et du combat qui en est résulté : il aper- 
çoit Djatâyouch blessé qui lui en raconte toutes les circons- 
tances, qui lui dénonce l'odieux attentat du tyran de Lanka et 
qui meurt pour l'avoir trop bien servi. Le héros ému fait son 
oraison funèbre, lui élève un bûcher, lui oflre les libations et 
les prières accoutumées, et l'âme de l'oiseau monte aux cieux. 
Un nouveau monstre apparaît aux deux frères épouvantés : 
c'est Kabandha, dont l'œil unique et la bouche sont placés 
au milieu dé la poitrine. Il agite ses deux bras immenses ; 
mais les jeunes princes les lui coupent au moment où il va 
s'emparer d'eux et les dévorer. Alors il leur apprend qu'ils 
viennent, à leur insu, de le délivrer d'un funeste enchante- 
ment. Il s'appelait Danou, fils de Lakshmi, la déesse de la 
Beauté : aimable, puissant, immortel, il eut un jour la témé- 
rité de défier Indra. Indra le maudit et le rendit difforme ; 
la rencontre de Râma et de Lakshmana devait seule lui res- 
tituer sa première nature : il les supplie donc de le brûler, 
et il sort des flammes jeune, superbe, glorieusement trans- 
figuré, en leur indiquant un prince voisin, Sougriva, qui leur 
fournira sûrement les moyens de retrouver Silâ. 
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Nous parcourrons rapidement le 1V« livre : Kishkindyà- 
Khânda (chant de la grotte de Kishkindyâ), qui nous trans- 
porte dans un monde par trop étrange et paimi des person- 
nages dont le commerce ne saurait nous être aussi familier 
qu'aux naïfs sectateurs du Brahmanisme antique. Qu'est-ce 
que ce Sougriva, dont il vient d'être question? Un enfant du 
solen, un roi des singes qui est en guerre avec un autre 
singe, son frère aine, Bâli ; car les animaux ne vivent pas 
toujours en meilleure intelligence que les hommes. De bêtes 
à bétes, il y a aussi plus d'une querelle intestine, plus d'une 
rivalité de famille, ou plutôt il faut voir, dans ces étranges 
tableaux, un souvenir confus des divisions fréquentes qui 
avaient éclaté plus d'une fois entre différentes tribus sauvages 
des habitants primitifs des forêts. Sougriva, sachant que 
Râma et Lakshmana sont entrés sur son territoire, soupçonne 
en eux des espions de Bàli et s'inquiète ; il charge Hanoùmat 
d'aller aux informations. Fils illégitime du Vent, cet Hanoùmat 
jouera un peu dans ce poème le rôle d'un detis ex machina : 
Gn et rusé, souple et flatteur à l'égal de l'Ulysse homérique, 
il est, de plus, serviable et bon ; déguisé en prêtre mendiant, 
il marche au devant des étrangers, les interroge adroitement 
et les amène chez Sougriva. Ce sont, de part et d'autre, des 
confidences interminables et des répétitions à l'infini. Sougriva, 
comme dans la légende grecque d'Atrée et de Thyeste, s'est 
vu enlever par son frère Bâli sa femme et son trône ; il veut 
les recouvrer ; Râma, lui, brûle de revoir Sitd. Ils unissent 
leurs griefs et concluent une étroite alliance, scellée par des 
sacrifices religieux. On se met en route vers la caverne de 
Rishkindhyà, centre des États de Bdli ; les deux singes en 
\iennent aux mains jusqu'à trois fois : ces scènes de duel se 
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ressemblent nécessairement et sont monotones ; mais le grand 
Homère lui-même est loin d'être exempt de reproches à cet 
égard, et les perpétuelles batailles qu'il expose ne brillent 
pas toujours non plus par l'intérêt et la variété. Tara, épouse 
de Bàli, le conjure inutilement de jeter bas les armes et d'en- 
voyer leur ûls Angadà à Râma avec des présents pour fléchir 
ce redoutable adversaire» U dédaigne ces timides conseils et 
s'obstine à résister; mais une flèche du héros lui tra- 
verse le c(Bur, et la douleur de Tara s'exhale de la manière 
la plus touchante, La peinture des derniers moments de Bâii 
n'est pas sans noblesse : ei^ expirant, il se réooocilie avec 
son frère ; il lui recommande, ainsi qu'à Ràma, sa veove et 
son fils; il confesse ses fautes et les regrette; on lui fait 
d'honorables funérailles, et le Paradis reçoit ce criminel re- 
pentant. Tout cela est du ton le plus sérieux, sans aucun 
mélange d'ironie ; il ne s'agit pas là d'allégories satiriques» 
comme dans le Raman du He)iard, où l'animal n'est qu'une 
contrefaçon plaisante de l'homme. Écartez ces images de qua- 
drumanes, grotesques à nos yeux, et qui, selon nous, tou- 
chent de trop près à la parodie, et vous aurez à admirer de 
sages maximes, des sentiments délicats, d'éclatantes descrip- 
tions. Ràma, ayant fait vœu de ne pas résider, avant la 
quatorzième année, dans une ville ou dans un lieu habité, m 
retire sous une grotte du Rishyamoukha, après avoir installé 
Sougrtva comme tuteur de Tard et d'Ângadà et comme sou- 
verain de tout le royaume des singes ; il lui donne rendez- 
vous, à la fin de la saison des pluies, pour l'expédition qu'ils 
ont projetée ensemble contre Ràvana. (juatre mois se passent: 
Uàma et Lakshmana attendent dans leur solitude les secours 
promis et, malgré les instances du sage Hanoùmat et du 
brave Ângada, Sougriva, préoccupé de son sacre et de sa 
puissance nouvelle, oubUe ses serments. 

Kishkindbyà, qui a été la capitale de Bâli et qui est main* 
tenant celle de son frère, nous est décrite avec les plus curieux 
détails ; elle étale un luxe inouï, digne des Assyriens de l'ère 
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de Sardanapale ou des Romains du temps de Néron. Ce n'est, 
à ce qu'on nous raconte, qu'une caverne, et cependant elle 
contient dans ses vastes flancs des maisons et des hôtels, 
des meubles somptueux et des machines de guerre, des bo&« 
quets et des jardins, des for&ts et des lacs, un sérail bien 
gardé où vivent une foule d& femmes, toutes jeunes, belles 
et parées. Revêtu d'un magnifique costume, assis sur un 
trône d'or, couvert de fleurs et de parfums, le roi des singes 
reçoit pompeusement Lakslunana, qui vient, au nom de son 
frère, réclamer l'accomplissement de la parole donnée. Sou- 
griva répond à cet appel et se rend lui-même auprès de 
son suzerain. Sur ces entrefaites, les alliés qu'on a convo- 
qués de tous les coins du pays, ours et singes, accourent par 
centaines, par milliers, par millions; leurs chefs ont des 
noms propres et des traits distinctiis, aussi bien que l'Ajax 
ou le Diomède de V Iliade ; ils ont le don de se métamorpho- 
ser à volonté, comme le Protée des Géorgiqnts. Us campent 
au loin sur le Rishyamoukha ; divers messagers sont envoyés 
à droite et à gauche, afin de découvrir la retraite de Sitâ, 
mais principalement Hanoùmat, auquel Râma remet sa bague 
comme marque de sa confiance et comme moyen de se faire 
reconnaître de la princesse. Après un mois, écoulé dans de 
stériles explorations, Hanoùmat, Angadâ et tous ceux qui 
les ont accompagnés reviennent raconter à Ràma que, si le 
but essentiel de leur voyage a été manqué, ils ont en chemin 
subi d'étranges aventures et contemplé de rares merveilles : 
entre autres, une grotte souterraine et mystérieuse, appar- 
tenant à la nymphe Héma et occupée par une religieuse, 
Swayamprabhà, qui les a accueillis avec bienveillance et les 
a ensuite fait sortir de la terre à coté du mont Vindhya, en 
face de la mer ; alors, la grotte s'est subitement évanouie, 
comme tant de palais magiques s'écroulent dans les Mille et 
une NuiU arabes. Aussitôt, ajoutent-ils, désespérés de l'inu* 
tilité de leurs eO^orts, ne voulant pas revenir vers Râma sans 
lui ramener sa chère Sitâ, ils avaient juré de se laisser mou* 
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rir de faim, lorsqu'ils ont failli être dévorés par le roi des 
vautours, Sampàti, frère de Djatâyouch. Mais, en . causant, 
Toiseau et les singes se sont expliqués et se sont trouvés en 
pays de connaissance, puisque Râma est leur ami commun. 
Sampàti, qui autrefois s'est brûlé involontairement les ailes 
aux rayons du soleil, par dévoùment pour Djatâyouch, ne 
peut plus voltiger loin des sommets du Vindhya et ignore en 
conséquence tout ce qui s'est passé : la lutte de Sougriva et 
de Bâli et le trépas de son frère que Râma a pieusement en- 
seveli. Il refuse, on le pense bien, de manger ces loyaux 
émissaires, quoique ceux-ci. daignent y consentir à l'unani- 
mité; il leur apprend que Sitâ a été volée par Râvana et 
conduite dans l'ile de Lanka : sa vue, qui est devenue d'au- 
tant plus perçante que son corps est presque réduit à l'im- 
mobilité, lui a révélé le lieu où la princesse est cachée. Il 
se fait porter sur le dos des quadrumanes jusqu'aux rives 
de l'Océan, où il accomplit, en l'honneur de Djatâyouch mort, 
les ablutions d'usage, et il les prie de le ramener à sa mon- 
tagne. Il n'y a que trois siècles, leur dit-il, un anachorète 
lui avait déjà prédit tout ce qui devait arriver plus tard à 
Râma et à Sitâ, et il lui avait annoncé que, vers ce temps, 
il retrouverait lui-même ses ailes. miracle ! pendant qu'il 
parle ainsi, elles repoussent ; il les essaie, elles vont à ravir, 
et il prend congé de ses interlocuteurs, en les engageant à 
franchir sans retard l'abime des flots. 



VI 



Le Ve livre : Soundara-Khânda (Livre de Beauté) est un 
des plus importants du pcëme, mais non pas un des plus 
longs. Les singes, alliés de Râma, se réunissent au bord de 
l'océan indien et délibèrent sur le choix d'un messager habile 
et fidèle, qui sera envoyé vers Tile de Lanka. Chacun d'eux 
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revendique cet honneur et ce péril ; seul Hanoûmat se tient à 
récart, et il est élu, après avoir raconté l'histoire de sa mère 
Andjanâ, qui s'unit un jour à Mârouta, dieu du Vent, et le 
mit ainsi au monde. L'intelligent quadrumane se gonfle et 
s'allonge à la façon d'un aérostat moderne, prend son essor 
du haut du mont Mahendra et fend l'espace ; nous sommes 
dans le domaine de la féerie, dans le pays des chimères. Une 
vieille Râkchasi, nommée Sinhikâ, cherche à le dévorer: il 
se laisse adroitement avaler par elle ; puis il tend ses mus- 
cles et la fait éclater en mille pièces. Dès qu'il a franchi le 
détroit, il arrive à Lanka, cet ancien séjour du dieu des ri- 
chesses. Couvera, et afin de mieux échapper aux regards des 
ennemis, il se rapetisse autant qu'il le peut à la faveur de la 
nuit : 

La lune, comme si elle lui eût prêté son ministère, s'était levée, 
environnée d'une troupe étoilée, et, couronnée d'une foule de 
rayons, elle inondait les mondes de ses lueurs pénétrantes. L'il- 
lustre Hanoûmat vit monter dans le ciel, avec la splendeur de la 
nacre, cet astre nocturne, qui illuminait les plages éthérées et 
qui, plus blanc que le lait ou que les fibres du lotus, nageait au 
milieu du firmament, de même qu'un cygne sur un lac. Il Tadmi- 
rait, parvenu à la moitié de sa carrière, scintillant, radieux, ver- 
sant à l'horizon ses flots de lumière et se promenant parmi le 
troupeau des étoiles, pareil à un taureau qui erre, enflamiùé 
d'amour, dans le parc des génisses. Il le regardait, tandis qu'il 
éteignait peu à peu les chaleurs dont la terre avait souffert pen- 
dant la journée, tandis qu'il soulevait les eaux de la vaste mer et 
éclairait toutes les créatures. 

A la façon de l'Asmodée de Lesage, perçant du regard les 
toits des maisons, le singe voyageur aperçoit d'en haut les 
scènes les plus variées : les Râkchasas ivres ou somnolents, 
échangeant ensemble des propos licencieux et se disputant 
les dépouilles qu'ils ont conquises; d'autres génies, les Yfl- 
toudas, plus pieux et plus honnêtes; les fenunes, revêtues 
d'ajustements superbes, portant en guise de boucles d'oreil- 
les des fleurs fraîches ou des plumes d'oiseaux*moacbes; le 
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magnifique palais de Râvana aux enceintes garnies d'argent, 
aux arcades semées de perles, aux colonnes d'or massif; les 
peaux de tigres ou de lions qui jonchent le sol ; les chevaux 
merveilleux qui ont le pelage de l'antilope, une tête de per- 
roquet et des ailes de héron ; la ménagerie, pleine d'anima 
rares ; le trésor, rempli de pierres précieuses ; les salles 
manger, encombrées de provisions exquises ; les instmmen 
à vent ou à cordes ; le char enchanté Pouchpaka qui a an< 
lieue de dimension ; la cour voluptueuse du tyran, lequel est 



couvert de joyaux, ruisselant de parfums et nonchalamment 
étendu sous un dais près de sa blonde favorite, MandandarL 
En serviteur consciencieux, le bon singe se reproche d'avoir 
employé tant de temps à examiner en détail ce sérail royal; 
son excuse est qu'il y cherchait Sitâ : il faut la poursuivre 
ailleurs. Il entre au jardin, se glisse sous un bosquet A'asokas 
et se cache dans les branches des arbres ; de là il aperçoit 
un hideux spectacle, bien différent des gracieux et splendides 
tableaux qui le charmaient tout à l'heure. Il voit les ogresses 
chargées de garder et de surveiller la princesse : les Harpies 
de Virgile, le Jugement dernier de Michel-Ange, les sorcières 
du Macbeth de Shakespeare, le sabbat du Faust de Gœthe, 
les diableries de Callot, les caprices de Goya, ne donne- 
raient qu'une idée incomplète de l'abominable et mons- 
trueux chaos qui se déroule à ses yeux; c'est le laid, le 
fantasque, Tabsurde poussé à sa dernière puissance. Le 
pinceau ne pourrait peindre, la plume est impuissante à 
décrire ces Râkchasis de toutes formes, de toutes tailles, 
de toutes couleurs, en qui luttent l'horrible et le grotesque. 
Avec un œil, trois yeux ou sans yeux, avec des oreilles 
qui leur enveloppent le front, des gueules de crocodiles 
ou des hures de sanglier, des têtes d*ànes ou des mufles 
de léopards, des trompes d'éléphants ou des cous de rep- 
tiles, avec des griffes et des ailes, avides de graisse et de 
chair, souillées de sang, elles boivent et mangent continuel- 
lement et ne sont jamais rassasiées. Elles manient la lance, 
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répée, la masse d'armes. Par un contraste heureux, au rai- 
Ueo de ces rebutantes images se détache d'autant mieux, 
pure et lumineuse, la figure de la fidèle Sitâ, leur prison- 
nière; désolée, faible, amaigrie par Tabstinence, ayant re- 
noncé à toute parure, baignée de larmes, invoquant la mort, 
elle en parait plus belle et plus aimable. Râvana, comme il 
le fait chaque matin, vient lui présenter ses odieux homma- 
ges et tente de fléchir sa vertu. Les arguments qu'il emploie 
n'ont pas trop vieilli depuis deux mille cinq cents ans. Il la 
presse, la rassure, lui prodigue tour à tour les offres et les 
menaces. Qu'elle dise un mot, et elle sera son épouse pré- 
f(Me, la vraie reine de son empire ; qu'elle fasse un signe, et 
pour elle il ira cx>nquérir le monde. 

Vain espoir ! discours perdus ! La fille du roi de Mithilâ, 
la femme du roi d'Ayodhyâ n'a pas besoin d'opulence ni 
dlionneur au prix de la honte. Elle repousse le tentateur, 
die le méprise, elle l'insulte, et, avertie par de secrets près- 
seiitiroents, elle lui prédit que sa ville sera envahie et son 
seeptre brisé. Le tyran exaspéré ne lui accorde plus que 
deux mois de répit; ce délai écoulé, il sera sans pitié; 
il se vengera de celle qu'il n'aura pu toucher, et ses cuisi- 
liers (il en fait le serment) la couperont en morceaux et la 
sernront sur la table royale : elle l'épousera ou il la dévo- 
renu C*est ainsi que, dans cette poésie sanscrite, privée sur- 
tout d'art et de mesure, à des sentiments vrais et poétiques 
succèdent soudain des exagérations choquantes et presque 
burlesques. Quoi qu'il en soit, le souverain de Lanka aban- 
donne sa victime aux outrages et aux violences des ogresses, 
qui forment un horrible conciliabule et accablent la malheu- 
reuse captive de leurs conseils pervers, de leurs reproches 
amers, de leurs railleries infâmes. Sitâ se débat, pleure et 
appelle à son aide ce Râma et ce Lakshmana qui la délais- 
sent ; Hanoûmat, ému de pitié, l'encourage, en se montrant 
i elle, sous sa forme de singe, derrière les rameaux de l'ar- 
bre au pied duquel elle est assise. Il lui apporte, de la part 
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de son mari, des paroles de tendresse et lui annonce qa'eUe 
sera bientôt libre. Il lui propose de la prendre sur son dos 
et de remporter à travers les airs ; Sitâ s'y refusé par on 
scrupule de pudeur. Le singe va s'éloigner, mais non sans 
laisser dans le royaume des ogres des traces terribles de sa 
présence. Il dévaste à plaisir les riants bocages des vergen 
deRâvana; il extermine ses éléphants et ses gazelles; il 
trouve moyen d'épouvanter les Râckchasîs elles-mêmes. Hais 
une flèche magique l'abat, et on le mène enchaîné au tyran 
qui, par un respect singulièrement entendu du droit des gens, 
ne le fait pas tuer et se contente de lui brûler la queoe. Or, 
Sitâ qui a tout vu invoque la protection d'Agni, le puissant 
dieu du Feu, et, quoique cette queue soit incandescente dans 
toute sa longueur, elle ne cause au prisonnier aucune souf- 
france; en revanche, pendant qu'il court de côté et d'autre, 
elle propage au loin l'incendie, dont le Vent (son propre 
père, ne l'oublions pas) augmente infiniment l'intensité. Un 
tumulte afl*reux éclate : ce ne sont que gémissements et im- 
précations; Lanka tout entière est en flammes, avec ses 
maisons et ses richesses, ses palais et ses jardins. Hanoû- 
mat triomphant s'élève au-dessus des montagnes, traverse 
de nouveau le détroit, atteint le continent, retrouve ses frères 
et rend compte à Râma, à Lakshmana, à Sougriva, à Angadâ, 
à tous ses aUiés réunis, de la manière dont il a compris son 
devoir et accompli sa mission. Grâce aux utiles renseigne* 
ments qu'il fournit, l'expédition se prépare à coup sûr. En- 
core un peu de temps, et Sitâ sera délivrée d'un indigne 
esclavage. 



VII 



Le sixième livre, Youddha-Khânda (ou Chant du Combat), 
est d'une étendue considérable, puisqu'il ne contient pas 
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moins de quatre mille cinq cents distiques ; c'est autant que 
VEnéide environ, c'est plus que toute la Henriade. Nécessai- 
rement les événements ne sauraient y être bien variés ; nous 
l'aTons déjà dit, chez Valmiki de môme que chez Homère, les 
guerriers se haranguent à satiété et se tuent lentement : le 
goût moderne se lasse de ces continuelles narrations de ba- 
tailles, où les répétitions et l'uniformité sont à peu près iné- 
vitables. Des deux côtés de l'océan indien, on s'apprête h la 
guerre ; pendant que Ràma réunit ses amis, un conseil est 
tenu à Lanka. La mère de Râvana déplore hautement les 
malheurs que les fautes de son fils vont attirer sur son empire 
et fait un appel à la prudence de son autre fils, de Vibhishana ; 
eeloi-ci opine pour qu'on renonce à la violence et à la fraude, 
pour qu'on négocie la paix avec les hommes du continent, 
pour qu'on leur rende Sitâ. I«a plupart des guerriers fré- 
missent de rage, et surtout Râvana, qui insulte grossièrement 
son frère, l'accable de menaces et d'un coup de pied le pré- 
cipite de son siège. Vibhishana indigné déclare ouvertement 
qu'il traitera désormais, en son propre nom, avec Râma et, 
ne voulant pas être enveloppé dans la ruine de ces méchants 
que leur folie aveugle et que le destin frappera, il prend son 
Tol à travers l'espace. On ne peut s'abstenir de remarquer 
qu'un grand nombre de personnages, dans cette épopée mer- 
veilleuse, -pratiquent la navigation aérienne et que le char 
Poucbpaka qui vole en l'air ne semblait pas plus étonnant 
aux poètes épiques de l'Inde que ne Tétaient pour les mytho- 
logues grecs les ailes de Mercure et de Persée, de Dédale et 
d'Icare. Le prince, en fendant les nuages, atteint les sommets 
du mont Kèlâsa, où le sombre dieu Siva et Couvera, le dieu 
de l'opulence, jouaient aux dés ensemble. Or, Couvera est le 
frère même de Vibhishana, de Râvnna et de plusieurs autres 
Ràkcbasas qui ont péri; il annonce au vertueux transfuge 
que le trône doit lui appartenir bientôt. Animé par ces en- 
couragements célestes, Vibhishana redescend sur la terre ; 
mais, dès qu'ils se présente au camp de Rdma, Sougriva 
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et presque tous les autres singes le traitent en ennemi, 
en espion. Seul Hanoûmat a plus de clairvoyance, et Râma, 
toujours chevaleresque, s'empresse d'accueillir l'étranger, 
qui s'agenouille devant lui, lui rend hommage et 8*en« 
gage à le soutenir contre son coupable frère. Comment une 
armée formidable pourra-t-elle franchir le détroit? Je ne vois 
pas ce qui l'empêche de suivre cette route des airs, en appa- 
rence si accessible ; on ne s'avise jamais de tout. D'une autre 
part, dans ces vieux poëmes indiens, il est question assex 
souvent de barques, mais nullement de grands vaisseaux. A 
défaut de moyens de transport maritime, l'idée vient donc à 
Râma de jeter un gigantesque pont au-dessus des profondeurs 
de l'abime, et de là naissent des incidents passablement 
étranges. Sous prétexte que le roi d'Âyodhyà est un descen- 
dent de ce roi Sangara, qui, aux premiers jours du monde, 
a creusé le lit de l'Océan, il croit pouvoir compter sur son 
concours et, l'Océan ne lui répondant pas, Râma, par un accès 
de colère fort rare chez lui, saisit son arc et lui décoche une 
de ses flèches. L'Océan vaincu se lève alors et lui permet d'édi- 
fier sur son sein une chaussée, dont le principal constructenr 
sera le singe Nala, fils de l'artiste divin Viçwakarman. Des 
milliers de quadrumanes se mettent à l'ouvrage ; ils rîvali* 
sent d'activité et d'ardeur ; ils apportent à l'envi des troncs 
d'arbres et des pierres de taille, de vraies forêts,* de vraies 
montagnes, et Nala est l'architecte qui dirige cette entreprise 
colossale. Tout n'est pas imaginaire dans cette fiction poéti- 
que; Malte-Brun, au cinquième tome de sa Géographie uni' 
verselle, fait remarquer que les Hindous appellent Pont de 
jRama, tandis que les Arabes la nomment Pont (TAdanij une 
suite d'ilôts, de rochers contigus et de bancs de sable, et il 
estime avec vraisemblance que ce sont autant de restes d'un 
isthme ancien qui joignait la Péninsule à l'ile de Ceylan. 

Les dieux mêmes viennent admirer et seconder un travail 
si important : il faut un mois pour que le passage de l'armée 
s'opère. Inquiet des préparatifs de ses adversaires, R&vana 



LE RAMAYANA. 199 

envoie deux ministres, déguisés en singes, qu'il charge d'exa- 
miner de près la troupe des envahisseurs : reconnus par 
Vibhishana, ils implorent leur grâce; le magnanime Râina 
leur pardonne et leur montre généreusement tout ce qu'ils 
venaient épier en secret. Le tyran de Lanka, qui reste iné- 
branlable dans sa résistance et qui déploie une énergie égale 
à sa perversité, monte sur la terrasse de son palais et se 
fait expliquer par ses deux ministres, revenus de leur triste 
ambassade, le nom et la condition de tous les chefs assail- 
lants ; chacun d'eux lui est indiqué successivement avec sa 
généalogie, sa biographie et les légendes, souvent mer- 
veilleuses, qui le concernent. Homère et Eschyle nous offrent 
des scènes analogues et pourraient donner lieu à une com- 
paraison intéressante avec le vieux poète de l'Inde. Par une 
autre fiction qu'Homère pareillement et Virgile ont plus d'une 
fois employée, le souverain des Râkchasas ordonne à un ma- 
gicien de fabriquer un faux corps de Râma, avec un faux 
arc et de fausses flèches, dans l'intention de tromper Sitâ, 
à laquelle il va conter que son époux a été égorgé ainsi que 
toute son armée. La jeune femme, blessée au cœur et sen- 
tant défaillir ses forces, pleure celui qu'elle croit perdu pour 
elle : 

€ Héros aux longs bras> jenè te survivrai point; c'estlà ce qu'exige 
la foi que jô t'ai vouée. Tu as vu ton heure suprême, et mon veu- 
vage me coûtera également la vie. On le dit ici-bas : le premier et 
le plus saint asile de la femme est celui qu'elle trouve près de 
son mari. Honte à moi, si je te laissais avec indifférence tomber 
entre les bras de la mort ! C'est afin de me sauver que lu as été 
renversé dans ta course ; c'est à cause de moi que tu as succombé 
au milieu de ta lutte contre '.les Râkchasas... Sans doute, tu es 
aUé au ciel, créature sans péchés, rejoindre ton père et mon beau- 
père Daçaratha et tes antiques aïeux. Là tu peux admirer ces 
saints monarques, issus de ta race immaculée, qui, en célébrant 
les cérémonies des sacrifices les plus solennels, ont mérité de 
former une constellation dans le firmament. Ràma, pourquoi ne 
tournes-tu plus tes regards vers moi? Pourquoi ne m'adresses-tu 
pas une parole, & moi qui étais adolescente, lorsqu'adolescent tu 
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me pris pour compagne, à moi qui ne t'ai jamais quitté? Nous 
étions partis trois en exil ; Lakshmana retournera donc seul dans 
notre royaume et répondra seul aux questions de Tinconsolable 
Kâusalyâ! A ta mère qui l'interrogera, il racontera mon en- 
lèvement par un démon et ce coup fatal que tu as regu de la 
main des Ràkchasas ! A cette ^double nouvelle, elle renoncera, je 
le crains, à la lumière; car son àme se brisera... Allons, Ràvana, 
immôle-moi promptement sur le cadavre de Ràma ; unis l'épouse 
à répoux, et procure-moi ce bonheur, le plus grand que je puisse 
goûter maintenant. Place ma tète près de cette tète glacée; rap- 
proche mon corps de ce corps immobile : je ne veux pas abandon- 
ner mon héroïque compagnon. » 

Une ogresse charitable du nom de Saramâ prend pitié de 
rinfortunée; elle lui prodigue les consolations et calme sa dou- 
leur, en lui affirmant qu'elle est le jouet de quelque pres- 
tige et que Râma ne peut pas être mort. Ràvana, décidé à 
se défendre jusqu'au bout, méprise les avis de sa mère et de 
ses conseillers les plus sages; il est avide de combats ; il for- 
tifie sa capitale et y dispose partout des gardes. De son côté, 
Râma consulte les chefs des ours et des singes, ses alliés; il 
concerte avec eux son plan d'attaque : nous assistons au siège 
d'une Ilion orientale, dont il s'agit de ramener une beauté, 
aussi illustre qu'Hélène, mais plus vertueuse. Vibbishana, qoi 
est devenu l'auxiliaire le plus dévoué du héros, expédie à 
Lanka quatre de ses acolytes, transformés en oiseaux, qui 
étudieront à loisir tous les travaux de défense des assiégés. 
Comme les quadrumanes ont le pouvoir et l'habitude de se 
métamorphoser à volonté, par une précaution qui n'est point 
superflue, on leur enjoint de ne pas emprunter en pleine 
bataille la forme humaine (ce qui entraînerait probablement 
de regrettables méprises), et, toutes les mesures étant bien 
arrêtées, on gravit le mont Souvéla. Sauf le perpétuel emploi 
du merveilleux, qui là change tout et quelquefois gâte tout, 
on se croirait aux temps de la chevalerie pour ce qui est de 
certains usages ou de certaines situations. 

Kn eiïet le singe royal, Angadà, ûls de Bàli et neveu de 
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Soogrtva, est député vers Râvana comme un héraut d'armes, 
chargé de lui porter en même temps un ultimatum et un 
défi : qu'il cède le trône à son Trére Vibhishana, qu'il rende à 
son légitime possesseur la princesse qu'il a indignement ra- 
vie, ou sinon malheur à lui I Mais le tyran est endurci dans 
le mal : il fait saisir le parlementaire, qui parvient pourtant 
à lui échapper. Nous devons abréger des récits, trop sou- 
vent semblables, dont les ornements d'une poésie exubérante 
et les mérites d'une langue admirable déguisent seuls l'ari- 
dité. Les assiégeants veulent prendre Lanka par escalade : 
l'attaque est hardie, la résistance est opiniâtre, la furie est 
égale des deux côtés. C'est une série de provocations réci- 
proques, d'assauts nocturnes, de duels acharnés, tels que 
nous avons l'habitude d'en trouver à chaque instant chez 
Homère et Virgile, chez Stace ou le Tasse. Sur le champ du 
combat, Indradjita, fils de Râvana, a offert un sacrifice au 
dieu du Feu : du brasier qu'il a allumé sort un chariot en- 
chanté à quatre chevaux où il monte; par des moyens ma- 
giques, il étend à terre Râma, Lakshmana et une foule de 
singes, couverts de blessures; puis il retourne triomphant 
conter ses exploits à son père. Celui-ci tout joyeux ordonne à 
l'ogresse Tridjatâ de conduire Sitâ dans la mêlée sur le char 
Poachpaka, afin que, de ses propres yeux, elle contemple le 
massacre de ses champions et la ruine de ses espérances. La 
fille de Djanaka croit d'abord à la mort de son mari; mais 
il revient à lui, il cherche à ranimer son frère, et tous deux 
sont guéris miraculeusement par l'aigle divin Garouda. Râ- 
vana, que les cris d'allégresse de l'armée ennemie troublent 
au sein de sa victoire, lance en avant de nouvelles troupes, 
de nouveaux chefs, des ânes sauvages, des chevaux de guerre, 
des éléphants. On échange de terribles coups d'épée; on dé- 
racine les monts et les bois pour se les jeter à la tête ; la 
confusion est à son comble : les amis eux-mêmes s'entre- 
tuent à travers les ténèbres. 
En vain la blonde reine Mandandari conjure son époux de 
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déposer les armes et de ne pas s'obsUner à jouter contre ce 
Râma, que protègent si visiblement les Immortels : RàTina 
continue de n'écouter que les suggestions funestes de sod 
orgueil et son farouche besoin de vengeance. Il reparait, il 
frappe ; il abat Sougriva, le noble roi des singes ; il repousse 
Hanoûmat ; il harcèle Bâma qui le chasse ; il repart vaincu 
et humilié. Lui qui a tenu tète à tant de génies et à tant de 
dieux, il est obligé de céder à un homme ; il est vrai que le 
fils de Daçaratha est plus qu'un homme. Répétons-le, cette 
mythologie diffuse et démesurée, ces continuelles transforma- 
tions, cet abus des métamorphoses et des miracles sont les 
principaux vices de ces épopées sanscrites, d'ailleurs si ca« 
rieuses par les détails et si élevées par les sentiments. Il n'y 
a jamais de raison pour qu'une lutte finisse ; tant chacun des 
adversaires a de secrets mystérieux et de ressources surhu- 
maines ! Le poète ne s'arrête que quand il est las de chan- 
ter, et malheureusement il ne prévient pas assez la satiété 
des lecteurs. 

C'est ainsi que Vâlmlki a intercalé au milieu de cette foule 
de narrations belliqueuses l'épisode monstrueux de Koom- 
bhakarna. C'est encore un frère de Ràvana, un géant dtf- 
forme, un odieux cannibale qui, dès sa naissance, avait dévoré 
dix nymphes et qui, depuis, a fait bien d'autres victimeâé 
Aussi les dieux, inquiets d'une telle voracité, ont-ils décidé 
qu'il dormirait six mois de suite et qu'il n'aurait par semés* 
tre qu'une journée de veille et de nourriture: c'est bien 
assez pour la dépopulation du monde. Une multitude de 
femmes, à l'aide des symphonies d'instruments les plus bar^ 
monieuses, tentent de l'arracher à son sommeil, afin qu'il 
prête son redoutable appui à l'empire chancelant des Râk- 
chasas. Il s'éveille enfin ; il va trouver son frère et lui pro- 
met son concours ; il agite des traits irrésistibles ; il pousse 
d'effroyables clameurs, au point que les singes en désordre 
s'enfuient par la chaussée de Nala, par l'eau, par les airs : il 
en dévore un grand nombre, dont beaucoup ont l'adresse de 
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s^échapper ensuite le long de ses narines et de ses oreilles. 
Il aborde Râma, et les voilà qui se mesurent ensemble : Thé- 
roique demi-diea et le colosse infernal. Figurons-nous un 
Achille aux prises avec un Polyphëme, ou plutôt Alcide, le 
âls de Jupiter, domptant Cacus, le fils de Vulcain, ou l'ar- 
change saint Michel terrassant le sombre monarque des en- 
fers : partout et toujours, nous rencontrons cette mémorable 
légende, qui a préexisté au manichéisme et qui lui a survécu, 
cette mystique allégorie du bien et du mal se disputant tour 
à tour l'univers, jusqu'à ce que le principe inférieur du mal 
disparaisse, absorbé dans le principe étemel du bien. Les 
deux combattants ne manquent pas de se haranguer mutuel- 
lement : les, menaces et les injures se pressent et se croisent ; 
nmlgré son rire sinistre et ses terribles faits d'armes, Koum- 
bbakarma a le dessous. Râma le crible de flèches, lui coupe 
les (bras et les pieds, lui perce le cœur ; mais, en expirant, 
le géant vomit des charbons ardents et des flammes : il tombe, 
et dans sa chute il écrase deux mille singes. Quelle n'est 
pas l'affliction de Râvana en perdant un tel frère ! Son fils 
Indradji ta le console par ses vaillantes prouesses ; il extermine 
plus d'un guerrier; Râma et Lakshmana sont de nouveau 
atteints. Alors, le souverain des ours, le vieux Djâmbavata, 
également couvert de plaies, prie Hanoûmat d'aller chercher 
sur le mont Kélâsa quatre plantes salutaires qui, pareilles au 
dictame merveilleux dont il est question dans VÉiiéide, ren- 
dront la santé aux deux frères. Non moins actif que chari- 
table, le singe vole vers l'endroit indiqué. Mais, comme ces 
plantes se cachent de peur d'être prises, le quadrumane ir- 
rité ne trouve rien de mieux que de déraciner la montagne 
elle-même et de la rapporter sur son dos avec tous les sim- 
ples et tous les trésors qu'elle contient. Au contact des raci- 
nes bienfaisantes, non seulement les deux princes sont 
guérn, mais les milliers de soldats qu^ils avaient perdus res- 
aascitent. Tout est à recommencer, et on recommence. 
Indradjita, recourant à des arliûces'que nous avons déjà 
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VUS employés dans ce même livre, fabrique une fausse Sitâ, 
la traîne sur le champ de bataille, feint de l'immoler aux 
yeux de tous et se plonge, lui et son char, dans les profon- 
deurs de la terre entr'ouverte. Râma et les siens se désolent 
à ce spectacle; mais Vibishana^les rassure, en leur démon- 
trant qu'il ne s'agit là que d'un fantôme, créé par quelque 
enchanteur perfide. Indradjita périt, renversé par Lakshmana; 
les singes triomphent, les ogres pleurent ; tout criminel qu'il 
est, Râvana gémit amèrement sur la mort de son fils; il 
égorgerait Sitâ pour se venger, si un de ses conseillers ne 
lui affirmait que la mort prochaine de Râma lui livrera sû- 
rement cette proie. En dépit des présages les plus défavora- 
bles, il marche en personne au combat, à la Qiort, et son 
intrépidité, sa constance, son courage donnent un grand 
relief à sa physionomie sauvage et altière. Il débute en at- 
taquant Sougrîva; ils se battent à coups de poings, de pilons, 
de massues, de cimeterres ; Râma accable de ses traits en- 
chantés l'armure du monstre à dix têtes, qui est enchantée 
aussi. Cette magie perpétuelle diminue d'autant l'intérêt^ 
puisqu'il nous est fort difficile de trembler pour des êtres 
surnaturels qui peuvent tout et bravent tout. Us manient l'arc 
flexible, le lourd maillet, le disque d'airain tranchant; ils 
sont couverts de blessures, ils ruissellent de sang; qu'im- 
porte? Ils échappent aux atteintes les plus- meurtrières et ne 
succombent qu'à l'heure marquée par le destin. 

Il ne faut pas de médiocres efforts pour résister au choc 
du tyran de Lanka; son propre frère, Vibhishana, frappe 
ses deux chevaux : Lakshmana déchire sa bannière et lue 
son cocher; mais le jeune homme est percé d'une lance, 
et Râma frémit d'anxiété. Soushéna, qui est le médecin 
de l'armée, examine le blessé, et répond de le sauver si 
on lui procure certaines herbes des plus efficaces, qui 
croissent sur les hauteurs du Gandhamâdana. Hanoûmat, 
ce type très-sympathique de prudence, d'adresse et de dé- 
voûment, se remet en route ; mais combien d'obstacles étran- 
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ges l'entravent dans cette recherche I Un démon, Kâlanémi, 
envoyé secrètement par Râvana, gravit la montagne et em- 
prunte l'extérieur d'un ermite : les cheveux noués en tresse, 
les ongles et la barbe longs, le ventre amaigri par les jeûnes 
et un chapelet à la main, il offre à Hanoûmat une hospita- 
lité insidieuse. Or, pendant que le bon singe se désaltère 
paisiblement dans le courant d'un tirthâ ou étang sacré, il 
est brusquement saisi par la femelle d'un crocodile; irrité, 
il va la mettre en pièces, lorsque, prenant la parole, elle lui 
apprend que jadis elle était la nymphe Gandakâli, qu'un pé- 
nitent l'a maudite et qu'elle a été condamnée à revêtir cette 
forme immonde. Hanoûmat lui fait grâce, démasque l'ermite 
imposteur et l'égorgé ; les Gandharvas, ces musiciens céles- 
tes, veulent l'arrêter ; il en extermine trente millions. 

Cette fois encore, ne pouvant découvrir assez promptement 
les plantes qu'on lui a demandées, il arrache le mont Ghan* 
damâdana jusqu'en ses fondements et l'emporte avec tout ce 
qui s'y trouve : Vohtiles de diverses espèces, gazelles, lions, 
éléphants, métaux précieux, lacs et forêts. Soushéna se hâte 
d'y cueillir les herbes nécessaires ; les singes viennent à l'envi 
manger les fruits et boire les eaux de la montagne déracinée : 
puis, sur l'ordre de Râma, l'habile quadrumane repart, 
afin de la replacer où il l'a prise. Quoiqu'un pareil fardeau 
pût à juste titre l'embarrasser un peu, il repousse, de ses 
pieds et de ses dents, de sa poitrine et de sa queue, six Râk- 
chasas lancés à sa poursuite. Loin de nous l'idée de nous 
extasier à propos de telles puérilités. Ces écarts d'une fan- 
taisie illimitée ne sauraient trouver grâce, je l'avoue, devant 
notre raison : cependant, faut-il méconnaître tout ce qu'il y 
avait d'abondance et de richesse dans ces caprices d'une ima- 
gination enfantine, qui ne se préoccupait ni de la règle ni de 
la vraisemblance, et qui souriait naïvement à ses propres 
chimères, ne s' adressant jamais du reste qu'à des oreilles 
dociles et à des intelligences crédules ? Râvana, usant de son 
pouvoir féerique, se crée un char, plus merveilleux que tous 
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les autres, plus éblouissant que le feu, amplement fourni 
d'armes et de projectiles^ solidement cuirassé^ partout enri- 
chi d'or, et que traînent des coursiers à visage humain, d'une 
incomparable vitesse. Râma est à pied et la lutte serait trap 
inégale : aussi, à la demande de tous les génies aériens, In- 
dra lui prête son char divin et son cocher Mâtali, qui figure 
dans beaucoup de poèmes et de drames indiens. Tous le# 
dieux et tous les démons, avec une curiosité mêlée d'inquii* 
tude, contemplent ce duel suprême, où les deux adversaires 
rivalisent de bravoure et de sortilèges. Le prince d'Ayodhyi 
lance flèches sur flèches au souverain de Lanka et le flétrit 
par ces paroles menaçantes : 

c le plus vil des Ràkchasas, pour avoir entraîné ma compagne 
au fond des bois, en ces lieux tu seras châtié 1 Profitant dHm mo- 
ment où je Tavais quittée, tu me Tas enlevée, gémissante, insultée 
dans sa qualité d'anachorète, et tu te dis : c Je suis un héros ! » 
Tu n'exerces ton courage que sur des femmes sans défense; ra- 
visseur des épouses d'autrui, tu agis en lâche, et tu te dis: c Je 
suis un héros! i> Démon sans pudeur, tu franchis les bornes; ta 
outrages les bonnes mœurs ; tu ne défies la mort que par orgueU, 
et tu te dis : a Je suis un héros ! » Parce que des R&kchasas ftd- 
blés et tremblants t'honorent d'une sorte de culte, plein de vanité 
et de hauteur, tu te dis : a Je suis un héros ! » Tu m'as dérobé 
Sltà au moyen d'un artifice de sorcellerie, qui évoqua à mes yeux 
un fantôme de gazelle ; c'était sans doute un acte de valeur sin- 
gulier, et tu accomplissais là un remarquable exploit I Rôdeur 
nocturne aux criminelles pensées, je ne dors ni la nuit ni le jour; 
non, Râvana, je ne pourrai goûter le repos tant que je ne t'aurai 
point exterminé! Qu'ici donc, aujourd'hui même, de ton corps * 
percé par mes dards et abattu sans vie, les oiseaux du ciel arra- 
chent toutes tes entrailles, ainsi que Garouda, l'aigle sublime, 
écrase les serpents ! » 

Il y a de saintes colères, et la vertu elle-même doit s'en- 
flammer contre le vice. Le conducteur de Râvana, le voyant 
épuisé de forces, mais non pas d'ardeur, veut l'éloigner de 
ce champ de carnage ; l'inflexible tyran s'y oppose. Son ar- 
rêt est prononcé : ses chevaux, pareils à ceux dont parle 
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Homère, pleurent leur maître en péril ; son drapeau est 
coupé ; ses dix tètes tranchées renaissent jusqu'à cent fois, ii 
la façon de celles de l'hydre de Lerne ; le comhat dure sept 
jours de suite. Enfin, d'un trait que Brahmâ lui a donné, 
Râma hlesse le monstre au cœur ; il expire : Vibhishana 
regrette noblement ce frère qu'il n'a pu réussir à corriger; 
les singes, les ours, les Immortels, tous applaudissent à une 
victoire si longtemps retardée, achetée si chèrement et qui 
va rendre Sitâ à son époux, la sécurité aux sacrifices reli- 
gieux et la paix au monde entier. 



VIII 



Le livre que nous venons d'analyser n'a point, on le voit, 
usurpé son titre de Chant des batailles : rempli de beautés 
descriptives, que des répétitions et des digressions trop nom- 
breuses affaiblissent sans les effacer, il est le plus étendu de 
tonte l'épopée. Le suivant, qui est le septième et le dernier, 
s'appelle Abhyoudaya-Khânda (Chant du lever du soleil) ou 
Outtara-Khânda (Chant final) ; il est plus court : beaucoup de 
critiques pensent qu'il est postérieur à l'œuvre primitive de 
Vàlmiki et qu'il a été soumis à d^ fréquentes interpolations. 
L'action à la rigueur pouvait se terminer à la chute de Râ- 
vana : elle ne se prolonge que par une espèce d'épilogue que 
nous résumerons fort succinctement. Les femmes du roi de 
Lanka, ses favorites, toutes les ogresses éclatent en larmes 
an sujet de la perte irréparable qu'elles ont faite ; l'aimable 
reine Mandandari exhale des plantes pathétiques sur le ca« 
davre de ce prince orgueilleux, qu'elle avait essayé inutile- 
ment^de soustraire à son triste sort. Les Indiens excellaient 
dans ces hymnes funèbres, que la poésie grecque des pre* 
miers âges s'est plu également i reproduire. Le pieux Râma 
ne manque pas d'ordonner les funérailles d'un rival pourtant 
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détesté : elles sont exécutées suivant les rites ordinaires. Dès 
que le corps du mort a été^brûlé, Vibhishana, pour prix de 
son honorable défection, est sacré par le vainqueur et ac- 
cepté par le peuple comme monarque des Râkcbasas. Cepen- 
dant que devient Sitâ, que tant d'incidents lugubres ont on 
peu laissée àTécart? 

Hanoûmat est allé, de la part du fils de Daçaratha, la sa- 
luer au sein de sa retraite, de sa prison : elle a tressailli de 
joie en le revoyant; elle l'empêche d'immoler les ogresseSi 
dont plusieurs avaient fini par être charitables envers elle. Elle 
est impatiente de voler dans les bras de son bien-aimé : le 
singe fidèle l'invite préalablement à se baigner dans une onde 
pure, à se parer d'un élégant costume. 11 l'emmène alors, 
et tous les quadrumanes regardent curieusement cette belle 
captive, pour laquelle tant de créatures ont été sacrifiées. 
Hélas 1 qui s'y serait attendu? Râma ne fait à sa chère Sitâ 
qu'un accueil froid et équivoque ; ils pleurent de bonheur 
en se retrouvant]: mais le doute s'est glissé dans le cœur 
pourtant si généreux du héros. Elle a habité sous le toit d'un 
étranger, dans le palais d'un infâme ; or, il convient que la 
femme de Râma ne soit pas même soupçonnée. Rien de plus 
injuste que les reproches dont il l'accable à cet égard : non 
seulement elle en est désolée ; mais Lakshmana et tous les 
assistants en sont aussi indignés que surpris. C'est peut-être 
le seul endroit de tout le poëme où le magnanime caractère 
du principal personnage soit momentanément abaissé et obs- 
curci, et il n'en faudrait pas davantage pour faire supposer 
que c'est là un des morceaux qui auront été ajoutés à 
l'antique composition par quelque rhapsode plus moderne et 
moins bien inspiré ; tant la contradiction est flagrante entre 
ce modèle de noblesse et de dévoùment, que nous avons ad- 
miré jusqu'ici, et la mesquine jalousie, la grossière défiance 
dont nous avons maintenant le spectacle ! Du moins, cette 
éclipse passagère d'une perfection si accomplie amène une 
situation pleine de grandeur et d'intérêt, puisque le texte 
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nous montre Sitâ, protestant avec autant de fierté que 
de douleur contre des récriminations sans motifs et sans 
excuse : 

Quand elle entendit, pour la première fois, cet aiTreux discours 
de son époux, en présence des troupes et des populations assem- 
blées, la prinœsse de Mithilà se courba, affaissée sous le poids de 
sa pudeur. La fille de Djanaka sentit tous ses membres se con- 
tracter et, frappée par ces paroles comme par des flèches aiguës, 
elle versa un torrent de larmes. Ensuite, essuyant son visage hu- 
mide, elle dit ces mots à Ràma d'une voix lente et entrecoupée: 
€ Puissant roi, tu veux m'abandonner à d'autres, de môme qu'une 
bayadère impure, moi qui, née d'une illustre race, fus mariée dans 
une famille illustre ! héros, pourquoi m'adresses-tu, comme à 
une épouse vulgaire, ce langage inouï qui froisse et déchire mon 
oreiUe? Guerrier aux longs bras, je ne suis point ce que tu penses; 
aie plus de confiance en moi ; j'en suis digne : j'en jure par ta 
vertu môme. On a raison de soupçonner celles dont la conduite 
est légère ; mais, pour peu que tu me connaisses, ô Ràma, com- 
ment peux-tu douter de moi? Si j'ai subi de trop près le contact 
de ton ennemi, je n'en suis pas moins innocente, et la destinée 
est seule coupable. La chose unique qui frestÀt à ma disposition, 
mon cœur, n'a cessé de résider en toi ; jamais je n'ai failli vis-à-vis 
de toi, môme en pensée : puissent les dieux, nos maîtres, me pro- 
téger aussi efficacement que mes serments sont sincères 1 prince, 
si mon àme vouée au culte de l'honneur, si ma chasteté naturelle, 
si tant d'années d'une existence commune n'ont pas sum pour 
me révéler à toi, un tel malheur me perd sans retour. Lorsque tu 
m'envoyas Hanoûmat dans cette cité de Lanka où j'étais prison- 
nière, pourquoi ne m'avoir point répudiée dès cet instant? Vaillant 
guerrier, délaissée par toi, soudain j'eusse délaissé aussi la terre 
à la vue de notre loyal allié. Tu n'aurais pas en vain affronté tant 
de fatigues ni exposé tes jours, et tant d'auxiliaires, armés pour 
ta querelle, ne se seraient point consumés en de stériles travaux. 
Mais, redoutable monarque, sous l'influence de la colère, voici que 
tu me reproches d'un ton frivole, quoi? ma seule qualité de 
femme. Bien que je passe pour être née d'un des sillons de la 
terre labourée, le roi Djanaka est mon père ; or, ni mon rang, ni 
ma nature, ni ma conduite, tu n'as rien respecté en moi. Cette 
main que, si jeune, tu pressais dans ma jeunesse, tu oses la re- 
pousser; mon honnêteté, mon dévoûment, tu as tout oublié! t 

14 
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Afin de triompher d'un soupçon si injuste, Sità n'hésite 
pas ; elle enjoint à Lakshmana, ce beau-frère qui resUme 
tant, d'allumer un bûcher; elle s'y précipitera et, avec Taide 
du ciel, elle en traversera impunément les flammes. C'était, 
selon les préjugés des Hindous, une épreuve infaillible pour 
faire éclater la vertu indignement calomniée. Devant une 
multitude immense qui se lamente et frémit de terreur, or- 
née de joyaux, le front et le regard calmes, elle invoque 
humblement Âgni et s'élance dans le feu ; aussitôt le feu lui- 
même personnifié, le divin Âgni, la presse sur son sein, la 
préserve de toute atteinte et proclame hautement son inalté- 
rable pureté. En même temps les dieux apparaissent, et Indra 
découvre à Râma interdit qu'il n'est autre qu'une incarnation 
de Wishnou. Daçaratha se manifeste également à lui; quoi- 
qu'il siège au Paradis, le vieux monarque n'ji est pas par- 
faitement heureux, étant privé de son fils, et il envie ceux 
qui vivent près de lui sur la terre ; il bénit et Râma, et Laksh- 
mana, et la belle Sitâ, si merveilleusement justifiée. Le héros 
reconnaissant demande à Indra toutes sortes de récompenses 
pour ses courageux auxiliaires : les ours et les singes, tués 
dans les dernières batailles, ressuscitent à leur tour, et on 
leur distribue en cadeau des pierreries magnifiques. Mais 
Râma brûle du désir de revoir Ayodhyâ, sa capitale, dont il 
a été si longtemps éloigné, et Bhâratha, ce vertueux fils de 
la coupable Kékéyi ; il monte sur Pouchpaka, ce chariot ma- 
gique qui se meut spontanément et qui avait appartenu à 
Râvana ; il place à ses côtés dans cet équipage aérien, aussi 
vaste que commode, Sità, Lakshmana, le chef actuel de Lankfl 
Vibhishana, le roi des singes Sougriva, Hanoûmat, Ângada et 
bien d'autres. Traversant l'Inde à vol d'oiseau, il montre d'en 
haut à son épouse tous ces pays qu'ils ont visités depuis 
quatorze ans, les champs de bataille, les ermitages, les forêts 
saintes, où ils ont tant lutté, tant souffert. 11 revoit avec 
bonheur sa tendre mère Kâusalyâ, ses frères Bhârata et Sa* 
trouhna qui lui rendent hommage à genoux, son précepteur 
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Vasishtha, sa belle-roère Soamitra. La perfide marâtre Kékéyi, 
qui l'avait condamné à des entreprises si dangereuses, se 
repent de sa déloyauté, et il lui pardonne ; Bhârata remet à 
son aine les sandales royales et lui rend compte de sa ges- 
tion. On rentre à Ayodhyfl en formant un cortège triomphal : 
les quatre frères, les quatre reines y brillent du plus vif 
éclat ; les singes, qui, pour la circonstance, ont pris des for- 
mes humaines, y figurent, montés sur des éléphants. On offre 
des palais en toute propriété à chacun des chefs alliés ; on 
les comble tous, surtout l'excellent Hanoûmat, de splendides 
présents, ainsi que les vénérables brahmanes, qu'on n'oublie 
jamais dans ces jours de solennités et de largesses. Avec l'eau 
de la mer, puisée au moyen de quatre vases d'or, on pro- 
cède au sacre officiel de Râma et de Sitâ. 11 semblerait que 
tout est fini et qu'il n'y a plus qu'à couronner l'œuvre par 
l'apothéose inévitable. Pourquoi l'auteur ou plutôt quelque 
copiste maladroit l'a-t-il allongée outre mesure et hors de 
propos par des développements oiseux? On ne sait à quel 
propos Sitâ, qui devait être désormais à l'abri de tout soup- 
çon, est de nouveau bannie par Râma ; le magnanime Laksh- 
mana accompagne seul sa belle-sœur. Ils arrivent ensemble, 
à travers les bois, à la solitude du pieux mauni Vâlmiki, le 
même qui chantera leur renommée en vers immortels. C'est 
là que la malheureuse princesse de Mithilâ enfantera deux 
fils, Kouçi et Lava, qui porteront un jour au plus haut degré 
l'illustration de la maison d'Ikchwakou. Bien des années après, 
ces deux jeunes gens, allant déclamer à la cour de Râma le Ad- 
mâyana de leur maître Vâlmlki, sont reconnus par leur père, 
qui les embrasse tendrement et les garde dorénavant auprèa 
de lui. Puis Sitâ, qui a expié par de telles afflictions son bon- 
heur passé, rentre miraculeusement dans les flancs de cette 
terre dont elle était, dit-on, miraculeusement sortie. Enfin, 
au bout d'un règne qui ne dure pas moins de onze mille ans 
el dont le concours dévoué de ses trois frères et l'amour de 
tes sugets ont fait une ère de félicité et de concorde par&dtes 
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pour le monde, le fils de Daçaratha, rincarnation de Wish- 
nou, rhéroïque Râma, glorieusement transfiguré, remonte lui- 
même au ciel, dont il était descendu jadis avec la mission 
providentielle de terrasser le démon et de sauver rHumanité. 
Nous avons tâché de réunir beaucoup plus de détails qu'on 
n'en avait donné jusqu'à présent sur cette épopée, souvent 
confuse et bizarre, mais distinguée par de précieuses qua- 
lités et fort digne d'exercer les méditations des lecteurs stu- 
dieux. 11 est bien temps, après tout, que des ouvrages, aax« 
quels leur antiquité et leur mérite assignent une égale 
importance, ne demeurent pas enfouis dans le cabinet des 
érudits et plongés dans les ténèbres, plus ou moins visibles, 
d'une célébrité douteuse. Â la philologie comparée, cette 
science nouvelle qui chaque jour accomplit tant de progrès 
et éclaire tant de questions, correspond déjà ce qu'on peut 
appeler aussi la littérature comparée, c'est-à-dire l'examen 
attentif et impartial de tous les produits de l'esprit humain, 
dans quelque siècle, en quelque climat, sous quelque gou- 
vernement qu'ils aient pris naissance. Combien n'est-il pas 
curieux en effet de voir le cœur do l'homme battre du même 
mouvement, l'âme de l'homme s'élever aux mêmes concep- 
tions sous les latitudes les plus variées, aux époques les plus 
diverses, au milieu des sociétés les plus inégales ! Mettez i 
part les taches trop évidentes qui déparent le Râmâyana : ce 
luxe superflu d'amplifications, ces redites nombreuses, et prin- 
cipalement cet abus de la féerie et du merveilleux, que notre 
incrédulité systématique et notre prosaïsme invétéré dédai- 
gnent comme un enfantillage ridicule. Il vous restera encore 
suffisamment de quoi l'admirer, et la moralité sublime qui 
ne cesse d'y régner, l'imagination féconde qui s'y déploie 
jusqu*à l'excès, le pathétique qui y respire fréquemment sous 
la forme la plus douce et la plus pure, vous engageront une 
fois de plus à étudier en ses brillantes origines cette racehin- 
doue, aujourd'hui si dégénérée et si avilie, mais qui a eu au- 
trefois ses longues périodes de fortune et de splendeur. Le 
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flambeau de la civilisation s'éteint rarement en ce monde : il 
passe de main en main, d'âge en âge, et les nations les plas 
florissantes n'ont pas toujours un lendemain assuré. Ces 
Aryens, qui sont du même sang que nous, avaient atteint sur 
les bords du Gange l'apogée de la grandeur et de la gloire, 
en un temps où l'Europe entière était encore peuplée de ces 
tribus dont nous exhumons sans cesse les vestiges; tribus 
sauvages et cruelles qui habitaient des forêts vierges, des 
cavernes souterraines ou des huttes bâties sur pilotis en 
pleins lacs, qui s'armaient de haches ou de couteaux fabri- 
qués avec des cailloux aiguisés et qui se dévoraient entre 
elles, quand elles échappaient à la dent des bêtes féroces. 
Qui sait si, dans la suite des siècles, des hordes de barbares, 
accourues de l'Afrique centrale ou de la Polynésie, ne vien- 
dront pas à leur tour mesurer les débris de nos empires mo- 
dernes, tombés en poussière, et rechercher d'un œil avide la 
trace presque effacée de nos mœurs et de nos lois, de notre 
poésie et de nos arts ? 



KALIDASA 



I 



A propos des œuvres de Kàlidftsa, tout autant que pour 
les poèmes antérieurs aux siens, un regret inévitable vient i 
l'esprit de ceux qui explorent la littérature indienne. CesC 
celui que nous inspire la difliculté où nous sommes, où nouft 
serons peut-être toujours, de nous reconnaître dans robscurité 
des annales hindoues, vu l'absence presque complète de docu- 
ments biographiques. Quoi qu'il en soit, cette race (nous par- 
lons, bien entendu, de la race originaire, altérée depuis par 
bien des mélanges et à peu près éteinte maintenant) était in- 
telligente et sensible, morale et civilisée. Elle a connu tous les 
genres de poésie, toutes les écoles philosophiques, toutes les 
sciences ; parmi les formes de la pensée, deux seulement lui 
furent étrangères : l'éloquence et l'histoire. Aussi des ques- 
tions de chronologie et d'authenticité, très-embarrassantes i 
résoudre, ne doivent pas nous empêcher de rendre justice à 
telles ou telles beautés littéraires, sous prétexte que nous en 
ignorons la date précise. Dans des littératures bien plus 
approfondies et où il semblerait qu'on n'a plus rien à ap- 
prendre, combien ne reste-t-il pas encore de doutes, de con- 
tradictions, de lacunes ! Résignons-nous donc à l'avouer : en 
dehors des ouvrages qu'on lui attribue, on ne sait rien de 
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Kâlidâsa que son nom et le siècle où il est censé avoir paru. 
Communément on le fait vivre, une cinquantaine d'années 
avant la naissance du Christ, sous Vicramâditya, prince 
fameux qui régnait sur la province de Malawa el dont la 
capitale était Oudjayani, une des sept villes sacrées de l'Inde. 
La mémoire de ce monarque y demeura toujours en grande 
estime, et une des plus hautes qualités que lui reconnaissait 
la tradition était son amour pour les lettres. Un vers du Fi- 
cramâ'TcharUra parle des neuf joyaux, c'est-à-dire des neuf 
poètes qui brillaient à la cour de Vicramâditya : dans cette 
couronne poétique, qui fait songer à la Pléiade des Alexan- 
drins ou à celle de Ronsard et de ses amis, le fleuron le 
plus éclatant appartenait sans doute à Kâlidâsa. Citons sur 
ce point une petite pièce, assez moderne, mais qui atteste 
l'admiration persistante, professée à son égard par les Indiens, 
même dégénérés. « L'aimable Poésie, fille de Vâlmiki, fut 
élevée par Vyâsa et choisit Kâlidâsa pour son époux ; elle 
devint mère d'Âmarou, de Soundara, de Sankhou et de Dha- 
nika ; maintenant qu'elle est vieille et décrépite, que sa 
beauté s'est évanouie et que ses pieds, dépouillés d'ornements, 
peuvent à peine la soutenir, dans quelle chaumière ne con- 
sent-elle pas à recevoir un asile? » 

Ce madrigal allégorique indique assez bien la filiation sup- 
posée de quelques grands écrivains hindous ; en admettant 
qtt'il soît trop^élogieux, quand bien même il n'y aurait en 
KiUdisâ que l'étoffe d'un poète harmonieux et élégant, iagé- 
nieux et tendre, de la famille de Properce et de TibuUe, de 
Pétrarque et de Métastase, il mériterait encore une étudt 
attentive. Les critiques indigènes lui trouvaient beaucoup d'es- 
prit, de verve et de fécondité. Seulement les œuvres qu'on lui 
prête sont de genres si variés et d'une valeur si inégale, qu'oa 
n'est pas bien sûr de pouvoir les rapporter à iin même au- 
teur. En conséquence, on a mis en avant l'existence d'un 
autre Kâlidâsa, qui aurait habité la cour de Bhôdja, roi d'Ond- 
jayani comme Vicramâditya, favorable également aux poètes, 
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mais bien postérieur à Tautre, puisqu'une inscription le place 
au W^ siècle de notre ère. Somme toute, après les noms 
innombrables et probablement fabuleux des hymnographes 
des Védas, après. ceux de Vàlmiki et de Vyàsa qui sont comme 
rilomère et l'Hésiode de la race gangétique, le nom de Kâli- 
dâsa est le plus illustre du Parnasse indien. 

On prétend qu'à la demande de Vicramâditya il réunit en 
un corps d'ouvrage les sept énormes livres du Râmayânaf 
jusque-là dispersés; travail analogue à celui que Pisistrate et 
ses fils avaient fait exécuter pour les chants, longtemps épars, 
de Y Iliade et de V Odyssée. On lui attribue, sous le titre de 
Sroutabodhay un traité en vers sur l'art poétique, dont il aa- 
rait ainsi donné en même temps de brillants exemples et de 
sages leçons. On lui a retiré quelquefois le Nalodaya^ poëme 
emphatique et maniéré sur les aventures de Nala, roi de 
Naishadda, et de la belle Damayanti, son épouse, qui ont 
bien mieux inspiré le chantre du MahâbhAraia et même on 
écrivain de l'époque de la décadence, Harcha-Déva, prince de 
(]lachemire. Son Prosnautiara-Mala et son Ritii-Sanhara <m 
Révolution des saisons, ouvrage du genre descriptif, ont une 
médiocre importance ; son opuscule de la Marque d'amour^ 
composé de vingt-trois madrigaux, est affecté et licencieux. 
Nous trouverions là fort peu à admirer ; le véritable mérita 
de Kâlidàsa est ailleurs. Il est dans son élégie du Méghor 
Dûta, dans ses deux fragments épiques du Kumâra^Sambhâva 
et du RaghuvansOy enfin dans ses deux drames de VikTamor- 
vaciei de Sakuntala. Ses œuvres complètes ont été traduites, 
de notre temps, par M. Hippolyte Fauche. La revue de ces 
agréables productions nous donnera une idée exacte du talent 
de ce poète, dont le goût est loin d'être constamment pur, 
mais auquel la richesse de son imagination devait assurer un 
rang distingué dans son siècle et dans son pays. 
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II 



Analysée en français par Chézy, traduite en vers anglais 
par Wilson, en vers allemands par M. Max MûUer, Télégie 
du MighorDiUa ou du Nuage messager est depuis longtemps 
familière à ceux qui s'occupent de la littérature sanscrite. 
Malgré sa brièveté, puisqu'elle ne contient que cent treize qua- 
trains, elle est d'une élégance et d'une correction telles que 
les critiques indiens la classent parmi les Mahâ-Câvyas ou 
grtmds poèmes. La première partie, toute pittoresque, est un 
peo froide ; la seconde, purement sentimentale, est naturelle 
autant que la poésie orientale peut l'être et gracieuse comme 
la plupart des inspirations de Kâlidâsa. Le titre indique le 
sujet. En effet, un yaksha, un de ces génies qui veillent sur 
les trésors de Kouvéra, le Plutus indien, ayant commis en- 
vers son divin maître un acte de négligence, est condamné 
par loi à passer une année entière sur les montagnes, déchu 
de toute grandeur et séparé de son épouse. Apercevant dans 
le ciel un splendide nuage que pousse le vent, il le prie d'aller 
porter & sa compagne, triste et isolée, les plaintes de son 
isolement et de sa tristesse. Ici commence une série de 
stances, remplies de termes géographiques, où Tauteur décrit 
l'itinéraire que le Nuage messager devra suivre. Cris des paons, 
parfums des autels sacrés, jeux des bayadères, mille séduc- 
tions viendront Tassaillir ; mais il marchera toujours en avant, 
toujours vers son but. Si parfois il se repose sur les plus 
hauts sommets, ce sera pour soulager les hommes, en étei- 
gnant par ses pluies l'incendie des forêts ou en les épan- 
chant sur le sol desséché. Enfin, il atteindra le séjour favori 
de Kouvéra, cette cité d'Âlaka, si regrettée et si chère, où 
les femmes font résonner le tambourin dans des concerts 
perpétuels, où les yakshas aspirent de délicieux breuvages, 



218 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE. 

OÙ les amants luttent sans cesse de désirs et de voluptés. Ces 
riants tableaux font place à des souvenirs plus intimes : le 
malheureux dépeint, non sans gràcCi sa maison, son jardin, 
les étangs aux escaliers pavés d'émeraudes, les monticules 
artificiels formés d'un amas de saphirs et entourés d'une hiie 
de bananiers d'or, les berceaux où poussent des plantes mer- 
veilleuses, les colonnes à bases de cristal. Mais ce paysage 
éblouissant ne serait rien sans celle qui en est le centre et 
qui y répand la joie et la vie : 

« Alors, dit Tépoux fidèle, si tu rencontres quelque part une jeune 
dame aux formes délicates, au teint bleuâtre, aux dents colorées 
de carmin, aux lèvres fraîches, à la taille déliée, aux yeux de 
gazelle effarouchée, dont la démarche soit ralentie par le poids 
gracieux de ses flancs, dont la poitrine soit attirée en avant par 
la lourdeur de ses seins, une femme qui soit en un mot le chef- 
d'œuvre du Créateur; c'est la femme sobre de paroles, la seconde 
moitié de mon'àme ! Faible enfant, éloignée de son mari et consu- 
mée par les soucis les plus violents, elle languit sans doute par ces 
jours si pesants, comme Toiseau séparé de son compagnon, comme 
le lotus dont la gelée a fané la coroUe. Sans doute, la tète c^puyée 
sur sa main, les yeux rougis par d'abondantes larmes, le coloris 
de ses lèvres terni par de continuels soupirs, le visage ombragé 
par les touffes pendantes de ses cheveux, ma bien-aimée s'éclipse, 
ô nuage, ainsi que la lune, quand tu viens cacher une partie de son 
disque lumineux. » 

On voit que sur cette terre de l'Inde, où a presque toujours 
régné la polygamie, l'amour pourtant, et même l'amour ccHiju- 
gal, était retracé avec d'assez vives couleurs. Les stances sui- 
vantes, ainsi que dans beaucoup d'autres poèmes sanscrits^ 
nous apprennent que les femmes indiennes, réputées si es- 
claves, si ignorantes et si malheureuses, cultivaient tous les 
arts et ne restaient étrangères à aucun ravinement intellectuel. 
Celle-ci nous est représentée, dessinant de souvenir les traits de 
son mari, s'entretenant de sa douleur avec les oiseaux qu*elto 
élève, chantant un hymne plaintif en l'honneur de l'abBent, 
arrosant son luth de ses larmes, oubliant, à chaque minale» 
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la merare de Tair, quoique la musique en ait été composée 
par elle. Ou bien elle compte avec des fleurs et des feuilles 
le nombre des jours d'eiil qui déjà se sont écoulés et de 
ceux qui restent encore à subir ; rêve qui l'amuse durant la 
journée, mais qui ne suffit pas à charmer l'amertume de ses 
nuits I Ce sera donc au nuage de s'approcher de l'endroit où» 
sans sommeiller, elle s'étend sur la terre, de se pencher 
vers sa fenêtre, de lui donner un moment de bonheur en lui 
apportant quelques nouvelles de son époux. Il y a là une suc- 
cession d'images, une abondance de traits, une fraîcheur de 
sentiments, que nul ne se refuserait à admirer si on les trou- 
vait chez un lyrique grec ou un élégiaque latin, dans les can- 
zone de Pétrarque, les poésies de Gœthe ou les mélodies de 
Thomas Moore. KâUdâsa nous représente cette femme, aussi 
bonne que belle, amaigrie par les veilles, assise sur son lit 
de veuve, dépouillée de ses riches parures, jusqu'à ce que le 
messager aérien vienne murmurer mollement à son oreille 
le nom de l'exilé. L'yaksha, non moins malheureux, croit 
revoir épars dans tous les objets de la nature les traits de sa 
bien-aimée, dont il cherche à graver l'image sur le roc : 
étouflé par ses sanglots, battant les airs de ses bras pour y 
saisir un vain fantôme, conversant avec les vents et les fleoves, 
il dévore son propre cœur. Le texte ajoute : 

Mais est-il un mortel à gui il n'arrive sans mélange que de la 
félicité ou du chagrin? La condition des choses humaines ressem- 
ble à la roue d'un char en mouvement; ce qui était en bas se re- 
lève et ce qui était en haut s'abaisse. 

L'exil de l'époux doit finir à l'automne; bientôt sa bîea- 
aimée et lui seront réunis ; ils seroat heureux, ei bien plus 
encore qu'auparavant, par le souvenir même de leur trble 
séparation : l'absence ne détruit pas les affections vraies, et la 
tendresse augmente en dépit ou plutôt en raison des obstacles. 
Un dernier adieu du génie au n$iage messager termine ce 
morceau élégiaque : les longueurs et TaSéierie n'y manquent 



S20 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITS. 

pas ; on y signalerait en ce genre plus d'une analogie d'idiei 
ou de style avec les ghazels arabes, les romances espagnoles 
ou les sonnets italiens. Mais le sentiment intime y est vif et 
sincère ; beaucoup de détails en sont pleins de grâce, et l'élé- 
gance de la diction a mérité à cet aimable et touchant poème 
rhonneur d'être classé (nous Tavons dit) parmi les prodfl^ 
tions les plus achevées de la littérature indienne. 



III 



Le Kumâra-Sambhâva ou X Origine du jeune dieu est un 
fragment d'épopée mythologique, non sans ressemblance avec 
la Théogonie d'Hésiode et les Métamorphoses d'Ovide. Le poète 
s'y proposait de raconter en vingt-deux chants la naissance 
miraculeuse et les diverses aventures de Kartikéya, dieu de 
la guerre ; sept de ces chants seulement ont été écrits oa 
du moins nous sont parvenus, et le héros du poëme n'y 
paraît même pas encore. Il avait pour père le terrible 
Siva, un des membres de la triade indienne, celui qui 
renouvelle perpétuellement le monde par des destructions 
successives ; pour mère Bhavani, qui, sous beaucoup d'an- 
tres noms, figurait la nature, tantôt féconde et riante, tantAt 
sombre et stérile ; pour frère Ganéça, dieu de la sagesse. 
La légende de Kartikéya rappelle parfois les mythes relatifs i 
Mercure, Apollon, Bacchus, Mars, enfin à tous les jeunes 
dieux de l'Olympe hellénique : Vâlmiki, dans le Râmâyanaf 
l'avait efQeurée ; Kâlidâsa devait la développer dans cette œu- 
vre, qui, bien qu'interrompue, jouissait d'une grande célé- 
brité. Il s'y servit des slokas, ces distiques de mesures inégaleSi 
employés habituellement dans l'épopée sanscrite. L'ouvrage 
s'arrête au cinq cent vingt-troisième distique, c'est-à-dire ta 
tiers de l'étendue qu'il devait atteindre ; c'est encore la me- 
sure d'un livre de Virgile, de deux chants d'Homère, du plus 
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long ouvrage d'Hésiode. Ce fragment a tous les défauts ordi- 
naires aux poésies des Orientaux, des Indiens, de Kâlidâsa 
lui-même: abus des métaphores, excès de facilité, goût subtil 
el un peu affecté ; mais on y remarque de l'éclat et de la 
richesse, une métaphysique assez avancée et un merveilleux 
qui intéresse. 

Tout d'abord, cette œuvre a cela de notable que le fond en 
est emprunté à une mythologie antique, étrange et même 
farouche, tandis que la forme en est élégante et polie jusqu'à 
la mollesse. Des dieux seuls y figurent; mais l'auteur, pous- 
sant l'anthropomorphisme encore plus loin qu'Homère et 
que Virgile, leur prête constamment un corps, un langage, 
des actes humains. Dès le début, nous avons sous les yeux 
la peinture de l'Himalaya, qui est là non seulement la plus 
haute montagne du globe, mais une divinité réelle et vivante 
comme le mont Atlas, le fleuve Âcheloûs ou les nymphes 
Europe, Asie et Lybie de la tradition gréco-latine. 11 est 
paissant et riche ; il se marie ; il a une fille. Dans les vieux 
systèmes religieux de l'Inde, rien n'était plus commun que 
les résurrections, les doubles naissances et les incarnations. 
C*est ainsi que Sati^ première femme de Siva, ayant renoncé 
i sa vie présente, a voulu renaître dans le sein de Mena, 
Iraune de l'Himalaya ; elle y renaît effectivement sous le nom 
d^Uma ou de Pârvati. La naissance de cette vierge divine, son 
éducation, sa beauté tout orientale, fournissent à Kâlidâsa 
une série de tableaux fort pittoresques dont nous citerons 
qndques traits, pleins à la fois de couleur locale et de vérité 
universelle : 

Pour tous les objets mobiles ou immobiles de la nature, ce Ait un 
moment délicieux que celui de la naissance d'Uma : les plages cé« 
lestes s'illuminèrent; nulle poussière ne fut plus soulevée par le 
vent; des conques harmonieuses résonnèrent dans les airs ; il en 
tomba une pluie de fleurs. Cette fllle, éblouissante de rayons, 
ajoutait encore à Téclat du nom maternel... A peine née, ellegran* 
dit et, de Jour en Jour, développa ses membres gracieux, comme 
on voit s'arrondir le croissant delà lune nouvelle... Quoique Himâ- 
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laya eût d'autres enfants, ses yeux ne pouvaient se rassasier de 
la vue de cette fille; c'est ainsi qu'un essaim d'abeilles s'attache 
de préférence au manguier, malgré la foule de plantes qui fleuris- 
sent au printemps. De même qu'une vive flamme pour un flam- 
beau, de même que le Grange pour le monde, de môme qu'os 
discours habile pour un homme sage, de même Uma étail 
pour son îpère une gloire et un ornement. Enfant, elle ae 
plaisait souvent à courir dans les îles- du fleuvei à lancer la 
balle, à manier des poupées faites avec art, à goûter au milieu 
de ses compagnes la douceur de tous les jours... Après l'enfànœ, 
elle atteignit cet âge qui est pour les corps délicats une parure 
sans recherche, cet âge dont l'ivresse égale celle du vin et qui 
rappelle, moins les fleurs, l'arc de Kâma, le dieu d'amour. Tel 
qu'un tableau tracé par un savant pinceau, tel qu'un lotus épanoui 
aux feux du soleil, le corps d'Uma, environné de la plus pure lu- 
mière, respirait toute la fraîcheur de la jeunesse. Ses pieds, dont 
les ongles étaient longs et colorés, semblaient se jeter des éclaira 
en s'appuyant sur le sol, et lui donnaient le gracieux aspect delà 
mauve s'inclinant sur sa tige. Tous les mouvements de sa dé- 
marche étaient remplis de charme... Elle avait des yeux de nénu- 
phar. . . Ses bras étaient plus flexibles que les rameaux du nriaftu. 
Ses mains aux flnes extrémités surpassaient en délicatesse lea 
feuilles de Vasoka et, le soir, effaçaient la splendeur du ciel étoild. 
Son sein, surmonté de deux globes éclatants, et son collier'de 
perles rondes semblaient se confondre en se renvoyant mutadle- 
ment de doux reflets... Une fleur suspendue à une brandiei une 
pierre précieuse unie à du corail, auraient pu donner l'image de 
ce paisible sourire qui rayonnait sur ses lèvres brunes. Quand r^ 
sonnait sa voix argentine, les oiseaux jaloux gémissaient triste- 
ment, comme une corde que l'on fait vibrer à faux. Ses yeux si 
bien fendus, ces regards mobiles comme le bleu lotus agité par 
le vent, les avait-elle empruntés ou prêtés aux gazelles ?... Ayant 
mis en elle à leur juste place chacun des éléments de la beamté^ 
le créateur de l'univers par un travail exquis avait formé cette 
vierge, comme s'il désirait réunir toutes les merveilles dans us 
seul corps. 

Voilà certes une description complète, et plus complètement 
core dans le texte même, dont la bienséance moderne nou 
a obligé d'élaguer quelques images par trop naïves, sein* 
blables aux détails, aussi libres qu'ingénus, du Cantique da 
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Cantiques. En ees siècles antiques, sous ces climats brûlants, 
rHomanité se montrait sans voiles. Quoi qu'il en soit, cette 
peinture ne manque pas de grâce ; la grâce, bien plus que 
la justesse, est la qualité dominante de Kâlidâsa. 

Cependant le roi des montagnes, Himalaya, sait que, par 
DQ ordre bizarre des destins, sa fille Uma a été d'avance 
choisie pour redevenir, sous son nouveau nom et dans sa 
nouvelle existence, l'épouse de Siva, auquel elle fut jadis 
unie quand elle s'appelait Sati. Mais, depuis son veuvage, le 
sombre dieu vit dans la solitude et les austérités : comment 
ramener à aimer, à accepter pour compagne la charmante 
nymphe? Là est le nœud du poëme, et voici comment l'au- 
teor le dénoue. En ce temps-là, Yasoura ou mauvais génie 
Taraka cherchait à déposséder les dieux de l'empire du ciel ; 
ceux-ci vont demander protection à Brâhma. Leur dis- 
eoors solennel, plein de pensées abstraites et d'antithèses, 
lait songer à divers morceaux des Védas^ et aussi aux 
hymnes philosophiques de Cléanthe et du faux Orphée, de 
Synésius ou de Grégoire de Nazianze. Quelle gravité dans 
eelte apostrophe, où un soufQe de la Genèse semble avoir 
passé! 

c Honneur à toi, divinité à triple forme, qui, avant la création, 
n*avai8 qu'une nature unique et qui depuis t'es divisée en trois 
personnes pour mieux manifester tes trois qualités principales : 
la puissance, TinteUigence et la bonté. Principe incréé, ta semence 
t*e8t répandue sur les eaux, et tous les objets mobiles ou immo- 
biles en sont nés ; on te célèbre comme Tauteur de toutes choses. 
Révélant ta grandeur sous trois aspects, tu es la seule cause pos- 
sible de formation, de durée et de ruine. L'élément féminin et 
l'élément masculin sont les deux principes constitutifs de ta na- 
ture, et de là est venue la propagation successive de tous les êtres. 
Tu as partagé le temps en Jour et en nuit ; ton sommeil ou ta veille 
amène l'extinction ou la renaissance des créatures. Toi qui n'as 
ni origine ni fin, tu es la fin et l'origine du monde : tu existais 
svant la création et nul n'existait avant toi ; tu ne connais pas de 
maître et tu es le maître universel. Tu te connais toi-même; tu 
la crées par toi-même; tu t'abtmes en toi-même! Tu es le père 
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des pères, le dieu des dieux... Tauteur et l'objet de la scienoe, 
le contemplateur et le but de la contemplation I » 

Ainsi s'humilient les dieux devant Brâhma, et ils lui deman- 
dent un vengeur ; il leur en promet un qui naîtra de Siva el 
d*Uma. Mais pour cela il faut que Siva se laisse captiver par 
Uma. En conséquence de cet ordre divin, Kàma, dieu de 
l'amour, se met en route, accompagné de Rati (la Volupté), 
sa fidèle épouse, et de son meilleur ami, Vasanta (le Prin- 
temps). Grâce à lui, la forêt habitée par Siva devient une 
forêt enchantée : fleurs, insectes, oiseaux, tout s'épanouit, 
tout sourit, tout chante ; Siva seul reste longtemps impas- 
sible et continue à pratiquer les plus dures austérités des 
ascètes hindous. Mais les artifices de Kâma et les charmes 
d'Uma ont fini par le troubler ; alors, furieux de sa défaite, 
d'un de ses trois yeux il lance des tourbillons de flamme qui 
consument le dieu de l'amour. Ce singulier mythe de la 
combustion de Kâma était très-populaire; il amène de ton- 
chants développements sur la douleur de Rati. Un caractère 
saillant de la poésie sanscrite et qui la distingue de beaucoap 
d'autres, c'est (on le sait) que le sentiment y est profond et 
passionné, mais presque toujours naturel et moral. La ten- 
dresse y est retracée avec ardeur ou avec finesse ; mais il 
s'agit de celle d'une mère ou d'un fils, d'une sœur ou d'un 
frère, d'une épouse ou d'un époux. Lesjplaintes de Rati sur 
le cadavre de Kâma sont vraies et pathétiques; le poêle y 
prodigue bien un peu les interrogations et les antithèses; 
mais il y répand aussi une sensibilité douce et pure : 

Frappée par le désespoir, flétrissant son sein en se roulant dans 
la poussière, les cheveux épars, Rati se lamentait et faisait parta- 
ger sa douleur à toute la campagne d'alentour : € Ton corps, disait- 
elle à Kàma, ton corps, dont la beauté éveillait le désir, est réduit 
à un tel état, et je ne meurs point ! Les femmes sont donc bien 
dures ! Pourquoi fuir et me délaisser, moi dont Texistence dépend 
de la tienne?... Jamais tu ne m'as causé de peine; jamais Je ne 
t^avais affligé ; pourquoi t'arracher sans aucun motif aux bras de la 
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triste Rati? Te rappelles-tu comment, en prononçant mon nom, tu 
m'enchaînais par le lien de ma propre ceinture et comment je te 
fripais avec les grappes de fleurs qui ornaient mes oreilles, au 
point de cacher tes yeux k l'aide de leurs feuilles embaumées? 
J'habitais dans ton cœur, disais-tu ; mais cette douce parole n'était 
qa*un mensonge : si tu ne m'avais point trompée, serais-je encore 
au monde, maintenant que tu n'as plus de corps? Puisque tu es 
parti, je suvrai ta route ; car cette terre est maudite par le sort, 
el le bonheur des hommes ne reposait qu'en toi... Plus de repos 
pour moi ; comment oublier les caresses que tu me prodiguais, 
ta tète inclinée contre la mienne?... Dieu du plaisir, mon corps a 
conservé cette parure de fleurs prin tanières que tu m'avais don- 
née; mais le tienn'exisle plus. Des dieux cruels viennent de t'en- 
lever à moi, môme avant que cette parure fût fan<4^... Hati a pu 
vivre un instant séparée de Kàma; cher époux, quand bien même 
je te suivrais à présent, j'aurai toujours eu la douleur et la honte 
de te survivre 1 » 

Rappelons-nous l'Orphée d'Ovide ou plutôt celui de Virgile, 
redemandant à grands cris Eurydice perdue : ici c'est l'épouse 
qui pleure l'époux ; mais son affliction n'est ni moins vive 
ni moins délicatement exprimée. Appelant à elle Vasanta, ce 
dieo du Printemps, si cher à Kâma, Rati le supplie d'allumer 
pour elle on bûcher, et elle est prête à y monter, lorsqu'une 
foix mystérieuse lui annonce du haut des airs que son 
époux lui sera rendu, le jour où Siva, touché par les austé- 
rités d'Uma, consentira à s'unir a elle. Or, voici Uma elle- 
même qui, retirée sur une colline et revêtue du costume des 
relieuses hindoues, s'impose les privations les plus rigou- 
reuses. La récompense ne se fait pas attendre : un brahmane 
parait, jeune, pieux et beau, qui l'aborde, l'admire, lui de- 
mande la cause d'une pénitence si dure et apprend le secret 
de son cœur. Siva charmé (car on a deviné que c'était lui) 
rq>rend sa forme divine ; moins violent que ne l'est auprès 
de Proserpine le Pluton des fables grecques, il cède à la 
verta d'Uma et se déclare son esclave. 

Les sept sages qui aident Brâhma dans le gouvernement du 
monde, chargés par Siva d'aller demander à Himalaya la 

15 
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sa flMi en route et, de même que dans la légende hellénique 
des noeei de TbéUs et de Pelée, tous les dieux descendent 
in eiel pour prendre part à la fêle. Kàlidàsa n'oublie rien : 
li leur marche triomphale, ni le cortège des parents et des 
tnît d'Himalaya, ni les présents d'usage, ni la joie mutuelle 
des deux fiancés. Regards échangés, mains qui se pressent^ 
qui s'tgitant, tout y est, et en lisant ces agréables détails, 
se rappelle plus guère qu'il s'agit de Siva, le dieu de 
k destmetion, et qu'Uma est la même que Dourgâ, cette 
diviailé sanguinaire, à laquelle l'Inde oflrait des victimes 
humaines ; ces mythes obscurs et atroces s'adoucissaient sous 
It ploroa brillante de l'aimable poète. Enfin, le patirohila 
(prêtre de la famille) célèbre le sacrifice nuptial, sous les 
aaspiees de Brihma. La joie nous rend meilleurs ; on de- 
BMiide i l'heureux époux la grâce de Kâma : l'Amour res- 
SQsdté est rendu aux caresses de la Volupté, et Siva entratne 
Imdrement sa compagne vers cette couche d'où sortira bien- 
tôt le guerrier Kartikéya, l'ennemi des démons et le sauveur 
des dieux. Ainsi se termine comme une féerie ce fragment 
dTApopée, qui a son unité et ses proportions relatives et où 
KâUdâsa, à défont de profondeur et d'énergie, a su répandre 
mi d*élégaiice et tant de grftoe. 



rv 



Si le Kuméro'Sambhàva devait être une sorte de théogo- 
f le Raghuvansa était un poëme généalogique, une chro- 
nique versifiée dans le genre des Annales d'Ennius ou de 
nos épopées carlovingiennes, avec un emploi plus fréquent 
lia merveilleux. C'est de l'histoire, telle que les Indiens la fai- 
saient : vague, plutôt morale qu'héroïque et fort voisine de 
la fable. On sait qu'ils disaient avoir eu, à Torigine, deui 
dynasties, issnes l'une du soleil, l'autre de la lune. Les cinq 
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natt bientAt de Sadaksbina ; Tamour que lui porte Dilipa est 
dépeint avec une simplicité touchante. Cet enfant, appelé 
Râgfaoa (celui qui va loin) et qui donne son]nom à Touvrage, 
doit être un héros. Il reçoit la tonsure comme tous les jeunes 
princes indiens, et on l'initie aux lettres : car l'éducation des 
héritiers présomptifs de la couronne n'était pas moins soi- 
gnée dans rinde que chez les Juifs ou chez les Perses. Plus 
tard, après un combat de Raghou contre le dieu Indra lui- 
même, combat vraiment homérique, Dilipa l'associe à son 
pouvoir et abdique, non par dégoût et par lassitude, ainsi 
qae Dioclétien ou Charles-Quint, mais pour se conformer à 
la tradition qui voulait que les monarques hindous allassent 
terminer au fond d'une pieuse retraite une longue vie, con- 
fierée à l'exercice périlleux de l'autorité, aussitôt qu'ils 
avaient un successeur capable d'en soutenir le poids. Les 
mœorsque nous retracent ces poèmes sont d'une pureté, qu'on 
retrouverait rarement dans les admirables littératures de la 
Grèce ou de Rome et qui nous reporte vers l'épopée che- 
valeresque du moyen âge. Nous ne nous étendrons point sur 
les conquêtes, les voyages et les libéralités de Raghou. Tous 
ces kscbattryas ou héros de la caste noble étaient aussi cha- 
ritables que braves et aussi dévots qu'habiles: nous n'avons 
qo*on saint Louis dans toute l'histoire de France ; dans le Ra- 
ghuvanm seulement, il y en a dix. Raghou reçoit à son tour des 
prêtres qu'il vénère la promesse d'un lils, la plus précieuse ré- 
compense possible pour un fervent sectateur des Védas. Ce 
fils vient à l'heure fixée ; il s'appelle Aja et, quand il est en 
âge de se marier, un prince voisin, Bhodja, lui destine sa 
soeur Indumati. Au moment où le jeune homme va se pré- 
senter à sa fiancée royale, il est attaqué par un éléphant 
sauvage ou plutôt par un génie céleste, condamné à revêtir 
cette forme; il lui envoie une llèche dans le front; aussitôt 
le génie recouvre sa première forme et fait présent d*un arc 
magique au guerrier qui l'a délivré. 
L'élégance et la grâce, qualités habituelles de Kâlidâsa, se 
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déploient & l'aise dans le récit du swayambara ou choix d'an 
époux; car les princesses indiennes, plus favorisées que U 
plupart de celles de TOccident moderne, ne faisaient que dei 
mariages d'inclination, au lieu d'être des instruments on des 
victimes de la politique. Sept princes briguent la main d'bh 
dumati, qui, en présence de la foule, devra choisir un d'en- 
tre eux. On ne saurait dire combien le poète a prodigué de 
subtilité et de coquetterie dans les portraits de ces divers 
monarques, aussi tendres et aussi aimables que les préten» 
dants de Pénélope étaient avides et grossiers. Ce sont de 
vrais chevaliers du moyen âge, réunis dans une cour d*amoar 
et cherchant à plaire à la reine de beauté. Aja est choisi; 
tier et heureux, il emmène sa compagne : hélas ! le .bonheor 
des deux époux est promptement troublé. \J Iliade et les /Vï»- 
belungeriy les Romanceros de l'Espagne et nos épopées du 
moyen âge abondent en batailles, livrées pour des femmes ; 
il en était de même aux bords du Gange. Les sept montr* 
ques rebutés s'embusquent sur la route du rival préféré et 
lui disputent la possession d'Indumati. La description de ce 
combat est longue et d'une énergie peu commune ches Kâli* 
dâsa; elle fait penser aux poésies persane, germanique et 
Scandinave : 

Chacun dans la mùlée se choisit un adversaire digne de lui... Le 
cavalier ne continuait plus à frapper celui qu'il avait blessé et qui 
ne pouvait lui rendre ses coups ; il aurait même voulu voir revivre 
celui dont le cadavre penchait inclinù sur le cou de son coursier. 
Le champ de bataille avait pour fruits des têtes abattues, pour 
coupes des cas(]ues tomb^'S à terre, pour vin du sang; on eût dit 
le festin de la mort. Comme des oiseaux de proie avaient déchiré 
pu- les deux bouts un fra^^ment de bras, un loup, blessé & la 
iiov\;o par l'agrafe du bracelet , fut obligé de leur abandonner pette 
proie, malgré son avidité pour la chair. Un soldat, dont la tôte 
avait été coupée par le glaive ennemi, prit place aussitôt sur on 
cliar aérien; une nymphe du ciel s'y assit ii sa gauche, et il put 
voir d'en h:nit sou tronc mutilé, palpitant encore dans la plaine. 

Aja brandit son arc majriquc : aussitôt l'armée des princes 
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rivaux reste en place, saisie par un sommeil subit, et il re- 
tourne librement chez lui. Son père, Raghou se sentant vieil- 
lir et se voyant renaître dans sa personne, s*appréte à quit- 
ter le trône, malgré les larmes de son fils : il va se retirer 
dans les forêts et, à force d'austérités, y hâter le moment du 
nirvana, c'est-à-dire le moment où il sera délivré de la 
peine de vivre et où il s'absorbera au sein de la Divinité. 
Plus tard, Aja obtient un fils lui-même; mais il pleure ton 
père Kaghou et sa chère Indumati. Sensible comme Euripide 
et Virgile, Kâlidâsa nous dépeint là un nouvel Admète pleu- 
rant son Alceste, un autre Orphée redemandant son Eury- 
dice. Les stances élégiaques, que le prince prononce devant 
le corps, inanimé de sa compagnie, forment une véritable 
psalmodie funèbre. Elle est trop longue pour être reproduite 
ici ; nous n'en donnons que les dernières lignes : 

• 

« Il me semble pourltml que lu vas revivre, lorstjue le venl agite 
les boucles de les cheveux, ornés de fleurs, iressrs ensemble el 
tirillanls de la couleur des abeilles. Rùvellle-loi vite, ma bien-ai- 
mùe, el daigne ùcarler mes soucis, comme ces herbes phospho- 
rescentes, qui, la nuit, éclairent les cavernes ténébreuses de 
rilimàlaya. A la vue de ce visage que couvrenl les cheveux en 
dôiordre, h la vue de la bouche muelte, que je souffhî ! Je crois 
voir un nénuphar solitaire, oublié dans Tombre el o(i Tinsecle 
t>ourdonnanl ne se fixe plus. La lune el la nuit sont inséparables; 
Toiseau est rejoint par sa compagne: mais loi, n douleur! lu me 
quilles pour réternité î femme aux gracieuses formes, les mem- 
bres délicats, (\\ù auraienl été blessés même en effleurant une 
couche de feuilles fraîches, que deviendront-ils, dis-moi, si on les 
place sur un bûcher?... Tu as légué aux rossignols la voix har- 
monieuse, aux cygnes ton îdlure languissante, aux biches Ion 
regard timide, aux plantes mollement caressées par le venl Ion 
nourlre... Aujourd'hui mon repos est troublé, mes plaisirs se sont 
ôvanouiB, mes chants ont cessé ; la belle saison n'a plus pour 
moi do félos; jo n ai plus aucun motif pour me parer; mon lit csl 
vide à jamais ! mon épouse el ma compagne, mon amie et mon 
amante, mon élève chérie ilans Tari ilu chanl, ma belle Indumati, 
réponds h mes plaintes ; en fenlevanl h mol sans pitié, la mort 
m'a tout ravi...Kn vain je conserve l'empire: sans toi, la félleii»*» 
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Le fils d'Aja et d'Indumati, Daçaratha, rqi d'Ayodhya (Oude), 
est un des meilleurs princes de cette race^ où presque tous 
sont bons ; la peinture de tant de héros et de saints devien- 
drait monotone, si Ton pouvait se lasser du spectacle de la 
vertu. Les tableaux épisodiques se succèdent en foule : d'une 
description du printemps, très*développée, pleine de détails 
raffinés ou voluptueux, souvent dignes d'Ovide, de Thomp* 
son ou de Gessner, nous passons au récit d'une chasse vrai- 
ment indienne. Chèvres et boucs, cerfs et gazelles, sangliers 
fiurouches, taureaux sauvages, tombent sous les coups du 
jeune monarque : par malheur, un de ses traits a volé au 
hasard et frappé dans les taillis Yadjnadatta, fils d'un ermite 
vieux et aveugle, qui puisait de l'eau pour ses parents au 
fleuve voisin. Cet incident, qui avait été déjà raconté en vers 
pathétiques par l'auteur du Râmâyanùf est indiqué par Kâlidàsa 
en quelques traits vifs et rapides : 

Ayant suivi les traces d'une biche et perdu de vue son escorte, 
poussé h travers les bois par son cheval ruisselant d'écume, il ar- 
riva au fleuve Tamasa, dont les rives sont habitées par tant d|er- 
mites. Près de l'eau résonna un bruit clair et doux, celui d'un 
vase qu'on y remplissait; Daçaratha, le prenant pour le en étouffé 
d'un éléphant, langa de ce côté une flèche qui y tomba en simant... 
€ Hélas! mon père! » Telle fut la plainte qu'il entendit alors; il en 
chercha l'auteur, caché derrière les roseaux, et il aperçut, percé 
de sa flèche, le flls d'un religieux. Aussitôt, comme une autre 
flèche plus aiguO, le repentir déchira le cœur du roi. Le corps du 
jeune homme était penché sur son urne. Le noble prince, descen- 
dant de cheval, le questionnant sur sa naissance, apprit de lui 
qu'il devait le jour à un ermite. A sa prière, sans môme avoir reti- 
ré le trait de son sein, il le cx)nduisit vers ses parents aveugles et 
leur raconta le crime involontaire commis par lui sur leur fils uni- 
que. Après de longues lamentations, les deux époux ordonnèrent 
à rhomicide d'arracher lui-même la flèche de la poitrine de leur 
enfant qui soudain rendit Tàme. Alors le vieux père, arrosant ses 
mains de ses larmes, langa contre le roi cette malédiction : c Toi 
aussi, au déclin de Tàge, tu quitteras la vie en regrettant un flls! i 
Parlant ainsi, il ressemblait au serpent qui, foulé aux pieds, vomit 
soa venin. 
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Ce n'est là qu'une esquiftse, qui parait froide ai on la 
compare au beau tableau de Vâlmiki ; mais, bien qu'en ne- 
courci, tout y est marqué, tout y concourt à l'effet Yonhi. 
Malgré la sinistre imprécation du religieux, Daçarathane 
désire rien tant qu'un fils : il obtient plus qu'il n'espère ; car 
ce fils sera le sauveur du monde. Kfllidâsa, qui se répèle et 
se copie assez souvent, suppose, comme dans un épisode 
du Kumâra-Sambhâva^ que les dieux sont inquiets de la 
puissance, toujours croissante, d'un rakchâsa ou mauvais 
génie, Bâvana, roi de l'ile de Lanka, et qu'ils vont trounr 
un des trois membres de la Trimurti suprême, Wishnoo, poor 
lui demander secours. 

Wishnou leur annonce que, dans le but de vainore Tas^ 
prit du mal, il consent à s'incarner lui-même, une fois di 
plus, dans la personne de Rftma, l'enfant promis i Dapan* 
tha ; car tous les avâiaras ou transformations de ce dieu 
sont autant de bienfaits pour l'univers. En conséquence, des 
trois femmes du roi d'Àyodhya naissent quatre fils : Lakah- 
mana, Satroughna, Bharata et Râma. Comme dans les pro- 
phéties d'isaïe ou dans la quatrième églogue de Virgile, lanl 
de fois imitées par les poètes, cette naissance miraculeuse 
est prédite par les signes les plus éclatants. Ceux qui ont Itt 
le Râmâyana retrouveront ici toute la série des belles actions 
de Râma, si longuement développées par Vâlmiki, si briè- 
vement résumées par Kâlidâsa. Quand le temps est venu, le 
jeune héros quitte son père, sa mère, sa cour, afin d'ac- 
complir sa destinée; les épreuves ne lui manquent pas: 
jamais Tllercule ou le Thésée des fables grecques, jamais 
les paladins de nos vieux romans n'en ont subi de plus dif- 
ficiles. H suffit de mentionner : son passage dans les bois, où 
il combat des monstres et reçoit des armes merveilleuses ; la 
manière dont il obtient la main de Siia, fille du roi de Mithilâ, 
en tendant, seul entre tous ses rivaux, un arc énorme, comme 
le fait l'Ulysse de VOdyssée; son duel avec le géant Paraçou- 
Uâma; son retour à Ayodhya; la jalousie de sa belle-mère; 
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Texil aoqud son père le condamne pour quatone ans; sa 
faite au désert avec Sila et Lakshmana. En vain, à la mort 
de Daçaratha» un autre frère de Râma, Bharata, veut-il lui 
rendre le sceptre : il persiste à habiter les forêts saintes, à 
s'y livrer à la pénitence» à y lutter contre les mauvais génies. 
Lear chef, Râvana» se venge en enlevant Sita qu'il transporte 
i Lanka : nous sommes en pleine féerie. Ràma prend pour 
confidents les vautours Djfttayou et Sampftti, pour alliés Soa-* 
griva et Hanoumat, deux princes de la tribu des singes; il 
jette un pont de rochers sur l'océan indien et pénètre dans 
l'Ile maudite, repaire du râkcham. Li une affreuse mêlée 
s'engage : blessures guéries par des herbes magiques ; mort 
de Râvana, cet ogre à plusieurs têtes ; applaudissements des 
dieux ; bénédictions des peuples délivrés» tout a la couleur 
d'une épopée fantastique. 

On a prétendu, nous le répétons, que ces mythes bixarres 
cachaient le souvenir de quelque guerre d'extermination, 
foutenue avec succès par un grand prince de la pénin* 
sole hindoue, aidé de tribus montagnardes, contre les 
pirates anthropophages de l'ile de Ceylan. Quoi qu'il en soit, 
Kfllidâsa nous maintient dans la sphère de la fiction pure. 
SIta, qui s'est puritiée de tout contact avec les immondes 
râkchasas en traversant un bûcher ardent, monte sur un 
char céleste donné par Indra. Dans un discours long et briU 
lant, où la géographie et la poésie sont habilement mêlées, 
R&ma lui montre du haut des airs tous les lieux où ils ont 
vécu, souffert, aimé pendant quatorie années, et ils atteignent 
enfin le sol de la patrie, si doux à revoir après tant de tour* 
ments supportés, après tant d'exploits accomplis. Quelle suc- 
cession de situations, simples et naturelles en même temps 
que nobles et élevées ! Je ne sais si nous sommes devenus peu 
sensibles à ce genre de mérite ; mais il suffisait pour toucher 
jusqu'aux larmes des générations moins positives et moins 
dédaigneuses. Râma jouit du bonheur d'embrasser sa mère 
Kausalya, sa belle-mère Soumitrai ses trois frères ; il se ré^ 
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concilie même avec sa marâtre Kékéyi. Mais, dans la poésie 
indienne comme dans la vie réelle, le mal se mêle tOQJoors 
au bien et le repos n'y est que le prix de longues épreuves. 
Le peuple est mécontent ; car Sita est restée longtemps chez 
les râkchasas : comment pourrait-elle être pure ? En vain 
elle s'était exposée au jugement du feu ; en vain elle est près 
d'enfanter : R&ma, roi avant d'être époux, donne mission à 
Lakshmana de la transporter au delà du Gange chez le fameux 
Vâlmiki, prêtre et poète, l'auteur de ce Râmâyana où ces 
mêmes aventures sont chantées si éloquemment. La mélan- 
colie de Lakshmana obligé d'abandonner sa belle-sœur, Téva- 
nouissement et les larmes de Sita, ses paroles de pardon 
pour celui qui la frappe et qu'elle chérit, ce mélange de 
vertu et de tendresse, de résignation et de dignité, composent 
une peinture achevée. L'antiquité gréco-latine a-t-elle si sou- 
vent de ces accents de l'âme, qui font bien plutôt penser au 
Christianisme? Un trait que Virgile n'eût pas négligé, mais 
qui est surtout dans le goût indien, c'est que la nature en- 
tière s'associe au deuil de cette reine malheureuse : les paons 
cessent de voltiger, les arbres secouent leurs fleurs, les ga- 
zelles rejettent l'herbe broutée par elles ; toute la forêt gémit. 
Vâlmiki recueille l'exilée et la console, en lui prédisant le 
plus glorieux enfantement. Gonflée à de pieuses femmes, dor- 
mant près des bêtes fauves, revêtue d'une tunique d'écorces, 
Sita ne consent à survivre que pour mettre au monde Thé- 
ritier de son époux. 

Toute cette royale famille semble placée au-dessus de l'Ho* 
manité : Sita est une sainte; Râma est digne du dieu qu'il 
représente ; Bharata se montre Adèle et désintéressé.; Laksh- 
mana, dévoué et sensible ; Satroughna à son tour agit en 
héros. Pendant qu'il soutient contre les démons des lattes 
terribles, Sita dans la forêt a enfanté deux jumeaux, Kouci et 
Lava, que Vâlmiki consacre et bénit. Gomme le Romulus et le 
Rémus de la légende latine, ils grandissent au sein de la soli- 
tude ; puis, nouveaux rhapsodes d'un autre Homère, ils s'oi 
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vont chanter de ville en ville le poëme de Vâlmiki, leur maître, 
et la gloire de Hima, leur père. Dans leurs poétiques ex- 
cursions, ils arrivent à la cour d'Ayodhya ; leur jeunesse, 
leur talent, leur beauté émeuvent les courtisans et les prin- 
ces, et c'est ainsi que Kâma retrouve ses deux ûls qu'il 
n'avait pas vus encore. Cette reconnaissance, bien plus courte 
que celles d' Electre et d'Iphigénie si vantées depuis Âristote, 
est vraisemblable et touchante comme celle de Joseph dans la 
Bible. Râma court à la forêt des ermites et en ramène Sita; 
mais la noble héroïne a terminé sa tâche ici-bas : elle ne désire 
plus vivre ; elle ne tient qu'à mourir disculpée. Un miracle 
la justifie et, selon son vœu, la terre l'engloutit ; dès lors 
tout est fini également pour Râma. Partageant ses États entre 
ses trois frères et leurs enfants, bénissant ses parents et ses 
peuples, il s*éléve vers les cieux, environné de lumière ; 
Lakshmana et presque tous les habitants d'Ayodhya vont par 
douleur se noyer dans les eaux du Sarayou, et le héros in- 
dien, redevenu le dieu Wishnou, crée un ciel de plus pour 
recevoir ces victimes de leur dévoùment. 

Songes, prosopopées, parallèles, descriptions, sentences : 
aucun des ornements classiques ne manque à la suite de ce 
poëme, où Kàlidàsà nous dépeint avec une grande variété de 
touches et d'eflets l'aimable Kouci, le sage Atithi, vingt autres 
rois plus ou moins vertueux, enlin le pieux Soudarsana et 
son indigne fils Agnivarna. (]elui-ci est le seul roi de toute 
cette dynastie qui ne soit pas bon ; encore est-il plutôt faible 
que méchant. Le dernier chapitre de l'ouvrage lui est con- 
sacré ; c'est une galerie de figures riantes et de peintures 
erotiques. Quel type curieux et vraiment oriental que celui de 
ce jeune insensé, épuisé par l'abus du despotisme et de la 
débauche, se montrant à peine aux peuples accourus pour 
voir leur souverain, enivrant ses nombreuses épouses, dan- 
sant avec elles, excitant leur coquetterie et méritant leur 
colère, courant des reines aux villageoises et des bayadères 
aux servantes, se mourant d'un excès de voluptés et voulant 
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en mourir I On voit par là trop clairement que la polygamie 
n'excluait ni l'adultère ni la jalousie, et qu'elle ne suflisait 
même pas aux appétits des sens. Kâlidâsa^ à force d'adresse 
et d'agrément, a su rendre tolérables les scènes les plus équi- 
voques. Le tableau qu'il trace nous dépeint l'Inde d'une ma- 
nière trop ûdèle et trop curieuse pour que 'nous ne cher- 
chions pas à en montrer tout ce que peuvent en supporter 
les regards des modernes : 

Ce prince licencieux vi\'aii avec ses compagnes dans d'agréablas 
demeures, o(i résonnait sant» cesse le. bruit des tambourins; à un 
joyeux jour de fôte un autre succédait, plus joyeux encore. Ne 
pouvant passer un seul instant hors des plaisirs, se divertissant 
jour et nuit au fond de ses palais, il ne songeait plus & ses sujets 
avides de le voir; et si, par hasard, cédant aux graves conseils de 
ses ministres, il accordait à son peuple le bienfait tant désiré de 
sa présence, il se contentait de lui montrer son pied du haut d'une 
fenêtre, et le peuple s'inclinait avec respect devant ce pied royal... 
Il se baignait dans les lacs, et sous les eaux se cachaient des 
grottes destinées aux plaisirs ; ses favorites Fy attiraient par leurs 
charmes... Puis il se rendait avec elles dans un endroit découvert, 
préparé pour des festins où mille parfums suaves ravissaient les 
sens. Elles buvaient avidement le vin qu*il leur offrait, et lui* 
même, altéré comme la racine d'une plante, il s'en faisait venMr 
par elles. Deux choses avant tout le captivaient : les accords mé* 
lodieux d'un luth ou les beaux yeux et le doux langage d'une jeune 
fille. Ivre de joie, orné de couronnes et de flexibles guirlandes, 
s'animant de plus en plus en frappant du tambour, il faisait rougir 
les danseuses, en leur ordonnant d'exécuter devant ses prôosp* 
teurs les évolutions les plus folios... Toujours insatiable ,de nou- 
velles amours, il était surpris dans ses mystérieuses entrevues 
par d'autres jeunes filles, devenues maintenant importunes pour 
lui. Les abusant Tune après l'autre, il voyait leurs doigts menaçants 
se dresser contre lui et leurs ret,'ards s'assombrir sous leurs 
sourcils froncés; souvent elles le liaient k l'aide de leurs ceintures^ 
D'autres fois, la nuit, lorsqu'à quelques pas de ses senrileurs U 
reposait auprès d'une favorite, il entendait s'élever ù son chevet 
la voix d'une femme délaissée qui lui reprochait son abandon. A 
l)eine avait-il quitté ses épouses iju'il s'élançait vers les danseuses 
les plus attravMDles... On bien il se glissait sous les huttes de 
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feuillage et, quoique inquiet du courroux do «es feuimes, il B'atMui- 
donnait h la joie en compagnie de leurs suivantes. Le matin, quand 
enivré par le bonheur, il prétextait pour les quitter un service à 
rendre à un ami, le retenant par sa chevelure, elles s'écriaient : 
€ Traître, nous comprenons trop clairement les motifs de ton dé- 
part » En présence de ses courtisans. Il rivalisait avec les prin- 
cipaux histrions, liabiles à représenter des pièces de théâtre. 
Quand, après une dispute nocturne, ses femmes s'étalent détour- 
nées de lui. Il ne se hâtait point de les apaiser; mais il attendait 
qu'efirayées par le bruit d*un orage, elles revinssent chercher un 
refuge près de lui. Il passait les plus fraîches nuits dans des pa- 
villons secrets, abrités contre Tair trop vif et 0(1 des lanternes 
brillaient doucement comme autant d*yeux ouverts. Plongé au 
sein des v'oluptés, égaré par la passion, négligeant tout autre in- 
iérOt, le roi perdait ainsi sa vie ; mais, malgré sa fatale ivresse, 
sa puissance était telle que les princes voisins ne pouvaient le 
surpasser. Une maladie, produite par Tabus des plaisirs, flnit par 
le consumer. Bien quMl comprit les tristes conséquences de sa 
conduite et malgré les avis des médecins, il n'y renonça point; 
car les sens ont bien de la peine h se détourner des objets dan- 
gereux qui les attirent. Usé par la langueur, dépouillant ses orne- 
meniSi le visage pèle, ne marchant qu'avec le secours d'autrui» 
parlant d'une voix basse et faible, il ressemblait à ceux qui se 
meurent d*amour et, pendant qu'il succombait à la maladie, sa 
famille était pareille au ciel où la lune décline, h un lac que l'été 
dessèche et oti il ne reste plus que de la vase, à une lampe qui 
jette ses dernières lueurs. 

Cependant les peuples sont dans l'attente et dans l'anxiété : 
Agnivama aura-t-il un héritier? auront-ils un maître? Enfin 
il en naît un ; le poète ne nous dit le nom ni de renfknt ni 
de la mère : on voit qu'il regarde comme éteinte cette glo- 
rieuse dynastie solaire, qui avait compté tant de héros et 
d'hommes vertueux. Il interrompt là brusquement ce poème 
historique et légendaire, dont nous avons essayé, par cette 
rapide analyse, de Taire comprendre la valeur, mais qui tire 
son principal agrément de la richesse du style et de la va- 
riété des détails. Le dernier de ces épisodes» la description 
des plaisirs et des vices d* Agnivama» nous fait assister à la 
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décadence d'une branche royale, dont Vâlmiki et Kâlidâsa lui- 
même avaient célébré les rares qualités et les exploits écla- 
tants. Les jouissances de Salomon, la frivolité amoureuse de 
Catulle et d'Horace, de Properce et d'Ovide, le faste insolent 
et les débauches effrénées de Néron et d'Héliogabale, la mol- 
lesse des mœurs italiennes au XVI« siècle, les artifices du don 
Juan de Molière et du Lovelace de Richardson, la licence de 
la Régence, du règne de Louis XV, ou de la cour de Charles II, 
toutes les formes de la sensualité humaine semblent réunies 
dans cette peinture, dont nous avons adouci certaines touches 
et où peut-être l'auteur a eu l'intention de glisser quelques 
traits satiriques à l'adresse de tel ou tel prince dégénéré de son 
temps. Mais une remarque essentielle à faire, c'est que des 
morceaux de ce genre sont fort peu communs dans ce qoj 
nous reste, du moins dans ce qu'on connaît jusqu'à présent 
de la poésie sanscrite. Â part les élégies erotiques d'Amarou 
et divers passages de comédies secondaires, les excès de la 
passion et les désordres, enfantés par la recherche de la vo- 
lupté, ne se trouvent presque jamais représentés dans ces 
productions, où brille une moralité que bien peu de littéra- 
tures possèdent au même degré. 

Bien que venu tard, au premier siècle de notre ère, bien 
qu'appartenant à une époque de déchéance et d'épuisement, 
KcUidàsa ne s'écarte guère des graves traditions, inaugurées 
par les chantres des Védas et par les poètes, nombreux sans 
doute, qui ont travaillé aux deux cent mille vers du Mahd- 
hhârala, aux quarante-huit mille vers du Rdmâyanu, Sensi- 
bilité naturelle, douce et touchante; respect du devoir; éloge 
perpétuel des vertus de famille; beaux exemples, donnés 
par les rois h leurs descendants; dévoûment des souverains 
à leurs sujets et reconnaissance du peuple envers ses prin- 
ces; culte profond et sincère pour la Divinité; hommages 
continuellement rendus aux prêtres, qui, là comme en Pales- 
tine, gouvernaient souvent la nation et faisaient tonner sur 
la tête (les monarques indociles les foudres menaçantes du 
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ciel : voilà les éléments invariables de Tépopée indienne. En- 
core une fois, les défauts n*y manquent pas ; ce sont ceux 
qui caractérisent en général les œuvres d'art et d'imagination, 
écloses sous Tardent soleil de l'Orient : ce sont l'abus des 
métaphores et des images, la subtilité et l'afléterie, l'exagé- 
ration et le faux goût. Néanmoins, la grâce, l'élégance, la 
fécondité de l'inspiration n'y sauraient être méconnues, et, 
s'il est excessif et erroné de mettre les monuments littéraires 
de l'Inde ancienne, je ne dis pas au-dessus, mais au niveau 
des chefs-d'œuvre classiques de la Grèce et de Rome, il n'y 
a aucune injustice à les comparer souvent, a les égaler par- 
fois, aux conceptions souvent romanesques et parfois recher- 
chées de la muse italienne ou espagnole. 



Kâlidâsa n'était pas uniquement un poète épique, sinon de 
la taille des Ilomére et des Dante, du moins de la famille des 
Apollonius de Rhodes et des Stace. Non seulement il avait 
abordé l'élégie, le poëme descriptif, le genre didactique même, 
à ce qu'on assure ; il s'exerça encore dans la littérature dra- 
matique, et c'est là qu'il a obtenu ses plus brillants succès. 
On lui alongtemps attribué le drame de Mdlavikâ et Agnimi" 
ira, qui a été traduit ou analysé : en anglais par Wilson, en 
français par Â. Langlois, en latin par Tullberg, en allemand 
par Weber. Ce drame a cinq actes avec un prologue et se 
passe en douze heures, enchérissant ainsi d'avance sur les 
rigoureuses formules de l'abbé d'Aubignac. Les personnages 
soni: Agnimitra, roi de Vidisa, qui vivait à peu près 160 ans 
avant notre ère ; ses deux femmes légitimes, Dhârini et 
Irivati ; une jeune esclave qu'il aime, Màlavikâ ; le brahmane 
Gotama, confident du monarque, bouffon, complaisant et fort 
mêlé à l'intrigue de la pièce ; un nain de la cour, deux 
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maîtres de musique et de danse, deux chanteuses, une re- 
ligieuse et son élève, une jardinière, cinq suivantes. Toute i'ac* 
tion, retardée par bien des épisodes, roule sur la passion que 
la musicienne Màlavikà inspire au prince et sur la jalousie 
des deux reines, ses rivales ; elle se dénoue, comme dans les 
comédies d'aventures de l'Italie, de l'Espagne, de l'Angleterre 
et de la France au XVI^ siècle, par des reconnaissances ro- 
manesques. La religieuse se trouve être la sœur d'un ministre» 
Mâlavikâ celle d'un roi voisin, et, en somme» DhArint al 
Irâvati consentent à ce que leurs maris prennent la muiicienae 
pour troisième épouse. Ajoutons que plusieurs critiques n*oni 
voulu voir dans cette œuvre estimable qu'une production dn 
moyen dge, et que les mœurs qui y sont retracées ont eflée- 
tivement un caractère assez moderne ; aussi, quoique la tra- 
dition l'ait toujours donnée à Kâlidâsa, il ne manque pas de 
raisons pour la lui retirer. 

On lui adjuge plus sûrement la paternité de Vikrâma el 
Oiirvaçi on Oiirvaçi aimée par un héros , autre comédie en cinq 
actes, précédée d'une introduction. Certaines fictions du théâtre 
grec, la Tempête de Shakespeare, les légendes germaniques, 
la poésie des Amours des anges de Thomas Moore pourraient 
seules nous donner l'idée d'une composition qui se passe entre 
le ciel et la terre el oii tout est fantatisque et surnaturel. En 
outre, la subtilité ne manque pas dans cette pièce agréable 
et élégante que nous allons rapidement examiner. Publiée i 
Calcutta en 1830, traduite en latin par Lenz, en allemaïul 
par Hœfer et Bollensen, en anglais par Wilson, Gowel et 
Monier Williams, en français par MM. A. Langlois elE. Fou- 
eaux, elle est néanmoins connue de peu de lecteurs; elle 
reposait sur une tradition antique et populaire dans l'Inde. 
Le Rig-Véda, le Brâhmana du Yadjour-Védoy le Mahâbhâ" 
rata, VHarivamay six des dix-huit Purânas l'ont indiquée 
ou développée : rien n'était plus célèbre que les amours de la 
nymphe Ourvaçiet du héros Pouroûravas ; mais rien n'est aussi 
plus simple, on pourrait dire plus ingénu, que la conduite de 
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ce drame, dont Tidée première se retrouverait chez nous dans 
une foule de ballets et de féeries. La pièce rentre dans la 
catégorie de celles qu'on nommait troiakas; ce qui signifie 
qu'elles se passent moitié au ciel et moitié sur la terre. 
Après un prologue court et bizarre» qui nous montre le di- 
recteur de la troupe et l'acteur principal, où la bénédictiop 
des dieux est appelée sur les assistants et où le sujet eil 
annoncé, l'action, ou du moins le dialogue qui en tient lieu, 
commence. Beaucoup de personnages subalternes y figurent. 
Au lever de la toile, en admettant qu'on levât une toile quel- 
conque, la scène représentait les pics neigeux et gigantes- 
ques de rilimâlaya, décor magnifique, s'il eût existé ; mais 
il est probable que sur ce théâtre, comme sur ceux de la 
France et de l'Espagne, de l'Allemagne et de l'Angleterre du 
moyen âge, on se contentait d'inscrire au haut d'un écritetu 
ou de crier au public: c Ici, vous voyez la mer; là-bas» 
c'est une forêt ou un jardin ; plus loin, le paradis ou l'enfer ; > 
et le public se le tenait pour dit. 

Des Apsaras ou nymphes du ciel d'Indra poussent des cla- 
meurs plaintives ; car une de leurs compagnes, Ourvaçi, vient 
d'être enlevée par un ddnava ou démon. Par bonheur, sur 
son char royal, escorté d'un cocher, parait Pouroùravas» 
prince de Pratisthâna ; ému de ces plaintes, il s'élance sur les 
traces du ravisseur et, un instant après, il ramène Ourvaçi 
et une de ses amies, arrachées au mauvais génie. Un coup 
d'oeil mutuel a suffi au héros et à la nymphe pour se voir, 
pour s'admirer, pour s'aimer; la pudeur d'Ourvafi, la réserve 
do monarque, l'amitié des jeunes (illes forment un ensembU 
doux et gracieux, qui semblerait froid au goût blasé des spec- 
tateurs modernes, mais qui plaisait à des imaginations plus 
naïves. Tchitraratha, chef des Gandharvas ou musiciens cé- 
lestes, apparaît dans un nuage ; il vient chercher, de la part 
d'Indra, celle de ses nymphes qui a échappé à un si grand 
péril ; il faut se séparer : quelle coquetterie, mêlée de can- 
deur, dans les adieux de la belle vierge à son noble sauf enr ! 
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OURVAÇI, à une de ses amies. 

Chère Tchitralêkhà, je n*ose parler au grand roi qui nous a se- 
courues ; sers-moi d'interprète. 

TCHITRALÊKHA, Rapprochant de lui. 

Grand roi, Ourvaçi me prie de te parler ainsi : c En quittant Pou- 
roûravas, je désire emporter avec moi sa renommée, comme un 
trésor, dans le monde des dieux, y» 

LE ROI. 

Puissions-nous nous revoir encore ! 

OURVAÇL 

;Au moment de partir, elle fait semblant d*être «rrètée da» ■ 
marche et regarde le roi furtivement.) 

C'est étrange ; ma guirlande de fleurs s'est embarrassée dans 
les branches d'une liane ; chère Tchitralèkhà, détache-la. 

TCHITRALÊKHA, souriant. 
Vraiment, je ne puis. 

OUKVAÇI. 

Dépèche-loi. 

t<:hiteialèkha. 
C'est difflcile: cependant, j*essaie. 

LE ROT. 

■ 

O liane ! que je te remercie de mettre obstacle à son départ, 
puisque ainsi j'ai pu voir une fois de plus cette nymphe aux grands 
yeux, le visage tourné de mon côté 1.... {Ourvaçi s*envole,) Hélas! 
l'amour désire ce qui est difficile à atteindre. En s'envolant vers 
la demeure aérienne de ses pères, cette beauté enlève avec eUe 
mon cœur^ comme la femelle du cygne emporte un filament brisé 
de la tige du lotus. 

Il existe un obstacle assez filcheux pour cet amour naissant : 
c*esl que Pouroûravas est déjà marié à Ausinari, fille do 
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roi de Kaçi ou Bénarès. Le second acte nous conduit au 
palais, et nous assistons à une scène familière assez piquante, 
ipioîque d'un comique mitigé. On trouve dans la plupart des 
pièces indiennes un rôle bouffon qui répond au parasite des 
comédies grecques ou latines, au valet des comédies fran- 
çaises, au cloum anglais, au gracioso espagnol ; c'est ce qu'on 
nomme le vidouchaka, bavard, indiscret, poltron, gourmand, 
flatteur, menteur, sensuel, au demeurant le meilleur fiis 
du monde. Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que ce rôle est 
presque toujours attribué à un brahmane : ainsi que l'Italie 
et l'Espagne, ainsi que toutes les nations essentiellement 
sacerdotales, l'Inde, grave et religieuse, se permettait des 
libertés que des peuples moins croyants n'eussent pas 
manqué de s'interdire. Ici, le brahmane Mànavaka, maître du 
secret de Pouroûravas et se défiant de sa propre loquacité, 
s'est réfugié dans un coin d'un temple et s'y assied, en se 
couvrant la figure de ses mains. Une espèce de musicienne, 
suivante de la reine, a reçu ordre de le questionner, et ellf* 
le poursuit dans son asile : 

MANAVAKA, agitv. 

les maudits curieux ! ce secret, du roi semble se gonfler en 
moi, comme une part d'offrande de riz bouilli, et au milieu de la 
foule, je ne puis retenir ma langue. C'est pourquoi, tant que Pou- 
roûravas si(>gerasur son tribunal, je resterai au fond de ce temple 
solitaire pour échapper à tout contact. 

NIPOUNIKA, nuivante dWiinman. 

La fille du roi de KaçI vient de nie dire : c Ma bonne, depuis que 
le prince, mon époux, est revenu de la visite qu'il a faite au dieu 
du soleil, on dirait que son cœur est vide. Sache donc, en consul- 
tant le respectable Mànavaka, la cause de sa rêverie. » Comment 
interroger le brahmane? Au reste, le secret du prince ne tiendra 
pas plus en lui que la gelée blanche sur Therbe. Cherchons-le. 
Le voici. C*est singulier! Immobile, autant qu'un singe dans un 
tableau, et méditant quelque chose, ce vénérable prêtre se tient à 
l'écart ; abordons-le. Pieux Mànavaka, je vous sahie. 
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MANAVAKA. 

Salut, (il part), A la vue de cette misérable servante, le secret 
du roi semble prêt à s'échapper, comme s'il me fendait le cœur. 
{Hauty se fermant à Ynoitié la bouche avec ia main.) Chère Xi- 
pounikâ, où vas-tu, négligeant tes devoirs de musicienne? 

NIPOUNIKA. 

C'est vous que je cherche, par ordre de la reine. 

MANAVAKA. 

Que commande-t-elle? 

NIPOUNIKA. 

Elle a dit : « Le roi manque d'attentions pour moi ; il ne s'i- 
perçoit pas que j'ai l'esprit tourmenté et que je suis affligée. • 

MANAVAKA. 

La conduite de mon cher maître aurait-elle manqué de oonvt- 
nance ? 

NIPOUNIKA. 

La reine a été appelée par son époux du nom même de la femme 
qui le rend si triste. 

MANAVAKA. (/ pari. 

Kh quoi! mon auguste ami a lui-môme trahi son secret? 
Comment alors moi, simple brahmane, pourrais-je retenir ma 
kin<;ue? {Haut.) Ah! vraiment, la reine a été appelée par le nom 
d'Ourvaçi? 

NIPOUNIKA. 

Quelh» est cette femme? 

MANAVAKA. 

C'est une nymphe. Égaré par sa vue, il ne se contente pas de 
désoler la reine ; il me tourmente aussi en m empêchant loijgoiirs 
de dîner. 
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NIPOUNIKA, à part. 
Je tais ce que je voulais ; allons trouver la reine. 

MANAVAKA. 

Nipounikû, aie surtout bien soin de dire à la flUe du roi de Raçl 
que je me suis fatigué ù détourner mon royal ami de cette folle 
illusion, mais qu'il lui suffira de revoir le visage de son épouse 
pour revenir à elle. 

NIPOUNIKA, êortant. 
Je n'y manquerai pas. 

U est inutile d'ajouter qu'un instant après Mânavaka a re- 
joint son maître et qu'il l'encourage de tout son cœur dans ses 
rêveries romanesques, bien que, pour sa part, il leur préfère 
un repas substantiel. Pouroûravas est tout à la poésie, tout 
à l'amour : avec le brahmane, il entre dans son jardin, s'assied 
sous un bosquet, s'enivre de l'aspect des fleurs, des oiseaux, 
de la nature entière. Ourvaçi et sa fidèle compagne Tchi* 
tralékha, toutes deux invisibles, descendent du ciel sur un 
char magnifique et assistent à cet entretien, si intéressant 
pour elles. Mânavaka conseille plaisamment au roi de penser 
sans cesse à sa belle en dormant et de la faire peindre de 
souvenir, afin de la posséder, du moins en songe ou en 
effigie. Ourvaçi émue grave quelques mots tendres sur une 
feuille de hêtre et la laisse tomber aux pieds du prince ; enfin 
elle se montre à lui, et leur courte entrevue est troublée par 
l'approche de la reine : les deux nymphes remontent à tra- 
vers les airs, et les deux hommes se retirent vers le palais. 
Ausinari etNipounikâ, à peine arrivées au jardin, ont trouvé 
et ramassé la feuille de hêtre qui achève de leur révéler le 
fatal secret. Au troisième acte, Ourvaçi et son amie sont re- 
venues voir Pouroûravas ; mais elles sont les témoins mys- 
térieux d'une scène de réconciliation, plus ou moins franche , 
entre lui et sa femme. Ausinari, dissimulant ses soupçons 
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jaloux, lui a assigné un rendez-vous dans un pavillon secret; 
elle y arrive, les mains chargées de présents, la bouche 
pleine de mots caressants. En sa qualité d'époux infidèle, 
il prodigue à la reine les compliments et les promesseSy au 
grand scandale des nymphes qui d'en haut voient et enten- 
dent tout. La reine une fois sortie, elles s'avancent : le roi 
renouvelle des protestations de tendresse, qu'Ourvaçi n'a plus 
la force de repousser. 

Le quatrième acte se passe dans la forêt d'Akaloucha; cet 
acte, écrit presque entièrement en dialecte prâcrit, toai 
poétique, tout lyrique, rempli d'indications mimiques et mu- 
sicales, est à peu près un morceau d'opéra. Nous apprenons 
par plusieurs nymphes les graves incidents qui se sont suc- 
cédé dans l'entr'acte. Pouroûravas a délaissé Ausinari et le 
soin de son royaume ; il a suivi Ourvaçi sur les sommets da 
mont Kâilâça, dans les bois enchantés de Ghandamâdana, vé- 
ritable Elysée réservé aux plaisirs des dieux ; ils y ont vécu 
quelque temps ensemble. Mais le roi a eu un moment d'oubli: 
il a regardé avec trop d'attention Oudakavati, la fille d'on 
génie aérien. Alors, Ourvaçi, hors d'elle-même (car l'aimable 
nymphe semble ne comprendre l'infidélité qu'à son profil), 
s'est sauvée jusque dans la forêt de Kumàra, le dieu de la 
guerre, forêt interdite aux femmes. Cette profanation a été 
aussitôt punie ; elle a été métamorphosée en liane saavage, 
et son amant, désespéré de l'avoir perdue par sa faute, est 
devenu fou. En eiïet, nous le voyons errer çà et là sur la 
montagne : il rêve, il pleure, il s'agenouille avec mélancolie, 
il se relève brusquement ; il parle aux nuages, aux abeilles, 
aux plantes, aux rossignols, à tous les êtres, à tous les objets 
qu*il aperçoit : partout il cherche, il croit voir, il embrasse 
en idée celle que les destins lui ont enlevée. Dans sa folie, 
il va jusqu'à chanter sur les tons les plus variés, jusqu'à 
danser avec les altitudes les plus expressives. Enfin, il touche 
une liane, qui s'enlaçait le long d'un aibre; il la couvre de 
baisers: c'est pr/'cisément Ourvarî, dont la transformation 
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aussitôt ; elle apparaît sous sa iigure première et, à 
eelte vue, Pouroûravas manque de s'évanouir : 

LE ROI. 

Ourvaçl ! 

OURVAt.:!. 

Reprenez vos sens, ù grand prince. 

LE ROI, t*ouvrant lentement les yeiw. 

Chère amie, aujourd'hui je revis ! Pendant que la colère le trou- 
biait, pendant que jetais séparé de toi, j'étais plongé dans les té- 
nèbres. Je te retrouve, et tu es comme la vie qui revient à celui 
qu'eUe avait quitté. 

.OURVAÇI. 

Que le noble roi me pardonne les ennuis que, dans mon dépil, 
je lui ai causés ! 

LE ROI. 

Tu n'as pas besoin d'excuse ; ta vue seule m'apaise. Mais ré- 
ponds : comment es- tu restée si longtemps séparée de moi V 
Les paons et les cygnes, les éléphants et les gazeUes, les mon- 
tagnes et les rivières, que n*ai-jc pas interrogé, tandis que j'errais 
en pleurant dans les bois !... 

OURVAÇI. 

Prince aux douces paroles, un long temps s'est écoulé depuis 
que nous avons abandonné la ville de Pratisthàna. Vos sujets mur- 
murent peut-être de votre absence ; venez, partons ! 

LE ROI. 

Ma bien -aimée a raison. 

OURVAÇI. 

Comment le grand roi veut-il s'en aller ? 

LE ROI. 

Sur un nuage, changé en char céleste pour notre joyeux retour, 
sur un nuage, brillant des vives couleurs de rarc-en-<'iol et illu- 
miné par la hieiir des éclairs. Partons î 



250 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE. 

Au cinquième acte, le brahmane Mflnavakai la reine Aan- 
narî, tout le peuple ont revu avec bonheur le monarque qu'on 
croyait perdu. Un incident bizarre amène le dénoûment. Un 
vautour vient de saisir et d'emporter un joyau magique, ap- 
partenant à Pouroûravas ; tous le poursuivent en vain ; mais on 
trouve bientôt l'oiseau mort et percé d'une flèche. Qui le 
croirait ? Cette flèche est celle d'un fils, né des rapides amours 
du héros et de la nymphe, un fils qui a grandi vite dès sa 
naissance, que sa mère a fait élever dans ua ermitage et 
dont son propre père ignore l'existence. N'oublions pas que 
nous sommes en pleine féerie : 

LE ROI, lisant Vinscripfinn de la flèche. 

< Cette flèche est celle du jeune archer Ayous, fils de Pouroû- 
ravas et d'Ourvaçi, le futur destructeur des ennemis. » 

MANAVAKA. 

Quel bonheur ! Votre Majesté a donc un héritier ? 

LE ROI. 

Ami, comment cela peut-il se faire ? Excepté pendant un aa- 
criflce^ je n'ai pas quitté Ourvagî, et jamais elle ne m'a semblé 
présenter les signes de la maternité. D'où vient cet enfant? 
Pourtant son corps, dur-iint quelques jours, avait laissé paraître 
un peu de fatigue ; son sein avait bruni ; son visage était pèle ; 
son bracelet était trop larpe pour son bras amaigri. 

MANAVAKA. 

Votre Majesté sîiit bien qu'Ourva<;i n*est pas une femme comme 
une autre. 

Ine religieuse aVnène un enfant : c'est Ayons. Le père a les 
yeux pleins de larmes à la vue de son fils ; le fils frémit de 
bonheur et joint les mains avec respect en présence de son 
père : ils seront dignes l'un de l'autre. Ourvaçî vient prendre 
part à cette reconnaissance touchante; mais quelle est sa 
douleur ! Dés que l'éducation d'Ayous serait terminée^ elle 
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itaîi condamnée à remonter au ciel : il faut donc quitter 
Ponroûravas. Celui-ci, en vrai prince indien, n'hésite pas à 
abdiquer. Il fait sacrer son jeune héritier; pour lui, il se 
retirera dans les forêts, habitées seulement par les cerfs et 
las K^elles. En vain Tenfant s'y refuse ; Pouroùravas l'or- 
donne : 

LE ROI. 

Mon fils, obéis. L'éléphant de bonne raco, même quand il est 
jeune, soumet les autres. Le poisondu jeune serpent n*a ni moins 
de subtilité ni moins de force. Un roi, quoique jeune, peut gou- 
vwner la terre; car ce n'est pas l'âge, c'est le sang qui donne i\ la 
vertu la puissance d'accomplir ses devoirs. 

C'est là une idée à la Sénèque et à la Corneille. Comme tou- 
jours, un miracle dénoue les situations embrouillées: Nàrada, 
un sage divin, fils de Brâhma lui-même, descend du ciel et 
annonce que les dieux, touchés de l'amour du héros et de la 
nymphe, consentent à ne plus jamais les séparer. Tout le 
monde est content, sauf peut-être la reine Ausinari, dont je 
regrette de dire qu'il n'est plus question. Certes, ce n'est 
point là le drame tel que nous le concevons, surtout au- 
jourd'hui ; mais la fraîcheur des descriptions, la délicatesse 
des sentiments, font de cet ouvrage une des productions les 
plus attrayantes de la scène hindoue. 

Le chef-d'œuvre dramatique du poète est son drame de 
Sakunlality qui a été l'objet de tant de travaux utiles. Citons : 
en anglais, la traduction de William Jones (Calcutta, 1789), 
et une édition récente, donnée à Oxford par le savant Monier 
Williams; en français, une version publiée en 1803 et les 
deux éditions de celle de Chézy en 1830 et en 1832; trois 
éditions indigènes (à Calcutta, 1844, 1809 et 1870); en al- 
lemand, la traduction d*Hirzel (Zurich, 1833), Tédition de 
Bûhtiingk (Bonn, 184:2), et une version en vers par Frilze 
(1877); une traduction danoise; une autre en hindi par 
Pincott; une édition du texte bengali, avec des notes cri- 
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tiques par Richard Pischel, qui a paru derDièrement a Kiel 
et à Londres, et a provoqué une polémique sur les divenes 
éditions de Sakuntala, de la part du docteur Weber, dans 
deux mémoires insérés au quatorzième volume de ses Indistkt 
siudien. Cet ouvrage remarquable est connu des ledeon 
même les plus étrangers à la littérature de Flnde. Beaucoup 
de critiques l'ont exalté; Goethe lui a décerné un magnifique 
éloge ety il y a quelques années, à Paris (avec un succès 
médiocre, il est vrai), Théophile Gautier en a tiré le canevas 
d'une composition musicale et chorégraphique. C'est une 
pastorale dialoguée en sept actes, qui rappelle parfois VAminlla 
du Tasse et le Pasior fido de Guarini ; c'est, comme la pièce 
précédente, un lieu commun de rêverie et d'amour, enca- 
dré dans des tableaux féeriques et romanesques. Nous avons 
Ml que la tendresse, si rarement exprimée chez les tra- 
giques grecs et, au contraire, développée jusqu'à l'excès par 
les dramaturges modernes, était l'âme du théâtre indien. 
Kâlidâsa et ses émules ne se préoccupaient que faiblement 
(le varier la contexture de la fable, et, pourvu que les vers 
fussent harmonieux, les sentiments doux, les scènes gra- 
cieuses, l'auteur et le public se déclaraient satisfaits. Ici 
encore, ce sont les mêmes ressorts, les mêmes types, 
la même marche. Après un prologue où iigurent un brah- 
mane, le directeur de la troupe et une actrice, Kâlidâsa 
nous montre dans une forêt le roi Douchmanta, poursuivant 
de ses flèches une antilope et arrivant ainsi à un ermitage 
sacré. Là, élevée par le prêtre Kanwa, une jeune fiUei 
Sakuntala, joue avec ses compagnes. Le roi la rencontre, 
l'observe en secret, devient amoureux d'elle et apprend qu'elle 
doit le jour à un dieu et à une nymphe. 

Les développements de cette situation assez banale sont 
d'une grâce et d'une richesse incomparables, et sufRsent pour 
défrayer le drame tout entier, animé par un grand nombre 
de rôles accessoires et surtout par celui du vieux Madhavya, 
qui, lui aussi, est un prêtre bavard, bouffon, paresseux, 



KALIDASA. ibS 

gourmand et coniidenl servile du prince. Nous avons fait ob- 
server plus haut que les poètes hindous usent et abusent 
de ces peintures de brahmanes vicieux ou ridicules: véri- 
tables caricatures, par lesquelles la malice, inhérente à 
rbomme, prenait sa revanche contre le despotisme sacer- 
dotal. Enfin, Sakuntala cède au sentiment secret qu'elle s'ef- 
force d'étouffer en elle; après une des plus jolies scènes 
d'amour qu'on ait jamais vues au théâtre, Douchmanta l'é- 
pouse, bien que déjà marié plusieurs fois. Forcé de rentrer 
dans Hastinapoura, sa capitale, il l'a laissée sous la garde 
des ermites. Kanwa, non sans lui donner d'excellents conseils 
sur la vie conjugale, la fait partir pour la cour de son époux ; 
car bientôt elle doit être mère. Ici survient une étrange pé- 
ripétie : Sakuntala, absorbée dans son amour, avait négligé 
un devoir d'hospitalité ; cette légère infraction l'expose à la 
malédiction de Dourvâsas, le plus irascible des ermites. L'a- 
natbème a pour effet de troubler les regards et la mémoire 
du monarque : à l'aspect de la jeune femme, il la trouve 
belle, il l'admire, il la plaint; mais il ne la reconnaît pas, et 
sa vertu l'empêche même d'écouter ses tendres paroles. On 
juge de la surprise, de la douleur et de la colère de Sa- 
kuntala, dont le langage alors s'élève jusqu'à l'éloquence. Un 
anneau, que Douchmanta lui avait passé au doigt, pourrait 
le convaincre de son erreur; elle l'a perdu relie s'éloigne 
avec un désespoir sHencieux et résigné. Heureusement, dans 
les drames, comme dans les romans, les anneaux perdus se 
retrouvent toujours; justement, un pécheur a retrouvé ce- 
lui-ci dans le corps d'un des poissons du lac voisin et le rap- 
porte au roi. La vue de cet objet lui rend la raison^ mais le 
remplit de remords; il se livre à la pénitence, publie les lois 
les plus justes et les plus charitables, et gémit de ne transmet- 
tre à aucun héritier de son sang tant de gloire et tant de 
puissance: tout fmilpar s'arranger, grâce à l'intervention des 
dieux. Au septième acte, que plusieurs années séparent du 
sixième, Douchmanta rencontre dans un ermiuge un petit 
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enfant, qui folâtre avec des lionceaux et qui annonce les ins- 
tincts les plus héroïques : cet enfant est le sien : c'est Sarvada- 
mana, qui sera un jour célèbre sous le nom de Dharata. Sa- 
kuntala lui est également rendue ; elle passe d'un long et 
triste abandon à une félicité parfaite, et la pièce se termine 
par une sorte d'apothéose. 

La ressemblance de ce drame avec Vikramorvari est telle, 
il y a des deux côtés tant d'incidents merveilleux et de détails 
poétiques, tant de douceur avec un peu de mignardise, tant 
d'éclat avec un peu de surabondance et de diilusion, que nous 
avons du nous contenter d'esquisser l'intrigue de Sakuntala, 
sans y insister par une trop longue analyse. Sauf de nouvelles 
découvertes, cette tragi-comédie est certainement la meilleure 
inspiration de la poésie dramatique des Indiens ; l'auteur, 
capable de composer un tel ouvrage, était très-supérieur aux 
écrivains vulgaires. La connaissance du cœur humain, le jeu 
et les nuances des passions, une philosophie calme et douce, 
une gaîlé spirituelle et réservée, une aisance de style et une 
fécondité d'imagination incontestables : telles sont les qualités 
que Kûlidàsa y a déployées, et que son autre drame, ses 
deux petits poëmes é[)iques et son élégie du Mégha-Dûlarè* 
vêlaient pareillement, quoiqu'à un moindre degré. Nous l'a- 
vons dit, il a les défauts de ses qualités : une subtilité digne 
d'un rhéteur, une coquetterie presque féminine dans sa dic- 
tion, de la puérilité dans certains détails, trop d'antithèses 
et d'hyperboles. Malgré ces vices brillants, qui sont communs 
à presque toute la poésie orientale, KAlidâsa mérite d'être 
plus étudié qu'il ne l'est. 11 y a autant d'utilité que d'agré- 
ment à s'occuper du poétique représentant d'un pays si loin- 
tain, d'un âge relativement si antique, d'une race jadis si 
grande et qui commence seulement à sortir de l'abîme où Tont 
plongée tant de siècles d'esclavage. A une époque où l'on se 
plaint de toutes parts et sur tous les tons que la vraie poésie 
est morte autour de nous, que la, froide prose envahit pas à 
pas notre société, nos idées et nos mœurs, que l'idéal se 
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retire à l'horizon comme un soleil éclipsé, est-il superflu de 
chercher dans l'histoire trop peu connue des autres peuples 
quelques compensations à nos déceptions et à nos défail- 
lances ? N'est-il pas intéressant de rencontrer, à deux mille 
ans et à deiu mille lieues de distance, un rival aimable et 
spirituel d'Hésiode, d'Euripide et d'Ovide? 



VI 



LE THÉATHK INDIEN 



I 



Le théâtre indien, en dehors des deux drames attribués à 
Kâlidàsa, nous offre une quarantaine de pièces : rouvraxe 
anglais de Wilson (Calcutta, 1827, et Londres, 1835) et It 
traduction française, qu'A. Langlois en a donnée en 1838, les 
ont fait connaître de nos lettrés de l'Occident. Beaucoup 
d'entre elles étaient médiocres d'exécution; quelques-unes 
étaient distinguées par le style ; la plupart sont curieuses au 
point de vue des mœurs et des idées traduites sur la scène. 
Toutes ont des caractères identiques : elles oscillent toujours 
plus ou moins entre ce que nous appelons maintenant les 
drames et les féeries. Ordinairement elles sont empruntées à 
la mythologie et aux légendes ; la poésie y domine ; les efiii- 
sions lyriques viennent çà et là s'y mêler à Faction qu'elles 
interrompent et qu'elles embarrassent. La prose et les vers y 
alternent quelquefois, comme dans les œuvres de Shakespeare, 
et, ce qui est plus singulier, Tidiomemcme change suivant la 
situation et les personnages. Nous débuterons par certaines 
considérations générales, et la première que nous ayons à 
présenter, c'est que ce théâtre, même aux yeux des commen- 
tateurs les plus enthousiastes, n'a pu être reculé vers une 
période bien ancienne. 
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Sans pousser celte observation jusqu'à la rigueur d'un sys- 
tème, on a remarqué que, chez plus d'un peuple, la poésie 
avait été successivement lyrique, épique et dramatique. Les 
chantres primitifs firent jaillir du fond de leur âme l'har- 
monieuse expression de leurs joies ou de leurs tristesses, de 
leur culte pour la divinité et pour la vertu. Puis le cantique 
ou l'ode se développa abondamment et, en faisant place peu 
à peu à l'épopée, prit un sens et un caractère moins abstraits 
et moins individuels, plus rapprochés de la forme du récit et 
plus accessibles à la foule. Enfln ce long monologue se dé- 
doubla et se partagea entre plusieurs interlocuteurs ; ceux-ci, 
revêtus d'un costume d'emprunt et montant aux yeux de tous 
sur de grossiers tréteaux, exposèrent, soit d'une façon grave, 
soit avec des allures plaisantes, selon les cas, les phases d'une 
narration, transformée en action et condensée en un petit 
nombre d'incidents choisis et frappants. Kn Grèce, la géné- 
ration de poètes-musiciens, que la tradition a personnifiés 
dans les types d'Orphée et de Linus, de Musée et d'Amphion, 
d'Eumolpe et d'Olen, n'a-t-elle pas précédé Homère et Hé- 
siode, qui devancèrent eux-mêmes, de quatre siècles environ, 
les Eschyle, les Sophocle et les Euripide? A Kome, n'a-t-on 
point supposé l'existence de chants héroïques, suivis par les 
rudes épopées d'Ennius et de Nu'vius, et par les essais tra- 
giques ou^comiques de Pacuvius, de Livius Andronicus et de 
Plante? En Italie, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, 
en France, avec un peu de bonne volonté et quelques ana- 
chronismes, on arriverait à retrouver un ordre et une filia- 
tion semblables; l'on rencontrerait les rofnanceros et les lieder, 
les stances ou les ballades avant les romans versifiés, et ces 
derniers avant les mystères, les moralités ou les sotties, mo- 
destes germes de l'art théâtral en Europe. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que l'Inde nous oflre cette 
succession. Les hymnes védiques, rédigés à des époques 
très-variées et par des écrivains fort inégaux sans doute 
en mérite, remontent, dit-on, pour certaines parties, à 

!7 
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douze OU quinze siècles avant Jésus-Christ ; les deux grandes 
épopées, dues également à deux auteurs différents, pasMBt 
pour être plus jeunes que les Védas de plusieurs centaines 
d'années. Quant aux compositions dramatiques, en admettaM 
les calculs les plus larges, la moins récente ne saurait être 
reportée (nous Tavons dit) au delà de Tère de Vicramâditja, 
roi d'Oudjayani et contemporain de Tempereur Auguste. Le 
savant indianiste de Berlin, Weber, juge même cette assertioB 
fort exagérée : il croit toutes ces pièces assez modernes. Il 
en rattache les origines à la pratique du chant et de la danse 
que les Indiens avaient toujours aimés et cultivés, et il serait 
disposé ù penser qu'elles, procédaient légiliroement de rini- 
talion des pièces grecques, jouées en Bactriane, dans le Pend- 
jab et le Guzzerat, à la cour des héritiers des lieutenants en 
des vassaux d'Alexandre le Grand. Après lui, nn littértleor, 
aussi ingénieux que savant, Philarète Chasles, attribuait pa- 
reillement à la tragédie hellénique une influence directe 
le drame hindou. Nous avouons ne pas avoir saisi entre 
deux théâtres, autant qu'il est possible maintenant de les 
naitre et à moins de trouvailles ultérieures, des 
blances bien caractéristiques; mais nous concédons i 
deux habiles critiques qu'il n'y a pas à alléguer la vénérable 
antiquité de la scène indienne. Les produits qu'elle nous a 
laissés n'en sont pas moins bons à apprécier, abstraction fkils 
de leurs dates et du nom souvent hypothétique de leurs au- 
teurs. C'est cet examen que nous allons entreprendre, en 
redescendant rapidement jusqu'aux derniers siècles H m 
résumant préalablement les notions les plus indispensables 
à donner sur l'art de la scène, tel que le concevaient 
IVères aînés de la race arvennc. 

Dans rinde, au berceau de toutes choses, on découvre 
niyllie religieux, une tradition sacrée. En conséquence, ne 
nous étonnons pas et ne nous permettons point de sourire, si 
l'on nous raconte que BralimA, une des trois personnes delà 
irimnrti divine, avait directement révélé les secrets de la 
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poésie théàirate à Bharata, un mouni ou moine, respectable 
par sa déToUon et ses austérités, et que celui-ci avait formulé 
sur la musique et sur le théâtre un code d'une minutie 
extrême, qu'on prétend avoir retrouvé et qu'il a été question 
de publier. Que dis-je? Les Apsâras (nymphes aériennes) et les 
Gandharvas (musiciens célestes) exécutaient des divertissements 
scéniques dans le warga ou paradis d'Indra pour amuser 
les dieux et les déesses. Quoi qu'il en soit de ces origines 
mystiques, le drame hindou fut vraisemblablement inauguré 
sur la terre, au milieu de cités opulentes et splendides, vers 
le temps oii les Gaulois, nos ancêtres, habitaient de chétives 
bourgades, se plaisaient aux sacrifices humains et s'age- 
nouillaient en tremblant, au fond des forêts, devant les druides, 
les prophétesses et les magiciens. Il était, ce semble, national; 
car il n'aurait pu s'inspirer que du drame grec ou du drame 
chinois : or, il n'a ni la majestueuse régularité du premier 
ni l'extravagante complication du second. 11 ne dut rien ni 
aux Egyptiens, ni aux Perses, ni aux Arabes, les nations musul- 
manes étant généralement restées étrangères aux représen- 
tations de cette espèce. De plus, il déclina visiblement à partir 
du XIV« et du XV« siècles, et ce n'est précisément qu'à cette 
date ou même plus tard que le théâtre français et les autres 
théâtres européens firent leur apparition. 

Chez les Indiens, les spectacles paraissent ne pas avoir été 
publics, au sens strict du mot : accompagnés de chants et de 
ballets, renfermés dans Tenceinte des appartements parti- 
culiers ou dans des salles improvisées, ils étaient probable- 
ment réservés aux ràjas ou princes, aux kschanriyas ou 
nobles et aux brahmanes ou prêtres. Ces spectacles, au lieu 
d'être nombreux et permanents comme à présent, n'étaient 
donnés qu*à de longs intervalles et dans des circonstances 
solennelles, telles que le couronnement d'un roi, la nais- 
sance d'un enfant et surtout d'un fils, la renomtre d'un 
ami revenu de voyage, la prise de possession d'une maison 
ou d'une ville, principalement la i!He de quelque dieu. Nos 
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vaudevilles les plus incohérents, nos mélodrames les plus 
ampoulés, nos féeries les plu^ ineptes se jouent durant six 
mois consécutifs : au contraire, les pièces indiennes, anssi 
bien que les pièces grecques, n'étaient habituellement exé- 
cutées qu'une seule fois ou, si on les reprenait, c'était 
longtemps après et en y adaptant des prologues composés 

r 

exprès. Ecrites en vers du moins en grande partie, mais 
employant alternativement, selon les personnes qui y figu- 
raient, le sanscrit (langue savante) et le prâcrit (langue noa- 
velle), elles ne se conformaient guère.à ces unités de temps et 
de lieu, si souvent dédaignées par les Grecs eux-mêmes et 
prêtées un peu au hasard à un rhéteur éminent par un pé- 
dant subtil, à Aristote par d'Aubignac. Elles exhibaient des 
types de toutes les conditions, fût-ce des plus vulgaires, et 
réunissaient, à l'occasion, les détails les plus familiers aux 
élans les plus exaltés du lyrisme. Elles relèvent donc, au. bout 
du compte, du système romantique, et elles avaient usé par 
avance de toutes les libertés que se sont arrogées depuis les 
Shakespeare et les Calderon, les Goethe et les Schiller, les 
Hugo et les Dumas. Ce qu'il sied du reste d'y constater dés 
à présent, sauf dans les dernières qui appartiennent à one 
période de décadence et de grossièreté, c'est qu'elles ne s'a- 
baissaient guère jusqu'à la licence; c'est que la moralité en 
était presque irréprochable. L'amour y était prodigué ; mais 
c'était l'amour conjugal ou l'amour libre et suivi de ma- 
riage, rarement l'amour coupable, rarement l'adultère, ce 
lieu commun favori de nos romans et de nos drames. Grâce 
à la polygamie, qui n'était nullement un cas pendable en ces 
âges et en ces pays reculés, les héros, si la médiocrité de 
leur situation de fortune ne s'y opposait point, pouvaient 
adorer, courtiser et épouser toutes les vierges qui leur plai- 
saient; en revanche, l'épouse d'autrui leur était sévèrement 
interdite par les convenances sociales, la loi civile et le 
dogme religieux, maigre plus d'un exemple opposé, fourni 
malheureusement par la mythologie brahmanique. En outre, 
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les poètes se seraient fait scrupule d'ensanglanter la scène et, 
aussi bien que notre Corneille et notre Racine, ils auraient 
précipité Camille et Âthalie dans la coulisse avant de les livrer 
à répée d'Horace ou aux poignards des lévites de Joad. Enfin 
tous les ouvrages dramatiques commençaient pieusement par 
une invocation aux dieux et par une bénédiction pour les assis- 
tants, et se terminaient agréablement par un dénoùment heu- 
reux et des souhaits dé bon augure. Quelle désillusion ces 
jeux pacifiques de Sarasvati, la Melpoméne hindoue, cau- 
seraient à ceux d'entre nous qui ne révent au théâtre que 
coups de foudre et catastrophes, et qui le quitteraient dé- 
solés, s'ils n'avaient pas, en sortant, le cerveau torturé de 
fatigue et le cœur meurtri d'émotions ! 

Les Indiens sont de terribles gens en fait de classifications 
et de théories : ils ne le cèdent pas aux Grecs pour la mt';- 
thode, aux Allemands pour la subtilité ; à leur école, Aristole 
et Longin, Lessing avec sa Dramaturgie et Hegel malgré son 
Esthétique auraient pu s'instruire encore. Sans préjudice des 
xoiitras ou préceptes de Dhàrata, le confident îles Dieux, que 
de traités ils ont consacrés, totalement ou partiellement, à 
l'art de la scène, du XI® au XIV* siècle ! Ce sont : le tkisa- 
Houpaka ou Description des formes théâtrales par Dhamand- 
jaya; le Sanuwati-Canthâbharana en cinq livres, attribué 
au roi Bbodja; le Kdvya-Prakàsa ou Illustration de In 
poésie en dix sections par le Cachemirien Mammatta-BhatUi ; 
le Sangita-Ralnôeara par Sàrngi-Déva; le Sâhitija-DariMua 
ou Miroir de la composition en dix chapitres par un jxindil 
du Bengale, le médecin Wiswandtha, auquel nous revien- 
drons, et beaucoup d'autres recueils du même genre, on 
la précision touche à la subtilité. On en a extrait sur le 
système dramatique des Indiens de longs détails, qu'il con- 
vient de rappeler en les abrégeant. Ils avaient dix espèces de 
pièces de premier ordre et dix-huit espèces de pièces secon- 
daires; celles-ci, parfois écrites dans des dialectes provinciaux, 
étaient plus populaires, devaient être destinées à des spect;i- 
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leurs beaucoup plus nombreux et étaient exécutées par des 
artistes de profession. Tantôt , ornées de chansons et de dan- 
ses, elles exposaient tel ou tel incident des légendes hbth 
leuses : par exemple, une partie des aventures amoareoses et 
guerrières du dieu Krishna ou du héros Ràma. Tantôt elles 
retraçaient des scènes boutfonnes, et le dialogue y était à peu 
près abandonné au caprice des acteufs, comme dans les im- 
provisations de la comédie italienne. Jusque vers notre époque, 
on en a joué dans diverses parties du pays quelques-unes qui, 
empreintes de l'esprit de secte, étaient devenues des ampli- 
iications en l'honneur de Wishnou ou de Siva, remplies de 
récits surannés ou de descriptions oiseuses. 

Mais l'idéal du théâtre indou s'élevait plus haut, et un 
drame, digne de ce nom {nâtaka)^ était soumis à des con- 
ditions rigoureuses, à des règles sans nombre. II y fallait : 
un sujet important et célèbre, puisé surtout dans la fable oo 
dans l'histoire, rarement emprunté 'à la tiction pure ; des 
types éminents et respectables ; pour héros, un monarque oo 
im dieu ; pour mobiles, de nobles passions, la tendresse, la 
bravoure, le patriotisme, la piété ; une action simple, maïs 
suivie, entremêlée de narrations, mais dégagée d'épisodes 
inutiles ; une diction élégante sans aflectation et claire sus 
trivialité ; une étendue convenable, qui variait en moyenne de 
cinq à dix actes. On y poussait le décorum à Textrème; on 

m 

y fuyait les moindres apparences du réalisme. Outre que 
verser le sang sur la scène eût été une sorte de sacrilège, il 
était malséant d'y annoncer expressément la mort du prin- 
cipal personnage ; malséant, d'y exposer une lutte violente, des 
imprécations, un banhissement, une dégradation, une catas^ 
trophe nationale; malséant, d'y donner en spectacle des pa^ 
ticularilés vulgaires comme de cracher ou de mordre, de 
manger ou de dormir, de se baigner ou de se parfumer, d'em- 
brasser quelqu'un ou même de célébrer les cérémonies d'as 
mariage. En dehors et au-dessous de ce modèle, pour ainsi 
dire parfait, venaient les autres œuvres moins réguitéres, 
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classées d*aprés leur longueur ou leur complication, la nature 
do style employé, la situation et le rang attribués aux inter- 
locateurs, les sentiments qui y étaient exprimés, les circons- 
tances qu'elles présentaient, les divertissements qui y étaient 
joints. Elles étaient tour à tour mythologiques ou historiques, 
héroïques et militaires, intimes et sentimentales, satiriques 
oo plaisantes, et correspondaient assez bien à ce que nous 
entendons actuellement par tragédies, comédies, mélodrames, 
opéras, ballets, féeries ou vaudevilles. 

Généralement le drame hindou était précérlé d'un court 
prologue, souvent intercalé après coup, qui avait une loin- 
laine analogie avec ceux d'Euripide ou de Haute, en ce qu'il 
indiquait le nom du poète, qu'il fût vivant ou mort, et qu'il 
donnait déjà une idée succincte de l'objet qu'il s'était pro- 
posé; il ressemblait aussi un peu à ceux qu'on trouve ri el 
là chez Molière cl chez Regnard, en ce qu'il était dialogue. 
Cétait communément le directeur de la troupe qui était cens/» 
interpeller un acteur ou une actrice, sans oublier un gra- 
cieux compliment pour le public et une prière, appelée namii, 
adressée : à Siva, le dieu de la destruction aux trois veux el 
aux quatre bras; à Prlrvatî, sa redoutable épouse; à Ganéca, 
le dieu de la sagesse ii tète d'éléphant ; à Sarasvati, la déesse 
de l'éloquence, armée du luth et couronnée de lotus, ou 
à toute autre divinité de l'Olympe indien. Notez que ce di- 
recteur ou tovtradhàra était presque toujours un brahmane 
et qu'il était obligé d'avoir une connaissance approfondie du 
théâtre, de ses classifications et de ses procédés, des diffé- 
rents idiomes de la contrée, des coutumes des peuples, de^ 
mœurs de chaque caste, de la critique, de la versification, 
des beaux-arts et des arts mécaniques. Plaute, Shakespeare et 
Molière, qui ont dirigé des compagnies dramatiques, auraient 
été, j'en conviens, de force à remplir à la lettre ce programme 
diftictie; mais de nos jours, il ne conviendrait peut-être pas 
de l'imposer trop strictement à plusieuis de nos entrepre- 
neurs de manufactures théâtrales. Mentionnons encore, h titre 
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(le curiosité, l'introduction de deux acteurs subalternes : le 
pravésahUy qui siégeait sans doute près des coulisses, à Tinstar 
d'un régisseur, pour signaler les changements de décors et 
l'entrée ou la sortie des acteurs, et le vichcambhaka, chargé 
d'occuper les entr' actes et d'égayer l'assemblée par des lazzi 
ironiques ou grotesques, à la manière de THans-Warsi des 
Allemands, de l'Arlequin des Italiens ou du badin de nos 
vieilles farces françaises. Les théoriciens admettaient cinq 
éléments constitutifs pour une action scénique, cinq con- 
ditions pour viser au but de cette action, cinq séries d'in- 
cidents par lesquels on atteignait ce but, si bien que, de 
subdivisions en subdivisions, on arrivait à soixante-quatre 
combinaisons possibles, dont nous faisons grâce à nos lec- 
teurs. 

Nous obser\'erons la même discrétion en examinant les 
caractères des personnages. C'étaient des dieux ou des demi- 
dieux, ou des hommes de conditions variées, des types my- 
thiques ou traditionnels, réels ou inventés, anciens ou acluels. 
Le héros pouvait avoir huit qualités dominantes, chacune de 
ces qualités à six degrés divers ; ce qui formait quarante- 
huit catégories et même cent quarante, en tenant compte de 
sa naissance plus ou moins relevée. On est ébloui, étonrdi, 
effrayé par un semblable luxe de couleurs, de nuances, de 
teintes poétiques et morales; c'est l'analyse microscopique, 
appliquée à la peinture des passions. Les portraits des hé- 
roïnes étaient également étudiés à la loupe, et ils offraient une 
variété extraordinaire. On y voyait figurer : dans les pièces 
du genre fantastique ou légendaire, des déesses, des nym- 
phes, des saintes, des rivières ou des forêts personnifiées, 
des sorcières, des ogresses; dans les pièces moins idéales, 
des femmes d'ermites et des religieuses, des princesses et 
des demoiselles d'honneur, des savantes et des courtisanes. 
Il est à remarquer que, si les jeunes filles chez les Hindous 
ne paraissaient en public qu'avec réserve, si elles s'abste- 
naient souvent d'aborder et d'interroger les étrangers ou de 
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leur répondre, les femmes mariées en avaient le droit et 
rhabitude plus que chez^les Grecs, les Romains ou les Mu- 
sulmans. Autant qu'on en peut juger, ces dernières assistaient 
souvent aux spectacles, aux processions, aux fêtes de ma- 
riages : elles allaient en voyage ; elles se rendaient aux tem- 
ples ; elles faisaient leurs ablutions dans des torrents con- 
sacrés. 11 ne leur était pas défendu d'entretenir au dehors 
et même de recevoir à l'intérieur de leurs maisons des hommes 
qui n'étaient point de leur famille. Wantapotira était pour 
elles plus hbre et moins monotone que le gynécée des Hel- 
lènes, le sérail des Turcs, le zénana des Persans ou le harem 
lies Arabes. 

On doit ajouter que les courtisanes, élevées pour plaire et 
pour charmer, polies et instruites, douées d'une foule de ta- 
lents, mises avec recherche et avec goût, riches et fastueuses, 
occupaient dans la société indienne la même place que les 
liétaires dans la société hellénique, que Laïs à Corinthe, qu'As- 
pasie ou Phryné à Athènes; et, quoique leur fréquentation 
fût blâmée en principe et jugée contraire à la religion et à 
la sagesse, il est aisé de reconnaître que dans la pratique elles 
étaient loin d'encourir et de justifier le mépris dont leurs 
pareilles aujourd'hui sont accablées, non sans de graves mo- 
tifs, par la morale oflicielle, sauf à ce qu'elles se dédom- 
raagent par des triomphes scandaleux dans la vie privée. Il 
n'est donc pas surprenant que le théâtre, à cet égard, ait 
reproduit les usages, les impressions ou les préjugés d'alors, 
et les femmes de cette classe étaient capables d'y provoquer 
un intérêt dont les spectateurs n'étaient que fort modéré- 
ment choqués. Plus d'une fois, on opposa telle d'entre elles, 
comme une compagne brillante et agréable, à l'épouse légi- 
time, qui était plus honnête, plus utile, mais moins at- 
trayante et qui avait surtout à cœur de nourrir ses enfants et 
de surveiller ses domestiques. A propos d'une de ces aus- 
tères matrones^ qui auraient tenu tête à la femme forte de 
l'Ecriture ou à la Lucrèce de la tradition latine, un texte sans- 
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crit (lisait : ^ C'était la meilleure des créatures ; on ne doit par- 
ler d'elle ni en bien ni en mal ; elle avait été habituée à re- 
garder, à écouter, à questionner aussi peu que possible ; sa 
grande affaire ici-bas était de perpétuer sa race et de régler 
son ménage. » Elle resta chez elle et fila de la laine: belle 
inscription à graver sur une tombe ! Pourquoi l'autre sexe, 
inconstant et blasé, ne se contente-t-il pas, lui aussi, de ces 
vertus bourgeoises et de ce bonheur à huis-clos ? 

Au point de vue dramatique, les Indiens distinguaient la 
femme du héros, la femme d'autrui qu'on ne devait jamais 
aimer, et la femme indépendante : chacune d'elles pouvait 
être adolescente, jeune ou d'âge mùr. Ces neuf rôles don- 
naient lieu encore à huit divisions assez vagues, selon que Fau- 
teur avait voulu peindre : > une dame dévouée à son mari ; 
^2^ une demoiselle qui se pare dans l'attente de sou bien- 
aimé ; ;^ une femme qui déplore l'absence de §on seigneur et 
mailre ; A^ une autre qui vient de découvrir l'infidélilé de 
rhomme qu'elle chérit; 5^ celle qui est pleine de colère et 
de douleur, parce qu'elle est ou proit être méprisée ; Go celle 
qui gémit de s'être trouvée seule au rendez-vous convenu ; 
70 celle dont l'époux ou l'amant voyage au loin ; 8* enfin 
celle qui va rejoindre ou qui fait appeler près d'elle l'élu de 
son cœur. Autour du principal type, masculin ou féminin, se 
groupaient les types accessoires qui, en une proportion quel- 
conque, contribuaient au développement de l'action. D'une 
part, c'étaient : le confident, l'ami, quelquefois ce que nous 
nommerions en langage de coulisses le second amoureux; le 
rival ou le traître; les ministres, les ambassadeurs, les cour- 
tisans, les ofliciers, les chambellans ; spécialement, le viki. 
espèce de {)arasite ou plutôt de commensal, familier, mais 
non méprisable, (|ui donnait des conseils, participait aux en- 
treprises, était initié aux secrets, favorisait les amours per- 
mises et s'entendait à la musi<{uc, au chant et à la poésie; 
et le vidouchakfi, (jue noub avons déjà cité, jovial, bouffon, 
tenant de Panurge et de Sancbo Pança, de Mascarille et de 
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Sganarelle, malicieux et rusé sous des dehors simples et naïfs, 
peu discret, peu sobre, peu brave, mais dévoué sincèrement 
h son maître, excitant le rire par son extérieur, son cos- 
tume, ses allures, et (nous l'avons fait remarquer) appartenant 
presque invariablement à la classe des brahmanes, dont les 
indiens se moquaient au théâtre autant qu'ils les respectaient 
dans l'exercice de leurs fonctions. C'étaient, d'un autre côté : 
la favorite, la confidente, une sœur de lait, une nourrice, une 
suivante, des prétresses, des artistes ; sans compter les figu- 
rants des deux sexes, esclaves, eunuques, muets, nains, 
montagnards, soldats barbares, îchandnlas ou gens de basse 
extraction qui fournissaient les agents de la police et les 
bourreaux, et ces bataillons de femmes armées, qui mon- 
taient la garde devant les palais des souverains, comme les 
Amazones du roi de Siam ou du négus d'Abyssinie. On le voit, 
le personnel théâtral était aussi varié que sur nos scènes mo- 
dernes; seulement il ne servait que de loin en loin, se recru- 
tait sans peine et ne devait pas coûter cher. 

La finesse, propre au génie indien, se retrouve dans les 
interminables détails de leurs traités de rhétorique sur les 
impressions communiquées aux spectateurs et sur les dispo- 
sitions prêtées aux personnages. Ces dispositions pouvaient 
être durables, et alors il y en avait huit ou neuf: le désir, 
la joie, le regret de la séparation, le ressentiment, la grandeur 
d'âme, la crainte des reproches, Taversion, la surprise, le dé- 
dain. Elles étaient précédées ou accompagnées de certains 
symptômes et se trahissaient par des signes physiques, tels 
que l'immobilité, une sueur abondante, des cheveux hérissés, 
l'altération de la voix, le tremblement des membres, le chan- 
gement de couleur, les larmes, la stupeur. Ou bien ces dis- 
positions étaient accidentelles, et l'on n'en comptait pas 
moins de trente-trois, qui se n;pétaient parfois l'une l'autre et 
({u'il serait fastidieux d'énumérer. Quant aux impressions, 
qu'on s'efforçait <le faire partager au public et qui étaient 
lf>s vrais fondements du drame, notre système classique, re- 
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nouvelé des Grecs et des Latins, ne comporte qae la terrenr 
et la pitié; c'est tout au plus si Corneille parvint à y joindre 
l'admiration. La théorie sanscrite en formulait jusqu'à huit: 
la passion, la gaité (il y avait six sortes de rires), la fureur, 
l'héroïsme, la tendresse, la terreur, le dégoût et Tétonnement. 
L'amour, on le pense, était le sentiment le plus fréquemment 
exprimé : ce n'était ni l'ardeur des sens, ni la galanterie, 
ni une exaltation chevaleresque, ni une abstraction méta- 
physique. C'était tout simplement l'amour, tendre sans 
fadeur et voluptueux sans grossièreté ; c'était l'échange des 
volontés et l'accord des cœurs, sans aucun mélange de 
ruse ou de fadeur. Les Indiens, grands amateurs de caté- 
gories et de symboles, avaient établi je ne sais quelle analogie 
de ces huit impressions avec huit couleurs différentes 
et avec huit divinités. Ainsi la passion correspondait au 
noir et à Wishnou, dieu de la conservation; la gaîté, au 
blanc et à Râma, le demi-dieu magnanime ; la fureur, au 
rouge et à Roudra, dieu des orages; l'héroïsme, à un 
autre rouge et à Indra, dieu du ciel ; la tendresse, au gris et 
li Varouna, dieu des eaux ; la terreur, à un autre noir et à 
Vama, dieu des morts ; le dégoût, au bleu et à Mahâkâla (le 
temps qui détruit tout, un des surnoms de Siva) ; l'étonne- 
ment, au jaune et à Brâhma, dieu de la création. La seolas- 
lique raffinée de notre moyen âge et les arguties systéma- 
tiques des docteurs d'outre-Rhin sont-elles jamais allées plus 
loin? 

Il n'est pas oiseux de faire observer que ces classifications 
minutieuses et excessives sont relativement modernes et 
({u'elles ont été plutôt imaginées par les savants de la déca- 
dence qu'elles n'avaient été pratiquées par les poètes des 
bonnes époques : ne pouvant plus atteindre à la beauté, on 
s'était mis à exagérer la bizarrerie. Au lieu des trois styles 
îidmis par nos rhéteurs^ le simple, le tempéré et le sublime, 
on en concevait alors quatre: le style convenable et pur, le 
style doux et aimable, le style noble et sérieux, le style 
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énergique et sombre. La diction des auteurs les plus anciens 
et les meilleurs était d'une remarquable abondance et, en 
même temps, trés-intelligible ; chez'les écrivains postérieurs 
et secondaires, elle devint prétentieuse et pédantesque, em- 
brouillée et obscure. De même que dans les drames de Shakes- 
peare, le dialogue était fréquemment en prose ; mais, par une 
invraisemblance qui était acceptée de tous, lorsque le person- 
nage semblait s'animer et s'exalter, dans les réflexions, les 
digressions, les descriptions, on recourait aux vers de toutes 
longueurs et de toutes mesures; et Dieu saitjsi la prosodie 
hindoue en est prodigue! Nous avons expliqué qu'on employait 
alternativement le sanscrit et le pràcrit (comme qui dirait le 
grec et le romaïque, le latin et l'italien, l'arabe littéral et 
l'arabe vulgaire), selon la condition des types représentés : le 
sanscrit, pour les héros et leurs principaux auxiliaires ; le prà- 
crit, pour les femmes et pour les rôles de deuxième ou de 
troisième ordre. Encore le pràcrit comprenait-il plusieurs dia- 
lectes usuels, qui variaient suivant qu'il s'agissait de donner 
la parole à une princesse ou à une servante, à un seigneur ou 
à un marchand, à un bouifon ou à un berger, aux hommes 
du Nord ou à ceux du Midi, aux paysans de la plaine ou aux 
chasseurs de la montagne, voire même aux démons et aux 
mauvais génies: chacun avait son langage, approprié à sa 
nature. Si ces principes eussent été appliqués à la rigueur, 
une oeuvre dramatique aurait tenu aisément lieu d'un cours de 
philologie comparée ; mais il faut espérer qu'en réalité on 
se contentait à moins. 

Nous ne nous étendrons pas sur ce qui concerne la partie 
matérielle du théâtre indien, par la raison qu'on est fort mal 
édifié sur ce point ; tout porte à croire qu'en cela il ressem- 
blait infiniment aux scènes européennes, telles qu'elles étaient 
constituées pendant la phase originelle de leurs débuts. On 
ne croit pas que les Indiens eussent autrefois des théâtres fixes 
et permanents: ils jouaient dans quelque salle de palais ou 
en plein air à l'abri d'une simple toile, dans un hangar dis- 
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posé pour la circonstance, enfin dans un lieu quelconque 
plus ou moins clos et couvert. Leurs troupes étaient quel- 
quefois ambulantes et, à la manière des héros du Roman 
comique de Scarron, portaient dans des coffres leur garde* 
robe, qui du reste était variée et brillante; car les costumes, 
déjà si riches dans la vie ordinaire, devaient être exacts et 
somptueux au théâtre. Quand il le fallait, de jeunes garçons 
remplissaient des rôles de femmes : en Grèce du temps de 
Sophocle, en Angleterre à l'époque de Shakespeare, en France 
du vivant de Jodelle et môme de Molière, ne pourrait-on pas 
citer des exemples analogues ? 

Sur ce théâtre, les décors et les machines rappelèrent tou- 
jours nécessairement l'enfance de l'art : la profusion inouiè 
des tableaux et des mouvements que les textes nous indiquent 
prouverait, à elle seule, que ces mouvements étaient fictifs, que 
ces tableaux étaient complétés par l'imagination complaisante 
du public. Passer à chaque instant d'un endroit à un autre, 
courir sur des chars, traverser des fleuves ou des mers, gravir 
(les rochers, engager des batailles, s'envoler au ciel; tout cela 
ne demandait ni aucun effort ni aucune dépense, vu que tout 
cela n'était que convention et apparence. Le prestige résultait 
uniquement de la bonhomie des spectateurs encore peu bla- 
sés ; une pantomime expressive suppléait aux lacunes de h 
décoration : tous les mouvements de la mise en scène se ré- 
duisaient à de simples gestes : si l'art du machiniste était im- 
parfait, la crédulité de l'auditoire venait à son secours, se pas- 
sait d'accessoires inutiles et doublait les effets de la repré- 
sentation. Nos mystères du XV« siècle et peut-être certains 
ouvrages de Skakespeare lui-même ne furent pas exécutés 
autrement; des écrileaux d'une clarté et d'une commodité 
extrêmes prévenaient l'incertitude et fixaient l'attention par 
des indications de ce genre: « Ceci, Messieurs, vous repré- 
sente le paradis, le purgatoire ou l'enfer, Rome ou la Galilée, 
une montagne ou un vaisseau. » Tous se prêtaient franche- 
ment à l'illusion, et il n'y avait nul besoin alors, comme il le 
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faudrait à présent, de prodiguer des centaines de mille francs 
on mécaniques et en toiles peintes, en cascades artificielles 
et en illuminations électriques pour arracher aux spectateurs 
un sourire de contentement ou une minute de surprise. Une 
autre différence importante relativement à nos usages, c'est 
que les acteurs n'étaient ni rétribués ni en revanche mépri- 
sés ; cela se conçoit, puisqu'ils ne paraissaient que rarement 
sur la scène et que leur profession se rattachait jusqu'à un 
certain point aux cérémonies religieuses ou aux réjouissances 
royales ; ils faisaient partie des cortèges de la cour. Les dra- 
maturges furent souvent comblés des faveurs des monarques; 
plusieurs princes même, s'il faut ajouter foi aux traditions, 
aspirèrent à cueillir les palmes du théâtre et, quand ils 
n'étaient pas de taille & produire un chef-d'œuvre, ils l'ache- 
taient à son auteur à prix débattu, sachant ainsi, à une obole 
pr«5, ce que coûtait la gloire. 



II 



Un des premiers successeurs de Kâliddsa dans l'art dra- 
matique fut précisément un 'roi: c'était Soudraka, qui avait, 
disait-on, gonvemé le pays de Maghada (le sud du Béhar) : 
il y avait renversé la race Canwa et fondé la dynastie Andhra. 
Les uns l'ont placé cent ans avant l'établissement du Christia- 
nisme ; les autres le font vivre à la fin du II* ou du III* siècle 
après Jésus-Christ. On a mis sous son nom le MritchkaU 
on le Chariot (Venjant (littéralement le Chariot de terrecuite). 
qui fut publié à Calcutta en 1839 avec une version anglaise 
et un commentaire explicatif de tous les passages en prà- 
crit, qui a été apprécié autrefois dans le Catholique par le 
baron d'Eckstein, traduit en latin par Stenzler, à Bonn en 
1847, et en français plus récemment par M. Fauche, qui enfin 
a été imité en cinq actes et en vers et transporté tant bien que 
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mal, en 1850, sur la scène de TOdéon par Méry et Gérard 
de Nerval, et dont M. Regnaud, ancien élève de Técole des 
hautes études de Paris, vient encore de publier chez nous 
une version nouvelle, en quatre petits volumes, avec des 
notes et des variantes, tirées d'un commentaire que lui a 
fourni la bibliothèque bodléyenne. S'il est exagéré d'avancer, 
ainsi que certains critiques l'ont fait, que cette pièce, dont le 
texte n'a pas deux cents pages, égalait en. étendue la trilogie 
de VOreslie d'Eschyle ou celle du Wallenstein de Schiller 
et qu'il fallait plus d'un jour pour la représenter, il me sem- 
ble du moins indubitable qu'après le drame de Sahuntald 
c'est une des pièces les plus intéressantes que les Indiens nous 
aient transmises. 

Cet ouvrage, divisé en dix actes fort courts, est agréable- 
ment écrit : mêlant en doses à peu près égales le pathétique 
et le plaisant ; reposant, malgré quelques naïvetés, sur une 
intrigue heureusement ourdie ; soumis assez strictement à la 
règle des unités, puisque l'action n'embrasse que quatre 
journées et est renfermée dans la ville et les faubourgs 
d'Oudjayani, il multiplie pourtant les changements de décors 
et comprend près d'une trentaine de personnages. Il nous 
révèle des caractères nettement tracés, des sentiments natu- 
rels, des mœurs curieuses, un état social digne d'attention. 
Surtout il développe une situation des plus originales et des 
plus fortes : la passion ardente et partagée d'un brahmane 
marié, pauvre et honnête, pour une courtisane jeune, belle 
et immensément riche. Combien de fois ce type de la courti- 
sane amoureuse n'a-t-il pas tenté les écrivains modernes! 
Boccace et La Fontaine, Alfred de Musset et Bahsac se sont 
appliques à le peindre ; la Marion de Lorme et la Tisbé de 
Victor Hugo, rAventurière d'Emile Augier, la Marguerite 
Gauthier d'Alexandre Dumas fils, plus d'une héroïne suspecte 
de Barrière, d'Octave Feuillet ou de Sardou nous en pré- 
sentent des épreuves ou des conlrcfarons plus ou moins 
habiles. Ici, ce rapprochement, doublement hardi, d'un prêtre 
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ei d'une femme libre, d'un amant ruine et d'une maitresse 
opulente, est exposé avec une délicatesse singulière, en sorte 
que ce couple étrange n'excite pas un seul moment nos répu- 
gnances ; tant l'un et l'autre corrigent ce que leur position 
exceptionnelle a de défectueux par la noblesse de leurs idées 
et la profondeur de leur affection. 

Ne nous arrêtons pas longtemps au prologue, que précède 
l'invocation sacramentelle à Siva, prononcée par le directeur 
et une actrice, et où l'on ne manque pas de cbanter les 
louanges de l'auteur, mort bien des siècles auparavant, le 
prince Soudraka ; on l'y dépeint ainsi : 

Il égalait par la majesté de son extérieur celui iJu taureau, par 
la vivacité de ses regards ceux de la perdrix, par l'éclat de sou 
visage celui de la pleine lune. Imposant, aimable, véridique, issu 
du sang des kschattriyasy versé dans la connaissance du Ilifj-Vcda 
et du Sama-Véda, il possédait à la fois les sciences mathéma- 
tiques, les beaux-arts et le talent de dresser les éléphants. Il 
avait abdiqué avant l'âge ; il eut le bonheur de voir son fils assis 
sur le trône et, après avoir accompli les rites solennels de r«î- 
icamédha, parvenu à sa centième année, il termina volontairement 
ses jours en se précipitant au milieu des llammes d'un bûcher. 
Brave ii la guerre, toujours prêt à marcher contre les iroupes de 
ses adversaires, et cependant sans colère et sans rancune, non 
moins pieux que savant, tel avait été ce grand homme. 

Laissons de côté ce panégyrique, dû à quelque scribe vul- 
gaire et sans doute très-postérieur à Soudraka; abordons 
l'œuvre même du noble poète. Figurons-nous que nous sommes 
à Oudjayani, l'ancienne Avanti, la capitale de la province de 
Mâlava, une des sept villes sacrées de l'Inde, située près des 
sources de laSipn\ etduSindhou. Nous avons sous les yeux 
l'entrée et la première cour de la maison de Tchàroudatta, 
un brahmane vertueux, qui s'est appauvri par ses continuelles 
largesses envers ses amis, mais qui n'est pas encore ré- 
duit à une misère bien désolante, puisqu'il lui reste une ser- 
vante et un valet. In autre brahmane, Mctrcya, chargé du 
rôle comique de vidonchaha, naguère joyeux parasite de 

18 
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I opulent Tchàroudalla et qui a le mérite d'être demeuré fidèle 
à sa mauvaise fortune, tâche en vain de le consoler. Où 80Ol 
les mets embaumés, les fruits confits dont il se noiUTiftsaii i 
cette table hospitalière ? A présent, pareil au pigeon appri- 
voisé, il erre de foyer en foyer afin d'y recueillir les mîeUei 
des festins ; néanmoins il ne cesse de reveoir sooa le loii de 
son compagnon, et il l'admire en le voyant faire déyoieoient 
aux dieux domestiques l'humble offrande de quelques gnûis 
de riz. Tchàroudatta a une épouse et un fils appelé Rohasèna; 
mais, tout probe et tout loyal qu'il est, il ne peut s'absteaûr 
de déplorer les inconvénients de l'indigence, qui* à ce <|m'ii 
parait, étaient aussi fi\cheux aux bords du Gange que sur les 
rives de la Seine et aussi durs à subir il y a dix-sept cents 
ans qu'aujourd'hui : 

L'homme, dil-il, qui de l'opulence passe à la pauvreté, quoiqu'il 
ait encore ki forme humaine, n'est plus cependant qu'un corps ina- 
nimé... Si j'en avais le choix, je préférerais la mort: mourir est 
une souffrance passagère ; être pauvre est un tourment sans fin... 
On peut m'en croire ; ce n'est pas pour moi que je regrette mes 
anciennes richesses: (fiie les hùtes ne frappent plus à ce seuil d'ob 
l'ahondance a fui, voihi ce i\\i\ m'afflige... Suivant les décrets du 
destin, la prospérité va et vient; mais je gémis de voir que les 
nœuds de l'amitié soient rompus parce qu'un homme est pauvre; 
oui, de la pauvreté dérivent la déconsidération, la i)erte de Tlndé- 
pendancc, le mépris, le chagrin, l'affaissement de TintelUgeiice, 
la chute de tout notre être ; de la pauvreté découlent tous les maux 
de l'Humanité. 

Étant tombé si bas, il n'est nullement i l'abri ni des leMe 
tions ni des hasards ; en un instant, sa vie va être IraiisiM^ 
mée. On est au soir : la route royale de la >îlle, ce que 
appellerions la grande rue, est pleine de promeneurs, de 
ivres, de seigneurs désœuvrés, de femmes légères. Um 
d'entre elles, Vasantasénâ, dont le nom harmonieux sigaifie 
\l Armée du printnn/is^ apparaît précisément en briUanl ooi» 
tume, parce ifune guirlande de fleurs et portant au bas àm 
jambes des cercles irargenl garnis de grelots sonores. Elle eM 
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poursuivie de près par Samsthâaaka, un galant ridicule, 
sensuel et ignorant, fanfaron et lâche, mais très-orgueilleux; 
car il a l'honneur d'être le beau-frère du tyran Pàlaka qui 
règne k Oudjayani et contre lequel se prépare en secret une 
révolte. Accompagné de son vUa^ espèce de précepteur in- 
dulgent et goguenard, il accable la belle des madrigaux les 
plus niais et les plus impertinents, Tapostrophant ainsi tour à 
tour : « Flambeau du dieu qui vole les cœurs et les écus, gra- 
cieux bleuet des champs de l'amour, intarissable trésor de 
coquetterie et de volupté, plat savoureux de la passion, 
.gouffre qui engloutis la fortune des citoyens, idole somptueu- 
sement pomponnée, princesse banale et débonnaire, maî- 
tresse dans l'art de la joyeuse science, surintendante des 
plaisirs faciles, vertu d'humeur commode ! » Des apostrophes 
si flatteuses, le croirait-on? manquent leur eflet. Et le vila 
de faire chorus avec lui : 

Pourquoi sortir de votre caractère? La demeure d'une dame ga- 
lante est le refuge de la jeunesse ; une courtisane ressemble aux 
plantes qui croissent le long du chemin. Sa personne esl une 
marchandise; sonaliïection s'acliète argent comptant; elle a des 
compliments pour celui qui est disgracié de la nature comme pour 
celui qui est tout aimable. Le sage et l'idiot, le drvot et Texcom- 
munie se baignent au même torrent ; le vil corbeau et le paon su- 
perbe se perchent sur les branches du même arbrisseau; le prêtre, 
le noble, le inarrhand, les individus de toutes les castes naviguent 
sur le même bateau, et, pareille au Imteau à l'arbrisseau, au tor- 
rent, la courtisane sert à tout le monde. 

• 

Par malheur pour eux et leurs belles maximes, celle-ci 
n'est pas une courtisane ordinaire : sa fortune est considé- 
rable, et ses moyens lui permettent d'aimer qui et quand elle 
voudra. De plus, son âme, fatiguée des liaisons vénales, était 
restée toute neuve pour une véritable tendresse : cette ten- 
dresse, elle l'éprouve, et cela la préserve de toutes les sé- 
ductions grossières. Dernièrement, au temple de Cdmadéva 
(leCupidon des Hindous), elle a rencontré rnbrihmane à l'air 
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fléchissons.. Oui, o/cst cela. (//aM^) mon respectable sauveur, 
si j'ai efTectivement trouv(5 grâce devant vous, consentez à ce que 
je dépose ici mes parures ; c'était pour me les enlever que des 
brigands me poursuivaient. 

TCHAROUDATTA. 

Cette triste maison ne saurait vous inspirer une grande con- 
fiance. 

VASANTASÉNA. 

Vertueux mortel, vous vous trompez : ce n'est pas aux maisons 
qu'on doit se fier ; c'est aux hommes. 

TCHAROUDATTA. 

Eh bien ! Métréya, serrez ces bijoux. 

Elle a menti pour se ménager un motif de retour, et elle 
part heureuse sous la conduite de Métréya. A Tacte suivant, 
nous la voyons à son tour donner un asile à un samvahakii 
ou garçon de bains, autrefois un des domestiques de Tchil- 
roudatta, qui, ayant perdu dans une maison de jeu tout ce 
qu'il possédait, a refusé de payer et s'est évadé après s'clrc 
battu avec le banquier ; elle indemnise son créancier, et il 
proteste de sa reconnaissance, décidé d'ailleurs à se faire dé- 
sormais mendiant bouddhiste. Cependant, au troisième acte, 
tandis que les deux brahmanes, revenant d'un concert, so 
sont couchés, un troisième brAhmane, Sarvillaka, que la di- 
gnité de son état social n'empêche pas d'être un voleur de 
profession, examine en dehors leur maison où il compte 
faire un bon coup. Mettant à profit les préceptes d'un traité 
sur VArt de voler (Tchân/a-Vidyâ) qui existait alors, il a pra- 
tiqué une brèche dans le mur de la rue et traversé le jardin ; 
il détache des briques de l'entrée, graisse les gonds de la 
porte et s'introduit à l'intérieur. Expert en effractions noc- 
turnes, il enlève les joyaux déposés; qu'on jupe de l'épou- 
vante de Mètréya et de la douleur de TchAroudatla, quand ils 
s'aperçoivent du larcin. La femme de ce dernier^ lui remel 
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généreusement un collier de diamants qu'elle tient de sa 
mère et qui lui appartient en propre, afin qu'il puisse dé- 
dommager la dépositaire : 

TCHAROUDATTA. 

Suis-je descendu au point d'être forcé, quand mes biens ont 
disparu, d'accepter ceux d'une femme ? Il est donc vrai que la 
fortune change notre nature? L'homme pauvre n'a plus d'énergie; 
la femme riche a toute la force d'un homme. Quedis-je?Je ne 
suis pas pauvre. Une épouse dont l'alTection survit à mon opu- 
lence, un ami qui partage mes chagrins et ma joie, une vertu que 
l'indigence n'a point abattue, voilà des trésors qui sont toujours 
à moi ! Môtréya, courez chez Vasantasénîi ; dites-lui que cei 
bijoux, engagés par moi inconsidérément, ont été perdus au jeu 
et qu'à leur place je la supplie de recevoir ces diamants. 

MÈTRÉVA. 

Je n'en ferai rien. Quoi ! pour une chose que des voleurs ont 
emportée, que nous n'avons ni mangée ni bue, sur laquelle nous 
n'avons pas touché un sou, nous irions nous priver de ces pierres 
rares, précieuse quintessence des quatre Océans î 

TCHAROUDATTA. 

Ce n'était qu'un dépôt ; on a compté sur ma probité et ma vigi- 
lance : celle confiance inestimable ne peut être payée trop cher: 
acquittez-vous de ma commission. 

Ce qu'il y a de plus bizarre, c'est que Sarvillaka n'avait 
volé qu'avec les meilleures intentions du monde, pour rache- 
ter de l'esclavage et épouser Madanikâ, une des nombreuses 
suivantes de Vasantaséni. Au quatrième acte, il apporte les 
joyaux à cette lille et lui raconte comment et pourquoi il a 
forcé la maison de Tchâroudatta. Au trouble que ce nom 
excite naturellement en elle, il se méprend, croit à l'exis- 
tence d'un rival et exhale sa jalousie dans une tirade qui, 
bien qu'émaillée des fleurs de la rhétorique indienne, n'es 
est pas moins assez expressive : 

r:'osl mon amour pour vous qui soûl m'avait pou ss»'* à un lel acie. 
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Moi, né dMionnêies parents, issu (Vwnd casie siipt-rioure, dans la 
passion qui me transportait, je vous ai ofTert un nom honorable et 
une Àme fidèle; et voilà ma récompense ! Je suis dédaigné; votre 
pensée est tout entière h un autre. En vain Tarbre vigoureux de 
notre florissante jeunesse est couvert d'excellents fruits; les 
femmes, comme des oiseaux avides, sont \l\ pour les dévorer. 
Richesse, bravoure, toutes nos qualités sont ruinées par la vio- 
lence souveraine d'un indomptable amour. Ah ! que Thomme est 
fou de se confier à lu femme ou a la fortune! Toutes deux sont 
aussi perfides et aussi traîtresses que le serpent. La femme s'est 
toujours fait un jeu de fouler à ses pieds le cœur ardent et dévoué 
qui Tadore. Jeunes gens, si vous êtes prudents, gardez-vous 
d'aimer jamais et profilez des conseils que vous donnent les sages. 
Ils vous disent que la femme n'est pas digne de foi, qu'elle peut 
pleurer ou rire à volonté, qu'elle nous dérobe nos secrets et qu'elle 
ne nous révèle pas les siens. Que le jeune homme loyal reilouteles 
charmes des coquettes ; ce sont de sombres fleurs qui ne poussent 
que sur des tombes. Les vagues de l'océan sont moins inconstantes, 
les teintes du soir sont moins incerlaiues (pie leur tendresse. La 
richesse, tel est leur but. Dès qu'où est ruiné, elles vous rejettent 
loin d'elles comme un sac vide. L'amour d'une femme s'éteint plus 
rapidement que la lueur d'un éclair. Elle peut feindre de vous 
chérir et songer à un autre; en vous pressant entre ses bras, elle 
peut soupirer pour un de vos rivaux. Pourquoi vouloir aller contre 
la nature? Le lotus ne fleurit pas sur la cime des monts; la mule 
ne porte pas les mêmes fardeaux cpie le cheval; le grain d'orge 
ne produit pas le riz, «*r dans l'Ame «l'une femme on ne saurait 
trouver la vertu. 



Voilà chez un voleur des sentences toutes philosophiques 
et une expérience bien amére de la vie humaine et du cœur 
féminin. Son erreur s'explique enfin, et il se décide à resliluer 
les bijoux à la courtisane, qui, toujours libérale et souvent 
désintéressée, lui abandonne en mariage Madanikà, en môme 
temps qu'elle vient de refuser les présents splendides du 
beau-frère du roi, quoique sa mère, personne accommodante 
par caractère, lui conseillât de les accepter au plus tôt. D'un 
autre côté, Mêlréya se présente chez elle de la part de son 
nmi; il y est reçu p;tr un hnntlhovla, intendant subalterne, 
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qui profite de Toccasion pour lui montrer en détail Thabila* 
tion de la dame. Les merveilles qui y sont contenues nous 
donnent Tidée la plus avantageuse de la richesse, du luxe et 
du goût qui régnaient dans ce demi<monde oriental. Hait 
cours différentes, d'élégantes mosaïques, des tapis éclatants, 
des arceaux incrustés d'ivoire et ornés de drapeaux, des co- 
lonnes surmontées de vases en cristal, des panneaux étince- 
lants d'or, des pavillons peints, des escaliers de marbre, des 
croisées garnies de cordons de perles; dans les écuries, des 
bœufs, des buffles, des béliers, des chevaux, des singes et des 
éléphants ; des tables de jeu où vient s'asseoir l'élite des li- 
bertins d'Oudjayani ; des musiciens de tous genres, des chan- 
teurs, des danseuses, des comédiens, des lecteurs, tons ao 
service de la maîtresse du lieu ; des cuisines vastes et cons- 
tamment en activité, qui offrent au gourmand Mêtréya une 
image du paradis d'Indra ; des boutiques de parfumeurs et 
des ateliers de joailliers, qui dépendent de la maison et en 
font comme un bazar; une troupe de domestiques ou de pa- 
rasites qui causent et rient ensemble, mâchent do musc ou do 
bétel et boivent des liqueurs fortes ; des bassins d'eau safra- 
née ; des volières dorées où s'agitent des perroquets, des geais, 
des coucous, des perdrix, des cailles, des paons, des cygnes ; 
un parc verdoyant où sont suspendues des escarpolettes de 
soie et, au milieu de tant de richesses, le frère et la mère de 
la belle qui se prélassent indolemment aux frais de leur 
sœur et de leur iille : antique tradition qui ne s'est pas per- 
due! On se croirait dans le séjour de Couvera, le Plotos 
indien; c'est un rêve des Mille et une Nuiis; et, à côté de 
pareilles splendeurs, que les hôtels, les mobiliers et les car- 
rosses de nos beautés à la mode sembleraient mesquios et 
misérables ! Au cinquième acte, Vasantasénâ, qui ne cherche 
qu'un moyen de revoir son cher Tchàroudatta, lui rapporte 
le collier que Métréya lui avait remis : elle est richement ha- 
billée et trois serviteurs l'accompagnent. Malgré on orage 
violent qui éclate, un orage d'Asie, malf^ré la pluie qui rois- 
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selle et le tonnerre qui retentit, elle le rejoint au jardin, lui 
jette des fleurs et tombe dans ses bras ; Roméo et Juliette, 
Faust et Marguerite ne sont ni plus tendres ni plus poéti- 
ques; ils s'aiment, ils se le disent, ils sont heureux. 

Au sixième acte, le matin venu, Vasanteséna quitte paisi- 
blement ce toit obscur qui, pour elle, vaut le ciel ; elle ren- 
voie le collier à celle qu'elle nomme sa sœur, suivant les 
mœurs d'alors, c'est-à-dire à la femme de son amant. A la 
vue de Rohaséna, le petit enfant du brahmane, qui pleure, 
parce qu'au lieu de son chariot de terre cuite (de là vient le 
titre de la pièce) il en voudrait un ^n or, comme en a le fils 
du voisin, elle lui fait cadeau de quelques-uns de ses bijoux 
pour qu'il s'en achète un, et elle s'apprête à monter dans 
une voiture que Tchâroudatta a commandé de lui préparer. 
Ici commence une série de quiproquos et de coups de théâtre, 
parfois un peu forcés et qui ne seraient pas déplacés dans 
nos mélodrames actuels. La voiture où elle entre au hasard 
est celle de Samsthânàka, le prince galant et grotesque qui la 
courtise; elle stationnait fortuitement près de là. Au con- 
traire, celle qui lui était destinée est occupée bientôt par 
Aryaka, un pâtre auquel certains oracles ont promis le trône : 
en conséquence, Pâlaka, soupçonneux et craintif ainsi quo 
tous les tyrans, l'avait jeté en prison à perpétuité. Le voleur 
Sarvillaka, ami dévoué du pâtre, a réussi à le délivrer, si 
bien que, traînant encore les débris Je ses chaînes, en dépit 
de deux capitaines des gardes de la ville et de leur escouade 
qui le poursuivent, le proscrit parvient à s'échapper, grâce à 
ce véhicule que les agents de la police n'ont pas osé ouvrir, 
pensant que Vasantasénâ y est enfermée. Tout cela n'est pas 
fort vraisemblable, et ces (inesses théâtrales sont percées à 
jour ; mais nos auteurs modernes y regardent-ils eux-mêmes 
de si près? Au septième acte, qui n'est guère qu'un tableau, 
suivi de son fidèle compagnon, Tchâroudatta se promène 
dans le jardin royal de Pouchpakaranda, aux environs «rOud- 
jayani : il y avait donné rendez-vous à son amante. Li litière 
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qu'il lui avait envoyée s'avance; mais son étoonement est 
extrême, lorsqu'au liead'elle il n'en sort qu'Aryaka le fugitif, 
dont il détache d'ailleurs les chaînes et dont il achève de 
protéger l'évasion, au risque de s'attirer la vengeance du 
tyran. Le huitième acte, qui est beaucoup plus long, se passe 
au même endroit et nous montre le garçon de bains, qui a 
figuré au commencement et qui est devenu un de ces men- 
diants bouddhistes, médiocrement estimés à cette époque, 
mais non pas encore persécutés par les Brahmanes. Celui-d 
chante des stances morales, que des stoïciens ou des chrétiens 
n'auraient pas désavouées : 

Mes amis, que la vertu soit votre unique bien; réprimez vos 
passions inquiètes. Faites résonner le lambourde la méditation et 
veillez sans relâche sur chacun de vos sens; ce sont autant de 
larrons en embuscade, prêts à piller les trésors de votre dévo- 
tion. — Que les hommes se rappellent que cette vie doit finir et 
que de toutes nos espérances il ne nous restera que la sagesse; 
qu'ils luttent contre lorgueii ; qu'ils triomphent de l'ignorance. 
Une ville n'est en sûreté que quand tous ses ennemis sont vaincus 
et dispersés. — A quoi bon couper votre barbe et votre ofievehire, 
quand votre coBur lui-même est hérissé de vices? Employez le far 
à rintérieur ; qu'importe que le corps soit sans grâce et sans orne- 
ments? Purgez votre àme de sa vanité et de ses mauvais pen- 
chants: alors, seulement alors, vous serez beaux! 

Tout en se livrant à ces réflexions pieuses, il lave san vête- 
ment dansTeau d^une fontaine; mais il est surpris par Sams- 
thànaka, à qui ce jardin appartient et qui y arrivait, escorté 
(le son précepteur. Ce noble personnage est bien le digne au* 
cétre des amoureux imbéciles et burlesques de nos féeries, 
si célèbres par leur loque à panache et leur tuniqoe couleur 
d'abricot; il tire un énorme sabre, bat le mendiant, menace 
(le le pourfendre et le chasse avec fureur. Le souvenir de 
VasantasénA le ramène à de plus riantes pensées ; il cbanle 
faux en son honneur; que ne sacrifierait-il point pour la 
llèchir? FVècisemenl voici dans Toquipape du prince oeHe 
qui y était entrée par inép^anle ; Samslhûnaka commence 
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par la prendre pour un voleur, un fantôme ou un démon : 
car l'intrépidité n'est pas son fait; elle n'est pas moins 
effrayée. Quand il la reconnaît, il se persuade naïvement 
qu'elle accourt au devant de lui, et il se jette à genoux, 
en lâchant un ilux d'absurdes galanteries; mais elle le 
repousse du pied, et lui, qui est aussi féroce que poltron, 
il la tire violemment de la voiture et ordonne à son vita 
et à son cocher de la tuer sans rémission. Les braves 
gens refusent et luttent même contre lui; il les éloigne hypo- 
critement, se jette sur elle et l'étrangle, puisqu'elle a l'im- 
pudence de ne pas l'adorer. Elle pourrait crier et appeler au 
secours; mais les convenances, rigoureusement observées 
même par les courtisanes, s'y opposaient absolument : elle 
chancelle en prononçant le nom chéri de Tch<1roudatta. Le 
précepteur, dès qu'il revient, voit la victime sur le sol : hon- 
teux de la conduite de son maître, il pleure tant de mérites et 
d'attraits, détruits par une fin prématurée. Il rougirait d'obéir 
plus longtemps & un assassin ; il repousse les présents dont 
l'autre essaie de le combler afin de l'adoucir; il l'écarté de 
la pointe de son épée. Il le maudit avec une généreuse indi- 
gnation et, comme désormais il n'^aurait plus de sécurité à la 
cour, il s'enfuit, se décidant à se rallier au pâtre Aryaka, le 
grand redresseur de torts, autour duquel se réunissent tous 
ceux qui ont à se plaindre de l'oppression. Samsthânaka, 
encore plus stupide que méchant, perd la tête ; il renvoie son 
cocher en tentant de le corrompre ; il couvre de feuilles le 
cadavre de VasanlasénA et se sauve, à moitié fou, en esca- 
ladant une muraille. Le mendiant, qui traversait de nouveau 
la promenade, s'assied près du tas de feuilles pour se reposer ; 
il entend un soupir qui s'en exhale; il aperçoit une main qui 
s'agite; il découvre le corps : c'est celui de la dame, qui ré- 
cemment Ta sauvé en payant ses dettes de jeu. H lui apporte 
de l'eau ; il revente avec son vêtement ; il ne la touche pas 
même du doigt (car il est défendu aux Bouddhistes d'affronter» 
si peu que ce soit, te contact d'une femme) : mais il lui tend 
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une brandie, au moyen de laquelle elle se relève, et il rem- 
mène à une petite distance, dans un couvent de religieuses 
de son ordre où elle recevra le meilleur accueil. 

Le neuvième acte, qui n'est pas sans quelque analogie avec 
le quatrième du Marchand de Venise de Shakespeare, nous 
présente Tintérieur d'un tribunal hindou ;• un juge, un prévôt 
des marchands et un greffier y siègent. L'infâme Samstbânakai, 
vêtu de ses plus beaux habits, a l'audace de paraître à h 
barre, de dénoncer le meurtre de Vasantasénâ et d'en ac- 
cuser Tchâroudatta, qui, selon lui, aurait ainsi espéré ravir 
l'immense fortune de la morte; sa déposition, odieuse au 
fond, est aussi ridicule que possible dans la forme. On va 
chercher le brahmane que de mauvais présages rendent in- 
quiet, la mère de la courtisane qui avoue les relations de sa 
fille avec lui, Mêtréya sur lequel on saisit les joyaux donnés 
par elle au petit Rohaséna et qu'on suppose volés : toutes les 
circonstances, tous les indices concourent à perdre le mal- 
heureux. En vain son commensal plaide sa cause et rappelle 
les libéralités continuelles qui l'ont appauvri ; en vain le 
juge lui est favorable et rend hommage à sa réputation de 
vertu; en vain son accusateur est l'objet du mépris public: 
les apparences l'accablent. Palaka, sur les instances de son 
beau-frère, le condamne à être conduit dans un cimetière 
au son du tambour, portant au cou les bijoux de celle qu'il 
semble avoir égorgée, et à y être empalé et décapité, quoique 
la loi, vu la caste à laquelle il appartient, n'autoris&t que 
son bannissement et la confiscation de ses biens. Que lui 
importe? Sa Vasantasénâ n'est plus ; la vie lui est à charge; 
il lègue au fidèle Mètréya la mission de protéger sa femme 
et son enfant et, prêt à mourir, il voue ainsi le tyran â 
toutes les tortures d'une autre vie : 

Ik'las ! mon pauvre ami, si Vou m'avait accordé la faveur d*une 
onqurlo l^îialc. si Ton m'avait impose îles épreuves, colles de Teau, 
ilu poison, des balances ou du feu, et que l'événement eût tourné 
• •outre moi, la sentence aurait été régulière. Du moins, je serai 
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vengé et, en représailles de cet arrêt qui condamne un brahmane 
à la mort sur Tunique déposition d'un ennemi impitoyable, ù cou- 
pable roi, le sort le plus doux qui puisse t'attendre, toi et toute ta 
race, c'est le châtiment de l'enfer. Marchons ; me voici. 

Au dixième et dernier acte, qui est fort étendu, nous as- 
sistons au spectacle des préparatifs de Texécution. Il est 
ttiste et curieux de voir ce juste marcher au lieu du supplice, 
entre deux haies de gens du peuple, le front ceint d'une 
couronne funèbre, soutenant sur son épaule le pal, instru- 
ment de sa mort prochaine, et poussé de station en station par 
les tchandalas ou bourreaux, qui proclament à chaque pas 
son prétendu crime et la punition qu'il va subir. Lesassistants 
le plaignent et prient pour lui ; toutes les femmes pleurent ; 
quelques hommes égoïstes et Idches se détournent pourtant, 
ce qui arrache au condamné cette réflexion qui rappelle un 
passage fameux d'Ovide : c A mon passage, plusieurs de ceux 
qui me connaissaient m'évitent et, se voilant le visage de leurs 
manteaux, ils se cachent. Lorsque la fortune nous sourit, les 
amis ne nous manquent pas; ils sont rares dans Tadversité. > 
Mètréya, qui est un de ces amis rares, et le jeune Kohaséna 
s'élancent vers lui ; ils offrent de périr à sa place. Le père 
bénit son fils et lui passe au cou son cordon brahmanique ; 
signe de distinction, qu'on revêtait à un i\ge fixé avec de 
grandes cérémonies, qu'on portait transversalement sur la 
poitrine de gauche à droite et qui symbolisait un progrès 
dans la foi religieuse : le comble du désespoir, ù ses yeux, 
c'est d'être soupçonné d'avoir tué celle qu'il aimait tant. Ce- 
pendant le cocher de Samsthânaka survient en toute hâte, at- 
testant l'innocence du prisonnier et l'attentat de son propre 
maître : le prince, qui parait également, s'efforce sans succès de 
faire taire son domestique, en lui offrant furtivement un bra- 
celet de prix. 11 presse l'exécution du condamné et demande 
même que son enfant soit immolé à ses côtés; car ce monstre 
grossier et cruel pense, à Tinstar de Vitellius, que Vmjonic 
iVan adnrsairv rsl un »:nfi fralinjwHr leamr. Tclulroudatta, 
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que les gardes frappent rudement, continue son pèlerinage 
suprême ; un instant il hésite, il faiblit : c C'est, dit-il, Tîn- 
famie qui TeiTraie, et non point le trépas. > 

Il arrive au cimetière ; les bourreaux dressent le pal et 
apprêtent le glaive; il va succomber: mais rinnocent a assez 
souffert. Attirée par les clameurs de la foule, guidée par le 
mendiant, Yasantasénâ, si heureusement sauvée, se jette aS 
milieu du sinistre cortège, et les deux amants, l'un qui ait 
sur le point de mourir, Tautre qu'on avait crue morte, se 
prodiguent mutuellement les tendres paroles, les baisers, les 
larmes. Le vil Samslhànaka se sauve à toutes jambes; les 
tchatidalas^ ne voyant plus en lui qu'un calomniateur, le 
pourchassent, et il n'ira pas loin. Car, pendant que la cour- 
tisane et le brdhmane se livrent à un poétique duo d'amour, 
une révolution (ainsi que cela a lieu fréquemment cfaes 
Shakespeare, chez Calderon ou chez nos tragiques) viimt de 
s'accomplir an fond des coulisses. Lie voleur SarvilUka a 
poignardé Pàlaka, et Aryaka le pasteur remplace le tyran sur 
le trône. Le nouveau monarque donne l'ordre, aux applai- 
dissements de la multitude, de délivrer Tchâroudatta et 1« 
octroie un riche domaine, avec l'emploi de gouverneur de la 
ville d'Oudjayani ; tel le Mardochée de Racine, du pied de b 
potence, passe au faite des honneurs. Le brahmane parJomie 
noblement à Samsthànaka, qu'on lui amène, les mains 
liées derrière le dos, et que Sarvillaka, moins généreox, 
voudrait appliquer au pal, scier en deux ou offrir en pâture 
aux chiens. Il retrouve son fils en pleurs, Métréya et sesser* 
vitcurs attendris, sa femme qui allait monter sur un bûcher 
pour ne pas lui survivre. 11 affranchit le cocher du prince; il 
désigne un des capitaines du guet comme chef de la police et 
le mendiant comme supérieur de tous les monastères de 
Bouddhistes de la province. Yasantasénâ, félicitée oflicielle* 
ment par le roi-berger, honorée de tous, traitée en sœur par 
répouse de son bien-aimé, cesse de faire partie de la classe 
(les courtisanes, et le vertueux Tchâroudatta, maintenant 
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riobe et puissant, heareux et chéri, termine la pièce par une 
oMclusion sentencieuse et par la bénédiction d'usage : 

La destinée se joue de notre vie et fait tourner le monde à la 
feçon d'une roue mobile. Les uns sont élevés à Topulence: les 
autres sont abaissés vers la pauvreté : ceux-ci sont gratifiés pas- 
sagèrement des dignités les plus hautes ; ceux-là sont voués à la 
douleur et à la misère. Sachons donc, tous tant que nous sommes, 
régler et modérer nos désirs. Puissent les mamelles des vaches 
nourricières être toujours remplies de lait, le sol de notre patrie 
produire des moissons fertiles, des pluies abondantes arroser la 
terre, le souffle embaumé des vents rafraîchir l'atmosphère et K'- 
pandre U santé, toutes les créatures vivantes être exemptes de 
peines, l'obéissance la plus profonde être assurée aux prêtres, lu 
jusUce et la piété amener partout le bonheur! Puissent les sou- 
verains se montrer vigilants et écjuitiibles, abattre à leurs pieds 
leurs ennemis et respecter le repos du monde î 

Des vœux si honnêtes et si pacifiques, qu'au bout de tant 
de sièdes nous pourrions répéter, à la suite des Indiens, et que 
noos serions très-satisfaits de voir réalisés à noire protit, 
eovronnaient dignement cette composition ample el variée, 
qoi a une valeur réelle et qui nous semble se rap^nrocher, 
beaucoup mieux que la fameuse Sakuutaùi elle-même, du 
type do drame, tel que nous le concevons de nos jours. 



III 



En nous conformant à Topinion la plus accréditée, nous 
avons avancé que le Mntcliakati ou le Chariot d'enfanl était 
ancien; mais, à moins de conjecturer qn*un grand nombre 
de pièces ont été écrites dans l'intervalle et perdues depuis, on 
ea est réduit à s'étonner, comme Ta fait M. Weber, de ce que 
celle qui vient immédiatement après par ordre de date ne 
remonte pas plus haut que le Vllh siècle de Tére chrétienne, 
époque on IMKrcident voyait les Arabes enlever rFIspajrne 
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aux Wisigoths et Charles Martel délivrer la France des Sar- 
rasins. Nous voulons parler de Mâlati et Mâdhava ou le M(h 
nage jHir surptise, écrit, dit-on, par Bhavabboûti, qui jouis- 
sait en son pays d'une brillante renommée de poète. Bien 
que certains critiques l'aient fait vivre à une époque plus 
moderne, sous le règne de Bhodja, prince de Dhâra, protec- 
teur des lettres et lettre lui-même, il est plus probable qu'il 
florissait à la cour de Yasovarnâ, roi de Canoge. On lui avait 
donné le glorieux surnom de Sricanthu (gosier divin), comme 
les Grecs ont assigné celui de Chrysostome (bouche d'or) k 
un de leurs rhéteurs les plus estimables et à un des plus grands 
orateurs du Christianisme. Fils d'un brahmane de la province 
de Bérar, Bhavabhoùti appartenait à une tribu qui prétendait 
descendre de Kasyapa, un des treize patriarches de la mytho- 
logie hindoue, et dont il subsistait peut-être récemment en- 
core quelques vestiges aux environs de Condavir ; il vint sans 
doute s'établir à Oudjayani et y fut en faveur auprès des 
monarques de Tlndostan. Cette pièce est toute d'invention : 
le style en est soigné, mais parfois prétentieux ; l'érudition y 
surabonde ; la prosodie y est obscure, et l'on y trouve des 
vers qui n'ont pas moins de cinquante-quatre syllabes. 

D'ailleurs, elle retrace les mœurs nationales presque dans 
leur pureté native : les femmes y ont une liberté qui a dimi- 
nué ou disparu à partir de l'invasion des Mahométans; le res- 
pect qu'on y professe à l'égard de la secte des Bouddhistes, 
du culte de Siva et des doctrines mystiques de VYoga^ ce 
Quiétisme de l'Orient, indique une période intermédiaire 
entre les railinements de la civilisation et les désastres de la 
décadence. L'action s'y passe en quelques jours, à Oudjayani 
ou Padmàvatî et dans le voisinage : précédée d'un prologue, 
divisée en dix petits actes ou tableaux, ne comprenant qu'une 
douzaine de rôles dont sept de femmes, elle repose sur une 
intrigue d'amour, longuement déduite et mêlée de scènes de 
magie, sur la situation, si souvent exploitée, de deux amants, 
doî^tinés dès le berceau u un mariage de raison et amenés à 
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leur insu par les événements à exécuter d'instinct et de 
tout cœur les plans anticipés de leur famille. Le héros, Mâ- 
dbava, est un noble étudiant, fils du brahmane Dévaràla, mi- 
nistre à Coundinipoura : il aime Màlati, ûlle du secrétaire 
d'État Bhoùrivasou. Un second couple donne la réplique au 
premier, ainsi que dans nos opéras-comiques; c'est Maca- 
randa, ami de l'étudiant, qui est épris de Madayantikà, con- 
fidente de la jeune fille et sœur de Kandana, favori du roi : 
ce sont tous gens de la meilleure société. En outre d'une sœur 
de lait de Mâlati et d'un domestique de Màdhava, ajoutez <'i 
ces divers rôles ceux d'un prêtre de la terrible déesse Tchâ- 
moundâ, d'une prétresse de la même divinité, d'une autre 
prétresse de Bouddha, nourrice de Mâlati et institutrice de 
Mâdbava, et de trois élèves de cette dernière, dont une pos- 
sède des pouvoirs magiques. L'élément religieux et le mer- 
veilleux y sont donc largement représentés. Le tout forme 
un ensemble, que les pandiis indigènes admiraient fort, que 
Colebrooke et Wilson ont également loué, mais que nous 
jugeons^ quant à nous, assez pâle et assez froid et que nous 
résumerons rapidement. 

La mendiante Câmandaki (les personnages de ce genre 
étaient fort vénérés dans l'Inde) s'est mis en tète d'accomplir, 
en favorisant leurs penchants mutuels, le mariage, convenu 
jadis par leurs parents, entre Mâlati qu'elle a nourri et Mà- 
dhava qu'elle a élevé. Elle remplit un peu l'olTice du frère 
Laurent de Roméo et Juliette et, de même que, dans l'expo- 
sition du drame shakespearien, Roméo apprend à son cousin 
Benvolio sa passion naissante pour Juliette, ici, dès le début, 
Mâdbava raconte à son camarade Macaranda comment il a 
rencontré Mâlati au temple de l'Amour (ces rencontres ga- 
lantes en des lieux consacrés étant alors aussi communes 
qu'elles le furent en Grèce et qu'elles l'ont été depuis en 
Espagne ou en Italie), comment il s'est persuadé qu'elle le 
connaissait déjà, à la façon bienveillante dont elle le regar- 
dait, et comment elle a regagné la ville, montée sur son élé- 

19 
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plianl, suivie de ses l'emmes et gardée par une escorte d'eu- 
nuques qui brandissaient des bâtons et des javelinex. Ce dia- 
logue, plein de descriptions et d'images, de madrigaux et de 
conceitiy est interrompu par Tarrivce d'un domestique qui ap- 
porte à l'étudiant son propre portrait, peint par la demoiselle, 
et voici que, de souvenir, il ébauche celui de sa Dulcinée. 
Rien ne manquait donc à l'éducation de ces jeunes gens, et 
il est plaisant de les voir se promener avec leur vélin, leur 
pinceau et leurs couleurs dans leurs poches, en cas de besoin. 
L'amour ne saurait marcher sans obstacles, et en effet le roi 
a promis à son favori Nandana, qui nécessairement est vieux 
et laid, la main de la jeune et belle Mdlatt, que le père, mi- 
nistre du susdit roi, n'osera pas refuser à un de ses collègues. 
Sa sœur de lait n'a point tort de dire : c II faut convenir 
que la chose la plus rare et la plus difficile sur la terre, c'est 
un mariage d'inclination, fondé sur une égalité de mérite et 
d'attachement. » C'est en vain que la prêtresse bouddhiste 
s'écrie : « Le meilleur garant d'une heureuse union, c'est le 
lien d'une aiïection réciproque, et le pieux Angiras (un des 
sept plus grands saints, fils de Brahmd) a sagement afiQrmé 
«lue le niaria«^c doit être prospère, quand les époux sont unis 
de l'œil, de la langue et de r«\me. » CAmandaki luttera contre 
le roi et contre le pt'ne; elle facilite bénévolement un double 
rendez-vous de Mâdhava avec Mdlati et de Macaranda avec 
Madayantikà dans un bois consacré à Sancara (un des nomsde 
Siva) : pour le coup, toutes <lin'érenccs observées, c'est bien là, 
chez Gœthe, le quatuor du ver^^er entre Faust et Marguerite, 
Marthe et Méphistophélès ; seulement ici la prêtresse y as- 
siste en surplus, ce qui ne gîUe rien. 11 se produit alors nn 
incident dont on abuse sur le IhéAtre indien : il s'agît d'un 
des tigres du temple qui a brisé sa cage de fer et qui rude aux 
alentours, dévorant les passants. Macaranda sauve Madayan- 
tikà qui allait devenir la proie du monstre; Màdhava vole au 
secours de son ami, et on se sépare en se jurant tendresse 
et constance en dr^pil de toute opposition. La sorcellerie va 
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compliquer rinlrigue sans la rendre plus intéressante : au 
cinquième acte (car nous en sommes là), la scène est placée 
dans un cimetière ou plutôt dans un champ où Ton brûle or- 
dinairement les cadavres, non loin du temple de Dourgà (un 
des noms de la femme de Siva). La prêtresse Capalacoundala 
se montre, ayant un extérieur effrayant et montée sur un 
char céleste : elle s'est entendue avec un complice, le prêtre 
Aghoraghanta, pour enlever la jeune lille et la sacrifier à la 
redoutable divinité. Sur ces entrefaites, Mâdhava arrive, un 
lambeau de chair humaine à la main, afin d'attirer par cette 
horrible offrande les génies infernaux el de les rendre Cafo- 
rables au succès de ses amours. Nous citerons, malgré sa 
longueur, ce passage de l'évocation, qui est du romantisme 
le plus excentrique, du réalisme le plus fougueux : 

L'heure esl venue, où s'éveillent les esprits malins et terri- 
bles qui infestent ces parages. Les flammes des bûchers funéraires 
ne lancent plus que des lueurs faibles et lugubres ; en achevant 
de consugier les membres qui y sont déposés, elles percent 
l'effrayante obscurité qui nous entoure. Les pâles fantômes, les 
spectres hideux se livrent à leurs ébats nocturnes et, dans leur 
affreuse gai lé, des cris aigus et discordants sont multipliés par les 
échos. Bien, bien! c'est eux que je cherche; c'est à eux que je 
veux m'adresser. Génies du mal, intelligences dégagées des en- 
traves du^corps, vous qui hantez ce lieu, je vous apporte de la 
chair à acheter, de la chair d'homme, que le fer tranchant n*a point 
touchée et qui est digne de vous. Quoi ! le bruit aigre et confus 
de leurs entretiens s'augmente et remplit tout le cimetière! D'é- 
tranges figures, pareilles à celles des renards, flottent au milieu 
des airs ; de ces poils rouges qui couvrent leurs corps longs et 
maigres sortent des étincefles ; de leur bouche, fendue d'une 
oreille à l'autre et armée de dents nombreuses, de leurs yeux, de 
leur barbe, de leurs sourcils, des rayons jaillissent. Oui, je con- 
temple cette armée fantastique : appuyés sur des jambes hautes 
comme des palmiers, je vois marcher ces squelettes étiques, dont 
les os décharnés sont retenus par des nerfs saillants et à peine 
recouverts d'une peau sèche et ridée. On dirait de grands arbres, 
que la foudre u blanchis et dépouillés: de même que d'énormes 
serpents se traînent sur des troncs nétris, dans la bouche large 
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et entr'ouverte de ces spectres remue leur langue avide de sang. 

Ils m'ont aperçu; le butin que je leur proposais est abandonné 

par eux aux loups rapaces, et maintenant ils fuient ! Race aussi 

àche qu 'odieuse ! Tout est plongé dans de profondes ténèbres. 

Une rivière coule à mes pieds et borne le cimetière qui s'étend au 

loin, jonché çà et là de monceaux d'ossements calcinés. Un torrent 

mugit en passant, déchaîne ses fureurs et ronge ses bords qu'il 

entraine. Au sein des bosquets voisins gémissent tristement les 

hiboux, et les chacals répondent à leurs clameurs par des glapis- 

s ements sourds et prolongés. 

Voilà certes un paysage poussé au noir, un tableau de 
diablerie à la Callot nettement caractérisé, un véritable pen- 
dant à la scène de Macbeth et des sorcières parmi les bruyères 
désertes de l'Ecosse ou à celle de Faust et des démons sur les 
sommets escarpés du Brocken. La littérature satanique d'il y 
a quarante ou cinquante ans, avec ses gnomes, ses goules et 
ses vampires, n'aurait rien pu imaginer de plus atroce ni de 
plus laid. On est déjà bien loin de la grâce pastorale de Sa- 
kuntalây ou de l'imbroglio romanesque du Chariot (T enfant. 
Aghoraghanta se prépare à immoler Màlati, costumée en vic- 
time, vêtue d'une robe rouge et portant la couronne funèbre; 
Mâdhava se précipite, la sauve, la rend à ceux qui la cherchent 
et égorge le farouche prêtre. Un peu après, on nous annonce 
le cortège des fiançailles de Màlati, promise au vieux Nandana. 
Des serviteurs, de leurs cannes au bout d'or et d'argent, écar- 
tent la foule ; le tambour bat ; les ombrelles sont levées ; les 
bannières s'agitent ; les éléphants s'avancent d'un pas lourd, 
le cou orné d'un cercle de grelots, soutenant des palanquins où 
sont assises des femmes pompeusement parées : la monture de 
Màlati a la peau peinte en vermillon et un collier de pierre- 
ries. Quant à celle-ci, elle est aussi triste qu'elle est belle : dés 
qu'elle est parvenue au temple, on lui apporte des présents 
de noces ; mais Càmandaki amène obligeamment vers elle 
Tardent Màdhava, et elle les fait fuir ensemble, pendant que 
Macaranda, déguisé en femme et enveloppé des voiles de la 
fiancée, est conduit au favori du roi. Celui-ci, on le pense, 
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est fort radoyé par sa compagne supposée, qui, au contraire, 
au moyen de ce travestissement, exprime à son aise sa flamme 
à Madayantikâ, de sorte que la fausse prétendue du frérc 
s'évade en secret avec la sœur, dans le but de conclure un 
mariage, non moins improvisé que ceux qu'on a tant repro- 
chés aux héros de Plante et de Térence, de Molière et de 
Regnard. 

Au huitième acte, les fugitifs ont été surpris en route par 
la garde de la ville. Macaranda et son camarade ont dispersé 
les soldats, et tous deux ont été menés au roi qui a admiré 
leur courage. Pendant ce temps-là, Mâlati, qui s'était ca- 
chée chez Câmandaki, est enlevée de nouveau par la prêtresse 
de Dourgâ, qui veut venger le meurtre d'Aghoraghanta. Mà- 
dhava, ne retrouvant pas au retour celle qu'il adore, devient 
fou, comme Pourouravas au quatrième acte de Vicratnorvaçî 
ou comme tant de personnages âe nos opéras et de nos 
drames modernes : en compagnie de Macaranda, il erre sur 
les monts Vindhyas où siège Sàdâmini, magicienne et élève 
de Câmandaki, qui est pour lui une sorte de fée prolectrice. 
Les deux étudiants, dont l'un cherche partout Màlatt, dont 
l'autre a quitté sa Madayantikâ afin de suivre son ami, 
se livrent à une mélancolie que ne peuvent adoucir, ni 
les beautés d'une nature pittoresque, ni la vue des paons 
et des singes qui abondent autour d'eux, ni le spectacle 
original des amours grandioses des éléphants. Mâdhava, 
en délire, s'est évanoui jusqu'à quatre fois; au reste, sur la 
scène hindoue, les défaillances des femmes et même 
celles des hommes sont continuelles. Le fidèle Macaranda, le 
croyant mort, refuse de lui survivre et va s'élancer au fond 
d'un des précipices de la montagne, quand Sôdâmini lui ap- 
paraît à propos, le relient, lui apprend l'enlèvement de la 
jeune fille et lui promet son secours. Nous sommes en pleine 
féerie, et le style est quelquefois plus lyrique et plus élégiaque 
que dramatique. (!àmandaki, Madayantikâ et Lavangika, la 
nourrice, la confidente et la sœur de lait de Mâlali, désolées 
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de ravoir perdue, sont résolues à se tuer en se jetant dans 
un gouffre; son propre père, Bhoûrivasou, regrettant un 
peu tard d*avoir contrarié ses inclinations, s'apprête à se 
brûler vif. Mais la puissante magicienne arrête à temps les 
trois femmes et le ministre ; elle ramène Mâdhava qui renaît 
h l'espérance et Mâlatî, arrachée aux mains de la prétresse 
de Dourgâ : Nandana renonce à ses velléités conjugales, et les 
deux jeunes couples, obtenant le consentement da roi, font 
confirmer légalement l'union, déjà formée dans leurs cœurs. 
Cette légende amoureuse, racontée en langage poétique, con- 
tribua à la gloire de Bhavabhoûti plus peut-être que sa pièce 
héroïque de Mâha-Vira-TcharUra (l'Histoire d'un grand 
homme). Cette histoire est celle de Râma, appropriée au 
théâtre; ce sont les trois premiers quarts du Râmâyana, dé- 
coupés en sept actes pour les besoins de la scène à la ma- 
nière des drames historiques de Shakespeare. Il n'y est pas 
question des unités de temps et de lieu : les limites y sont 
larges en fait de durée et d'espace. On y compte une quaran- 
taine d'acteurs; et quels acteurs! des rois et des anachorètes, 
des dieux et des démons, des ogresses et des villes personni- 
fiées, des singes et des vautours. L'œuvre presque entière 
de VAImiki y est condensée, depuis la visite du prince Râma 
à l'ermitage de son précepteur Wiçwâmitra jusqu'à son re- 
tour dans sa cité d'Ayodhyâ. Le mariage du héros; ses luttes 
contre les esprits malfaisants et contre le terrible brahmane 
Paraçou-Râma ; le rapt de sa chère Sitâ; ses bizarres alliances 
avec les vautours Djatàyou et Sampâti et avec les singes Bâii, 
Sougriva, Angadaet HanoumAn; le passage de la mer du sud 
à pied sec sur un pont de rochers ; l'extermination de Râvana, 
ravisseur de la princesse et chef des Râkchasas de Lanka; le 
triomplic du vainqueur : tout ce que nous connaissons déjà si 
bien y est retracé sous de vives couleurs. Le style en est 
brillant, mais un peu enflé, ce qu'un semblable sujet pouvait 
excuser ; les tableaux s'y succèdent rapidement, et les décors 
(levaient y chanpfpr sans cossp, à moins qu'il n'y en eftt pas 
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du tOQl, et c'est en somme la supposition la plus vraisem- 
blable. Comment eût-on représenté, au septième acte, la 
course des deux époux, traversant les airs dans un char 
magique, dans une espèce d'aérostat, et contemplant d'en 
haut, de LankA à Âyodhyâ, une immense étendue de pays ? 
Peut-être cependant les Indiens (nous Tavons déjà dit et ils 
en étaient fort capables) faisaient-ils dérouler autour de ces 
voyageurs qui restaient immobiles une longue toile, en forme 
de panorama, où étaient peintes les contrées et [les villes, 
les rivières et les montagnes. Quoi qu'il en soit, on com« 
prend que T éclat de ces descriptions et le prestige des sou- 
venirs religieux et nationaux suffisaient pour les intéresser 
profondément. 

J'en dirai autant du troisième ouvrage de Bhavabhoùti, 
VOuttarU'Itihna'Tcharitra (la suite de l'histoire de RAma). 
II a pareillement un prologue et sept actes, dont le premier 
est séparé des autres par un intervalle de douze ans : il y 
a environ vingt rôles, dont plusieurs sont allégoriques ; on y 
voit même figurer Vâlmîki, le chantre sublime dont le poème 
a fourni le sujet de ce drame. La dernière partie du Râ- 
mâtjana y est exposée un peu plus en détail, et la diction en est 
tour à tour gracieuse et énergique. Nous n'en indiquerons 
que les principales lignes. RAma et Sîta sont revenus triom- 
phants de l'expédition de LankA : dans leur palais d'Ayo- 
dhyâ, comme Enée chez Didon au premier livre de VEnéiile, 
ils se plaisent à examiner une galerie de peintures où les in- 
cidents de leur vie sont habilement exprimés. Ils se prodi- 
guent les témoignages les plus purs de la tendresse conju- 
gale : et pourtant RAma va se séparer de SitA ; car elle a 
passé quelque temps dans l'odieux séjour de RAvana, qui 
convoitait la possession de sa beauté, et il ne faut pas que 
sa vertu puisse même être soupçonnée. En vain elle avait 
subi victorieusement une épreuve redoutable, en passant in- 
tacte à travers un brasier allumé ; le peuple doute encore de 
sa pureté et murmure: or, il paraît que ces despoies de 
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non moins ému à l'aspect de Cousa qui revient d'un lointain 
pèlerinage, il commence à entrevoir la vérité et enfin l'ap- 
prend d'une façon fort extraordinaire. En eifet, le pieux Vâl- 
mikiy à qui rien ne semble coûter (aux yeux des Hindous, 
encore plus qu'aux nôtres, la foi transporte les montagnes), 
construit à la hftte un théâtre aux bords du Gange, et le héros, 
qui a retrouvé là son père et son beau-père, voit jouer sur ce 
théâtre sa propre histoire, y compris l'exil et l'enfantement de 
Silâ. Les aventures de (.ette dernière (il n'est pas inutile de le 
faire remarquer) ont un certain rapport avec la fameuse lé- 
gende de Geneviève de Brabant, cette princesse innocente et per- 
sécutée» abandonnée aussi dans les bois et retrouvée également 
par son mari. On juge de l'émotion de Râma: Tanachorète 
lui rend sa noble épouse et ses deux dignes fils; la reine est 
hautement justifiée par la protection des dieux ; le peuple 
convaincu se prosterne respectueusement, et une brillante apo- 
théose termine cette pièce, où, en dépil de quelques remplis- 
sages et d'un peu de fadeur, respirent les sentiments élevés et 
honnêtes qui animent en général la poésie sanscrite. 



IV 



Bhavabhoùti, sans appartenir à une période bien ancienne, 
passait assez justement pour un des écrivains classiques de 
l'Inde ; il laissa des successeurs estimables. Je mentionne- 
rai, entre autres, Visâkhadatta, auquel on doit un drame 
en sept actes : le Motidrâ-Ràkchasa ou V Anneau du minis- 
tre; on Ta supposé fils du màharâdja ou gmnd primr 
Prithou, qui régnait à Ajmir à la fin du XII* siècle et qui 
fut tué dans une bataille par les Hahométans. En tout cas, 
ce drame, qui a exercé plus d'un commentateur indi- 
gène, nous otfre un intérêt particulier, en ce qu'on n'y 
parle nullement de mythologie ni même d'amour, et 
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qu'il est fondé sur des événements qui ont toutes les appt- 
rences de la réalité. Il est très-difiicile eOectivement, va la 
ressemblance des noms et des incidents, de ne pas assi- 
miler un des nombreux personnages qui y figurent, Tchan* 
dra-Gouptay le roi de Pâtalipotitra ou Pouchpapoura (la ville 
des fleurs), à ce roi de Pâliboihra^ qui gouvernail les 
Prasiens et les Gangarides et qui est appelé Sandracùtlus 
chez Justin, AndrocoUm chez Plutarque. Cette coïncidence 
est l'unique lien qu'on ait découvert jusqu'ici entre les ao- 
nales antiques de l'Inde et celles de la Grèce au point dame 
de l'histoire authentique. Le Sandracottuj des Grecs était 
contemporain d'Alexandre : d'une extraction infime, il était 
parvenu au pouvoir par ses intrigues et son courage. Mégas» 
théne, historien et géographe, qui avait rédigé on Voyage 
dans VInde aujourd'hui perdu, fut député vers lui en mis- 
sion, l'an ^95 avant Jésus-Christ ; il visita sa coor et son 
camp où étaient réunis quatre cent mille hommes. On pré- 
tend que ce prince avait profité de la mort subite du con- 
quérant macédonien pour soulever contre un des lieutenants 
du grand homme, le roi de Syrie Séleucus Nicator, les deux 
rives du Gange et presque tout le PendjAb, et que Séleucus, 
à qui il avait envoyé un riche présent d'éléphants, avait con- 
clu avec lui, en 305, un traité honorable, par lequel il loi 
garantissait ses conquêtes et lui donnait en mariage une de 
ses filles. 

Quant au Tchandra-Goupta de la tradition locale, snr- 
nommé aussi Vrichala et Môria, il était petit-fils de Sârrâr- 
thasiddi, souverain de Maghada. Celui-ci, d'une femme 
noble appelée Sounandà, avait eu neuf enfants et d'une se- 
conde épouse, Mourâ, qui était de la caste des soudras on 
plébéiens, un seul fils, Tchandra-Goupta. Un brahmane, 
Wishnou-Goupta (nommé encore Colilya ou Tchànakya), avait 
été outragé par ces neuf princes, qui l'avaient violemment 
chassé d'une salle de festin. Entreprenant et vindicatif, il 
prit sous sa tutelle le jeune Trliandra-Goupta que ses frères 
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persécutaient et, secouru par un monarque voisin, Parva- 
téswara, il réussit à les vaincre et à les faire périr, ainsi que 
le vieux Nanda leur père, malgré les stratagèmes employés 
en leur faveur par Râkchasa, leur habile ministre. Celui-ci se 
retira alors chez Malayakétou, fils de Parvatéswara, et ne 
cessa de Texciter contre le nouveau roi Tchandra-Goupta, 
qu'il lui serait, disait-il, très-facile de détrôner et de rempla- 
cer. Pour ce qui est de Tchânakya, auquel on attribue un 
livre sur Tart de gouverner, on raconte que, se repentant des 
ruses qui lui avaient servi à donner la couronne à son pro- 
tégé, il s'établit près du fleuve Narmadâ, afin de se livrer à 
diverses expiations. Il se serait soumis à l'épreuve du bateau, 
qui consistait à monter sur une nacelle aux voiles blanches : 
si les voiles devenaient noires, c'est que les fautes du pé- 
nitent étaient eflacées ; cela arriva, et il laissa aller tout 
droit à la mer la nacelle et ses péchés. Tune portant les 
autres. On a affirmé aussi qu'il se purifia au moyen des rites 
du carchâgni en se frottant le corps de bouse de vache, 
matière essentiellement sacrée chez les Indiens, et en y met- 
tant le feu sans danger pour lui, lorsqu'elle était sèche. Cette 
pénitence célèbre datait de Tan 312 avant l'ère chrétienne. 
Tchandra-Goupta fonda la dynastie Moria qui compta dix 
princes, et l'histoire de ce roi, sauvé par un prêtre au mi- 
lieu du massacre de sa famille entière, histoire qui pré- 
sente quelque analogie avec le sujet de VAthnlie de Racine, 
était populaire en Asie. Tels sont les faits qui précèdent ou 
expliquent l'action du drame, où l'auteur a fidèlement retracé 
la singularité des mœurs asiatiques et le machiavélisme des 
cours orientales. 

La principale qualité d'une pièce si sérieuse est l'énergie ; 
les unités de temps et de lieu n'y sont guère observées: sui- 
vant la coutume, le prologue y débute par une bénédiction 
générale et est prononcé pnr le directeur de la troupe et une 
de ses actrices; Tchànakya fait lui-même l'exposition en un 
lonjî monologue. Jadis offensé par les fils de Nanda, il avait 
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juré de ne pas renouer, avant de s*être vengé. Tonique natte 
de cheveux que les Brahmanes doivent conserver sur leur 
tête rasée et qu'ils tressent avec soin ; il a gardé son serment. 
Les moines et les pontifes hindous n'avaient ni la mémoire 
courte, ni l'humeur clémente. Nous avons dit que Râkchasa, 
l'ancien ministre de Nanda, s'est réfugié près de Malayaké- 
tou, chef d'une tribu de montagnards, qu'il lui prête l'appui de 
ses talents et qu'il le pousse constamment à marcher contre 
l'odieux Tchandra-Goupta ; il continue même à entretenir des 
intelligences dans la ville de Pâtalipoutra. Mais ils sont à deux 
de jeu ; carTchânakya lui oppose artifice pour artifice et l'ai- 
vironne à son isu d'une foule d'espions cachés. Il abuse d'une 
bague qu'il lui a fait dérober pour sceller en son nom des 
lettres compromettantes et des messages perfides ; de là le 
titre de la pièce; de là aussi une similitude curieuse avec 
l'anneau royal de Y Astrale de Quinault ou avec les cachets, 
croix, médaillons, bracelets et autres emblèmes, employés i 
satiété par nos dramaturges modernes. Tchânakya commande 
qu'on saisisse et qu'on lui amène un riche joaillier, Tchan- 
danadâsa, qui est resté fidèle au ministre exilé et auquel 
Râkchasa a confié sa femme et ses enfants. Il cherche i l'ef- 
frayer (comme Félix chez Corneille tâche d'ébranler Polyencte 
par la nouvelle de la mort de Néarque) en le menaçant du 
supplice que viennent, lui dit-il, de subir plusieurs de ses 
amis, également suspects au pouvoir ; le brave marchand de- 
meure impassible et accepte avec joie les chaînes dont on le 
charge plutôt que de renier son dévoûment. Ce n'est pour- 
tant là, de la part du brahmane, qu'une finesse dont il s'ap- 
plaudit tout bas : grâce à cet otage, que Râkchasa voudra 
arracher à la mort, il espère attirer ce dernier à l'intérieur de 
la ville, attendu que son ambition, désintéressée jusqu'à l'in- 
vraisemblance, est de rallier cet homme de mérite à la cause 
(le son souverain. Râkchasa a pareillement ses agents secrets, 
notamment Viradha-Goupta, lequel, déguisé en charmeur de 
serpents, vient lui dépeindre qu'il a vu à Pâtalipoutra d'af- 
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freuses scènes de trahison, de cruauté et de vengeance qui y 
font détester Tchandra-Goupta. De son côté, ce roi n'est pas 
exempt de soucis, et on l'entend s* écrier : 

Que les soins de l'empire sont pénibles pour ceux qui les regar- 
dent comme des devoirs 1 II faut que les princes renoncent à leurs 
désirs et qu'ils sacriflent au salut des citoyens leurs propres avan- 
tages. Mais ce sacriQce de leurs intérêts à ceux d'autrui les trans- 
forme en esclaves : et des esclaves méritent-ils des égards ? 
Nous sommes les jouets de la fortune; vainement on espère fixer 
cette volage et infidèle divinité : elle fuit le violent et dédaigne le 
faible, repousse Tinsensé et s'éloigne du sage, se rit du lâche et 
redoute Taudacieux. 

A cette cour, tout le monde déclame et disserte, même 
les valets ; par exemple tel est Yéhinara, un domestique de 
Tchânakya, qui dit mélancoliquement : 

La position du serviteur d'un roi est bien embarrassante ; il vit 
non seulement dans la crainte de son maître, mais encore dans 
ceUe du ministre de son maître, des nobles alliés du monarque, de 
ses amis, de ses compagnons de plaisir les plus frivoles. Les sa- 
vants comparent la vie des ser\'iteurs à celle des chiens, et ils ont 
raison, puisque, semblables à des chiens, ils flattent ou se plai- 
gnent afin d'avoir à manger. Des adulateurs h>'pocrites louent les 
princes, ne fussent- ils bons à rien, et la pauvreté réduit à la bas- 
sesse beaucoup d'honnêtes gens ; le besoin est le plus despotique 
des tyrans Ceux qui n'ont pas de passions sont les seuls hommes 
libres et, à leurs yeux, un roi ne vaut pas^plus qu'un fétu de paille. 

Toutefois, par un nouveau subterfuge de son conseiller 
qui ne laisse pas d'être fort subtil, Tchandra-Goupta feint de 
se brouiller avec lui et de briser le joug importun de son in- 
fluence. Le brahmane donne sa démission, jette à terre le 
poignard, signe de sa dignité qui correspond à nos porte- 
feuilles ministériels, et affecte de rentrer dans l'obscurité, es- 
pérant ainsi abuser Râkchasa et provoquer son retour. Le 
chef des montagnards, Malayakétou, qui n'est pas parfaite- 
ment sûr de la fidélité de Rakchasà, est, en outre, excité 
contre lui par divers émissaires que l'astucieux Tchânakya 
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a soin de lui expédier; il serait tenté de lui imputer injuste- 
ment le meurtre de son père, tué dans des embûches trois 
mois auparavant. Il songe à punir celui qu'il calomnie ; mais 
un courtisan^ Bhagourayana, le calme . par ces maximes 
d'État, dignes de celles que Photin débite à Ptolémée dans 
la Mart de Pompée de Ck)meille : 

Sire, daignez rcflécliir que la sagesse des hommes politiques 
peut faire un ami d'un ennemi ou changer Tamilié en haine ; 
comme si nous recevions une seconde naissance, tout le passé 
s'elTâce alors de notre souvenir; il serait pour notre esprit an 
poids inutile et Ton doit oublier les actes accomplis, de même que 
s*ils dépendaient d'une existence antérieure. Eh bien ! que provi- 
soirement Râkchasa échappe à votre censure ou du moins Jouisse 
de votre clémence, tant que le royaume de Nanda ne sera point à 
vous. Plus tard, sans nuire à votre succès, vous disposerez de 
lui selon qu'il vous plaira. 

Cependant des lettres, fabriquées et marquées de l'em- 
preinte de la bague du ministre accusé, d'autres preuves 
équivoques achèvent de tromper Malayakétou, qui accable 
de reproches son favori stupéfait et le disgracie ; cela ne 
l'empêche pas d'être complètement battu et même pris par 
les habitants de Pâtalipoutra, qu'il est venu attaquer et qui 
font une vigoureuse sortie. Errant aux environs de la ville, 
Ràkcliasa médite sur les vicissitudes humaines dans une 
longue tirade, surchargée de métaphores, qui rappelle diffé- 
rents passages de l'homélie de saint Jean Chrysostôme à pro* 
pos de la chute d'Eutrope. Ensuite, il pénètre furtivement 
dans cette cité où jadis régnait Nanda, son maître chéri : il 
veut à tout prix sauver son ami dévoué, le marchand Tcban- 
danadûsa que, par l'ordre de Tchânakya, des exécuteurs sup- 
posas semblent conduire au supplice. La scène de dénoûment 
du Chariot d'en faut se reproduit là, et nous voyons le joaillier 
intrépide marcher, le front haut, vêtu en criminel, soulevant 
sur son épaule le pal qui le tuera, suivi de sa femme et 
de son enfant en pleurs, surveillé par les gardes, en* 
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tonré par la foule ; il adresse à sa famille de touchants 
adieux. Râkchasa ne peut plus se contenir : il se jette à 
travers le cortège et réclame pour lui le droit de mourir que 
son ami lui dispute ; c'est la généreuse contestation d*Oreste 
el de Pylade chez Euripide, de Nisus et d*Euryale chez 
Virgile, de Damon et de Pythias dans Thistoire. Le proscrit 
est alors arrêté et conduit à Tchânakya qui enfin triomphe ; 
car toutes ces voies tortueuses, que maintenant il révèle à son 
adversaire, l'ont mené à son but. Il Ta détaché du parti des 
ennemis et l'a excité à rentrer à* Pdtalipoutra. Il le supplie 
de consentir à servir Tchandra-Goupta, qui, en somme, est 
un des (ils de son ancien souverain. Il lui fait accepter la 

dague que portent les ministres et le présente au roi; et, 
après avoir nommé Tchandanadâsa prévôt des marchands, 
après avoir ordonné de mettre en liberté tous les montagnards 
prisonniers et de rendre h Malayakétou le royaume de ses 
pères, il abdique cette puissance dont il a usé avec tant de 
dextérité et de vigueur. Le brahmane peut désormais renouer 
et tresser sa touffe de cheveux pendante ; sa vengeance est 
noblement satisfaite : rare et heureuse issue de l'intrigue la 
plus compliquée et la plus singulière ! 



Le dernier des ouvrages qu'il nous paraisse convenable 
d'analyser avec quelque délail se rapporte, à ce que l'on croit, 
au môme siècle, au XIl^ : il est plus court, puisqu'il n'a que 
quatre actes, et est jeté dans un moule plus banal, ffest un 
drame intime, assez analogue à celui de Malarikd et Agni- 
milra ou h celui de Mùlati el Mâdhava : il est intitulé Ratmi- 
vali ou le Collier, est moitié liclif el moitié historique, et 
roule sur les amours de Vatsa, prince de Cùsâmbî, et de VA- 
savadattA, princesse d'Oudjayani. Celte tradition était indiquée 
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dans le Mégha-Dûta de Kàlidàsa et dans le Wishîiou-Purânaf 
et elle a fourni le sujet d'une des nouvelles du recueil de So- 
madéva, le Vrihat-Catliây et le titre d'un roman de Soubandhou. 
La décadence morale s'y fait sentir : les principes y ont^moins 
de fermeté, les sentiments moins de délicatesse; l'état 
social a changé. De même, au point de vue littéraire, 
l'inspiration poétique y languit, et le jeu des passions y 
cède la place à des difiicultés de versification. Le style 
d'ailleurs en est élégant ; mais les pensées y sont froides 
et sèches. On a dit qu'il était dû à la plume de Dhavaka 
qui, moyennant le don de cent mille roupies, aurait en 
la faiblesse de le vendre à son patron, le prince de Cache- 
mire, Srî-Harscha-Déva, et le prologue, prononcé par 
une actrice et son directeur, a consacré cette paternité don* 
teuse. On assure que ce monarque avait l'habitude d'acqué- 
rir la propriété de toutes les œuvres d'imagination qui se 
produisaient à sa cour. Couronné en 1113, ne s'occupant que 
de littérature et de philologie, vivant toujours en compagnie 
de poètes, de comédiens et de danseurs, il ne subvenait i 
ses folles dépenses qu'en enlevant les trésors des temples, les 
vases sacrés en or et en argent, les statues des dieux : les 
brahmanes s'en indignèrent; on conspira contre lui, et il 
périt en 1125, victime d'une insurrection qui renversa égale- 
ment sa dynastie. L'action de la pièce se passe dans le palais 
de Vatsa et ne dure que trois jours : elle comporte une quin- 
zaine de personnages. Voulant nous épargner probablement 
toute curiosité et toute surprise, le premier ministre Yogan- 
dharayana nous avertit, dès la première scène,]que, sous l'ins- 
piration d'un oracle, ses collègues et lui avaient fait deman- 
der secrètement pour leur maître, déjà marié à^la^belle Vâ- 
savadattà, la main de la cousine de celle-ci, Ratnàvali, fille de 
Vicramabahou, roi deSinhalà ou Lanka (Geylan). Ce roi y 
consentit, et sa fille partit avec de riches présents; mais une 
tempête a brisé le navire qui la portait. Reconnaissablejau 
collier dont elle était ornée, elle a réussi à toucher la côte et 
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les ministres, l'ayant recueillie, Tont gratifiée du faux nom de 
Sàgarikâ et l'ont placée chez la reine en qualité de demoiselle 
d'honneur, pensant que cette princesse et leur prince en vien- 
dront à s'aimer mutuellement et conclueront d'eux-mêmes le 
mariage que les devins avaient conseillé. Ce sont là des mys- 
tères assez invraisemblables, et il faut supposer que la jeune 
fille s'y est prêtée complaisamment ; ces explications indis- 
pensables étant données, le reste se prévoit sans peine. 

Vatsa se montre à nous, accompagné de son cher confident, 
le brahmane Vasantaka, et paré fastueusement pour la fête 
du Printemps qu'on va célébrer : fête qui avait lieu au com- 
mencement d'avril et où le grand divertissement était de se 
jeter les uns aux autres des feuilles de roses, de la poudre 
jaune ou rouge, du safran pilé ou des eaux de senteur, ce 
qui rappelle les confetti du carnaval italien. Il est heureux de 
vivre, ayant une femme comme Vâsavadattâ, un ami comme 
Vasantaka. Les suivantes chantent et dansent; le vêtalika 
annonce les heures, à la façon des serenos de l'Espagne et 
des watchmen de l'Angleterre. La reine invite son mari à un 
sacrifice en l'honneur de Câmadêva (le dieu de l'Amour), 
dont on adore les images et auquel on apporte des offrandes 
et des fleurs. Dans son cortège figure Sâgarikâ, qui s'enflamme 
subitement à la vue de Vatsa : telle la timide La Vallière 
s'éprit du majestueux Louis XIV. Nous la revoyons, prés de sa 
. compagne Sousangalâ, trahissant le secret de son cœur : elle 
s'est procuré le portrait du souverain et le contemple d'un 
œil attendri. Tout à coup, le singe du palais s'échappe et on 
le poursuit : de là un désordre général ; le portrait tombe, et 
la sârikây que Sousangatâ tenait en cage, s'envole. Or, c'est 
un oiseau, du genre des geais ou des pies, qui a la propriété 
de reproduire la voix humaine mieux encore que le perro- 
quet ; il ne manque pas d'aller répéter les douces paroles de 
l'ingénue aux oreilles de Vatsa, qui, de plus, ramasse son 
portrait égaré, où on s'est amusé à esquisser en regard sur le 
même vélin les traits de la demoiselle d'honneur. Il n'en faut 
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pas tant pour qu'il s'émeuve à son tour : aussitôt qu'il la ren- 
contre, il la courtise et elle s'enfuit à l'approche de Vâsava- 
dattd qui, découvrant l'indiscrète peinture qu'on lui cache 
fort mal, s'abandonne à une jalousie assez naturelle. Sousangalâ 
a été chargée pur elle d'épier son amie, qu'elle favorise au con. 
traire le plus possible, et, passablement espiègle, elle a l'idée 
de rhabiller avec des robes et des parures de la reine et 
d'arranger un rendez-vous entre elle et le prince: Vasantaka 
est du complot. On se rejoindra, le soir, au jardin, au fond 
des bosquets fleuris ; mais le hasard y amène d'abord Vâsa- 
vadaltâ, qui, dans Tobsourité, subit en gémissant les ardentes 
protestations de l'amoureux et les imprudentes épigrammes 
du confident. Elie relève son voile ; elle menace, elle se plaint, 
elle raille : c'est la fameuse scène de nuit du cinquième acte 
du Mariage de Figaro, longtemps avant Beaumarchais. 

L'infidèle époux se jette aux pieds de celle qu'il trompait; 
il lui demande pardon : il affirme son innocence ou du moins 
ses regrets, et elle s'éloigne, plus triste encore qu'irritée. 
Sdgarikâ s'avance aussitôt : désespérant du succès de ses 
amours, elle s'apprête à se pendre à un arbre; Vatsa qui, à 
ses ajustements empruntés, la prend pour la reine, accourt et 
détache le nœud fatal, au moment même où la reine revenait 
vers son époux afin de lui accorder généreuseusement sa 
grâce. Nouvelle douleur de l'épouse; nouvelles humiliations 
pour le mari; mais, cette fois, Vdsavadattd est incapable de maî- 
triser son mécontentement, et elle fait jeter en prison Sâga- 
rikâ et Vasantaka. Celui-ci en sort promptement, parce que 
c'est un brahmane ; mais Sàgarikà, qui compte y mourir et ne 
songe même pas en mourant à révéler son véritable nomi 
envoie à Vatsa en souvenir, par l'entremise de Sousangatâ, son 
collier de diamants. Quant à lui, renfermé dans sa cham- 
bre à coucher dontjes murs sont revêtus de cristal, il se 
lamente, il s'évanouit, il est désolé d'avoir offensé une épouse 
si estimable et aussi d'avoirperdu une si charmante maîtresse. 
Vasoundhara, une de ces femmes armées de sabres qui étaient 
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chargées de la garde intérieure des palais hindous, introduit 
le neveu du général Roumanwân, et cet officier annonce que 
son oncle a conquis le pays de Cosalâ ; le prince renait à la 
joîe et prescrit les libéralités usitées en de pareilles circons- 
tances. Puis, arrive d'Oudjayani un magicien de premier 
ordre, Samvaranasiddba, qui, seulement en agitant un bouquet 
de plumes de paon, opère les prodiges les plus incroyables : 
le roi et la reine sont impatients de jouir d'un si curieux spec- 
tacle, et le sorcier leur fait voir tous les dieux et toutes les déesses 
évoqués par son pouvoir miraculeux. Alors survient l'ambas- 
sadeur de Sinhalâ, qui raconte au roi les projets de mariage, 
ourdis à son insu par son ministre Yogandharayana ; il ajoute 
en pleurant que malheureusement Ratnâvali a péri dans un 
naufrage. Hais il reconnaît le collier de cette princesse au cou 
lie Vatsa : celui-ci n'y comprend rien ; en quoi il est assez 
excusable. Là-dessus, des cris retentissent; le bruit se ré- 
pand que le feu a pris dans une des chambres du palais : 
c'est celle ou Sàgarikâ a été emprisonnée et enchaînée. Pal- 
pitant d'inquiétude, Vatsa y court, la trouve résignée à 
mourir, lui arrache son voile déjà enflammé et l'emporte 
entre ses bras: notez que les flammes s'éteignent immédiate- 
ment par la raison que cet incendie, tout artificiel, avait été 
allumé par le sorcier et n'était qu'un prestige magique. L'am- 
bassadeur se prosterne devant la fille de son maître, la noble 
Ratnâvali, qui renonce à son nom de Sàgarikâ et à sa condi- 
tion de fille d'honneur; la reine, dont elle est la cousine, se 
hâte de détacher les fers de ses pieds, l'embrasse et l'appelle 
sa sœur. Le véritable dieu de la machine, le ministre Yogand- 
harayana, parait enfin ; il explique à l'assistance sa combi- 
naison, qui était toute dans l'intérêt du souverain, vu qu'à 
l'union de Ratnâvali les oracles attachaient la promesse d'un 
accroissement considérable de puissance et de prospérité. 
Vâsavadattâ, qui eût été mortifiée de l'inclination coupable de 
Vatsa pour une simple demoiselle, souscrit volontiers à son 
mariage avec une de ses égales, une de ses parentes ; le 
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roi est au comble de ses vœux, puisque, par ce procédé 
commode et tout indien, il conciliera ses préférences et ses 
devoirs. C'est le cas d'appliquer, une fois de plus, leproYerbe, 
traduit depuis sur la scène par Shakespeare : Tout est bim 
qui finit bien. 



VI 



Les pièces que nous venons d'examiner sont les meilleures 
que nous offrent les recueils, publiés sur le théâtre hindou ; 
ils en contiennent une vingtaine d'autres qu'on pourrait 
ramener à deux classes : celles qui ont un caractère mytho- 
logique ou historique el sont puisées dans les épopées on 
les traditions légendaires, et celles dont le cadre a été créé 
par l'auteur, soit qu'elles se rapprochent du genre intime et 
romanesque, soit qu'elles touchent à la satire ou à la farce. 
Il nous suffira de les passer très-brièvement en revue les uns 
et les autres. 

Le drame de la Chevelure dénouée^ en six actes, par on 
certain Bhalta-Nârâyana, brahmane de Canoge, vivant entre 
700 et 900, est tiré du Sabhâ-Parva, un des dix-huit chants 
du Mâhabhâraia ; il renferme beaucoup de rôles. On y voit 
Drôpadi, l'épouse des cinq Pandâvas (puisque la polyandrie 
florissait dans l'Inde à côté de la polygamie), traînée parles 
cheveux en pleine assemblée de la main du Corâva DouhsAsanâ, 
et son affront lavé dans les larmes et le sang. La diction n'en 
est pas mauvaise, quoique parfois emphatique et obscure*; 
les caraclères y sont assez variés et tracés énergiquement. 
Néanmoins, on ne peut le comparer qu'aux essais drama- 
tiques de la France, de l'Angleterre ou do l'Espagne vers 
l'époque de la Renaissance. On y rencontre des maximes toutes 
modernes, comme celle-ci : a Le pieux Angiras a dit que la 
contemplation des planètes, les songes, les pronostics, les 
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méiéores, les prétendus prodiges ne sont qu'un pur jeu du 
hasard et ne sauraient inquiéter le sage. » On y trouve aussi 
des détails révoltants, par exemple, sur le Testin qu'une 
râkehasi ou ogresse offre à son horrible époux : c'est un mé- 
lange de chair, de sang et de cervelles, servi dans le crâne 
d'un éléphant. Le Mâhabhârata a donné encore naissance 
à une pièce, les Fils de Pândou outragés, en deux actes, 
dont le premier expose le mariage de Drôpadi et dont le 
^ second retrace les revers d'Youdhichthira ruiné au jeu, l'in- 
sulte faite à la reine et le départ de ses cinq maris pour leur 
exil de douze ans au sein des forêts. 

Cette œuvre date du XI* ou du XII* siècle: on l'attribue à 
Ràdjasékhara, fils d'un premier ministre et précepteur du roi 
Mahendrapâla, de la race de Raghou ; ce poète, que ses con- 
temporains portaient aux nues, a laissé trois autres ouvrages : 
le Carpoûra-Mmidjari en prâcrit, un abrégé du Râmâyaria et 
la Statue, sur laquelle nous reviendrons. De même que les 
tragiques grecs se nourrissaient des reliefs d'Homère, les 
poèmes épiques de l'Inde alimentaient les drames sanscrits, et 
l'on en peut mentionner un troisième très-court, la Victoire 
d'Ardjouna, dont Vyàsa avait fait également les frais. Écrit 
par Yalchârifa ou docteur Cântchana, fils du célèbre yoguiste 
Nârâyana, joué à la fin du XII* siècle par ordre de Djayadéva, 
roi de Canoge, il représente une série de combats, livrés à 
propos des troupeaux du roi Virata, que Carna et les fils de 
Gourou ont ravis et que le héros Ardjouna leur reprend. 
Une quatrième œuvre, dérivée du Mâhabhârata et de plu- 
sieurs Purâtias, est V Histoire d Yayàti, par Roudradéva, poète 
du XIV* siècle, sur les tendres relations de ce prince, ancêtre 
commun des Pandâvas et des Corâvas, avec Sarmichthà, fille 
d'un roi des démons, et avec Dcvaylni, fille d'un génie cé- 
leste, et sur les querelles acharnées de ces deux rivales. VHa- 
rivansa, espèce d'épilogue du Mâhabhârata, a fourni, au 
XVII* siècle et au XVIII*, la matière de deux pièces. La pre- 
mière, le Madhouranirouddha, par le brahmane Tchandra- 
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sékhara, gourou du roi de Dundelcund, Vira-Sinha, àifmi 
les furlives amours d*Ouchâ, fille du mauvais génie Bâna, et 
(rAnirouddha, petit-fils du divin Krishna, et la mort de ce 
génie tué parle demi-dieu, avec force descriptions du paradb 
et de l'enfer, comme dans nos mystères du moyen âge, et de 
nombreux passages sur le conflit des partisans de Wishnoo 
et de Siva. La seconde, la Victoire de Pradyoumna, parSan- 
kara-Dikchita, exécutée en Thonneur d'un autre prince de 
Rundelcund, Sadba-Sinha, mêlée d'épisodes amoureux et de 
batailles et plus remplie d'érudition que de goût, nous dé-* 
peint la lutte d'un fils de Krishna contre Vadjranâbha, roi des 
dêtyas ou démons. Enfin, chose curieuse I le Mâluibhârata a 
inspiré plus récemment, vers l'an 1800, à un pandit de 
Nadiya, Védyanàtha-Vàlchéspali, le Tchitra-Yadjgna sur le 
mythe célèbre de Dakcha, entrecoupé de pantomimes et 
d'intermèdes, de tirades improvisées, de cérémonies et de 
prières, d'allusions ironiques à des événements sérieux et i 
des types consacrés : c'est un spécimen exact de l'état de dé. 
gradation où est tombé, de nos jours, l'art dramatique aa 
Bengale. 

Le Rdmaifanay on doit le penser, n'a pas été une source 
moins féconde de conceptions théâtrales. Indiquons d*abord 
la Piètr d'Hanoumdn en quatorze actes, mosaïque de mor- 
ceaux quelquefois brillants ; il existe à cette occasion un 
conte fort étrange. On disait que celte pièce avait été origi- 
nairement inventée par Ilanoumân lui-même, ce singe mer- 
veilleux, allié de Rânia, qui y a son rôle. Il l'avait gravée 
tout au long sur des rochers; Vàlmiki qui la lut, frappé de 
la supériorité de talent qui y éclatait, résolut d'anéantir son 
épopée, indigne selon lui de soutenir une telle concurrence. 
Mais le bon singe, exempt de la vanité des auteurs vulgaires» 
pria le poète de faire disparaître ces vers qu'il jugeait s 
beaux et qui lui causaient tant de peine. Vàlmiki obéit, et les 
rochers où la pièce était copiée roulèrent brisés sous les 
flots : on les découvrit vers le X« siècle, du temps du roi 
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Bhodja, qui ordonna à Dàmodara-Misra de rassembler ces 
fragments et d'en recomposer un tout. Du Rdtnâyana, en 
outre des deux drames de Bhavabhoùli dont nous avons parlé 
plus haut, sont sortis pareillement : Y Anargha-Râghava 
(XIII* ou XIV® siècle), où abondent les développements de slyle, 
les hyperboles, les jeux de mots, les descriptions géographi- 
ques et mythologiques, et que les savants du pays estimaient 
d'autant plus ; le Message d'Angada^ ébauche en quatre scènes 
esquissée par Soubhata ; VAbhirâma-Mani par Soundara- 
Misra, représenté à Djagannàtha pour la fête de Wishnou. La 
légende de Krishna, puisée dans la dixième section du Dhâga- 
vala-Puràna ou dans le Gita-Govinda de Djayadéva, a été aussi 
mise en scène : au XVl« siècle, par Roûpa, un des apôtres et des 
docteurs primitifs de la secte des Véchnavas, dans le Vidaghda- 
Mâdhava; au XVIl«, par Krishna-Cavi dans la Mort de Cansdy 
donnée à Bénarès pour la fêle de Siva ; en ce siècle même, 
par un brahmane mahratte, SAmarddja-Dikchita, dont la fa- 
mille subsistait naguère encore, dans Y Histoire de Sri- 
dama. Cette famille n'a cessé de se livrer h l'étude de la litté- 
rature dramatique de l'Inde : c'est un de ses membres qui a 
communiqué à Térudit Wilson le précieux manuscrit du Mrit- 
chakati et qui l'a aidé pour la traduction anglaise de quelques 
parties de son utile recueil. Ces dilforentes pièces, relatives 
à Krishna, glorifient en lui; Tenfant divin sauvé par miracle; 
le compagnon de jeunesse et d'études de Srîdâma; le protec- 
teur d'Ardjouna ; le vainqueur et le meurtrier de Causa, roi de 
Mathourâ, de Sisupâla, roi de Tchédi, et de tant d'autres 
adversaires ; l'nmanl impétueux et jaloux de la bergère Radhd, 
de la princesse Roukminî, de seize mille huit cents autres 
femmes qui toutes se brûlèrent sur son bûcher; le héros en 
qui Wishnou avait daigné s'incarner, qui rappelle à la fois 
l'Apollon et l'Hercule helléniques, et pour lequel la moitié du 
Bengale avait un culte de prédilection. Bien n'empêche de 
j^iindre A celte première catégorie la Lune de V intelligence, 
composition allégorique, plus grave qu'attrayante, interprétée 
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en Occident par Taylor, Brockhaas, Rosenfranz et Hirzel, 
peut-être assez ancienne, attribuée à un certain Krishna- 
Misra, ressemblant à nos vieilles moralités, tirée de la Védânta, 
et où l'Humanité, la Raison, la Contemplation, la Dévotion 
sont personnifiées. 

La seconde série, celle des pièces intimes et romanesques, 
où la fiction et l'amour dominent, s'ouvrirait par la Statue^ 
de Râdja-Sékhara, qui nous décrit l'intérieur des antapouras 
ou harems indiens et qui oiïre des ressemblances avec Ratnâ' 
vali; les bizarreries n'y manquent pas. Le roi de Lâta, Tchan- 
dravarnâ, ayant le malheur de n'avoir qu'une fille, appelée 
du jolie nom de Mringâncâvali, la fait passer (on ignore dans 
quel but) pour un fils, tout en lui laissant des vêtements fé- 
minins, et confie ce faux garçon aux soins de la. reine de 
Trilinga et de Cahnga. Le roi Vidhyadhara-Malla, époux de 
celle-ci et ayant d'ailleurs oniciellement six autres com- 
pagnes, n'en tombe pas moins amoureux de Couvalayamâlà, 
princesse de Countalà, qui a été envoyée à cette cour afin d'y 
épouser le prétendu fils de Tchandravarnâ. Comme si ce n'é- 
tait pas assez de confusion, la reine, désirant se moquer de 
son mari qui soupire pour la jeune princesse de CoontaU, 
l'unit à Mringâncâvali qu'elle croit toujours être un garçon : 
mais elle est prise à son propre piège ; car tous deux se plai- 
sent réciproquement. Aussi se décide-t-elle à autoriser le 
galant monarque à épouser par surcroit Couvalayamâlà ; ce 
qui portera à neuf, sauf erreur, le chiffre de ses femmes lé- 
gitimes. 11 est remarquable que les héros antiques avaient peu 
d'épouses: Daçaratha, trois ;Pândou, Dhritarâchtra etRâma, 
une seule. Cependant, dans le Raghuvansa de Kâlidâsa, noos 
avons vu le prince Âgnivarna abuser de la polygamie et jo&ter 
presque sur ce point avec Salomon de triomphante mémoire. 
La comédie de Mringânmlékhay par Wiswanâtha, poète de 
Bénarès, est assez bien versifiée ; mais ce n'est qu'un pasti- 
che de Vicranwf^vaçi, de Mdlati et Mâdhava et de Ratnâvalim 
Il s'y agit d'un prince, épris d'une princesse, séparé d'elle 
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par an mauvais génie,* devenant à moitié fou de douleur, 
quand elle est enlevée et transportée au temple de Kâli, puis 
réuni à elle, grâce au pouvoir d*un magicien bienfaisant et 
malgré l'opposition des esprits infernaux. 



VII 



Nous compléterons cette liste sommaire, mais suffisante, en 
citant plusieurs petits ouvrages d'un ton léger et satirique, 
qui contrastent d'une manière frappante avec la couleur or- 
dinaire des pièces indiennes. Tel est le Sârada-Tilaka, simple 
monologue, mêlé de descriptions, de récits ou de lambeaux 
de dialogue, débité par un acteur comique qui, dit-on, chan- 
geait sa voix et même son costume selon les situations qu'il 
exposait. Peut-être recourait-il à la ventriloquie, qui était 
parfaitement connue des anciens et notamment des Orientaux, 
et ces transformations d'organe et d'extérieur font songer 
aux facéties actuelles de nos comiques de bas étage. Ce 
badinage médiocre et obscur passait pour être de Sankara- 
Cavi de Bénarés et dater à peu près du XI I« siècle ; voici à 
quoi il se réduit. Un homme du caractère le plus libre, nommé 
Rasica-Sékhara, énumère les promeneurs et surtout les pro- 
meneuses qu'il rencontre dans les rues de la ville, plus ou 
moins imaginaire, de Colahalapoura (la ville du tumulte). Il 
dépeint la beauté et la toilette des femmes, venues des diverses 
provinces d'alentour, ayant aux oreilles et au nez des anneaux 
de perles ou de gracieux coquillages, au corset des nœuds de 
pierreries, à la ceinture des grelots, aux pieds des chaînettes 
d'argent, aux bras des cercles d'or, entre les tempes et aux 
joues des traces marquées avec du safran ou du vermillon, 
sur leur tète des voiles transparents, sur leurs robes de riches 
broderies, sur toute leur personne des parfums exquis. Il 
dessine aussi le portrait des religieux qui s'oflrent sur son 
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tendant la résolation du litige la demoiselle restera sous sa 
protection immédiate et sa surveillance intime ; variante in- 
Kénieuse du fameux apologue de VHuitrc et les Plaideurs. 
VHdsyârnava attribué au pandit Djaggadisa est une satire 
virulente et grossière contre la légèreté des brahmanes, 
la dépravation des princes, la faiblesse des ministres, 
rignorance des astrologues et des médecins. Pour ne pas être 
bien fine, l'ironie y est très-frappante: le roi Anayasindhou, 
après avoir fait un tour dans sa capitale, s'étonne d'y voir 
tout bouleversé. Eh quoi ? ce sont les gens de la populace et 
non pas les prêtres qui confectionnent les chaussures! Toutes 
les dames sont chastes et tous les maris sont constants! On 
respecte la verlu ; on n'honore pas le vice ! C'est à ne plus 
s'y reconnaître : c'est le monde renversé ! Il entre chez une 
dame galante: là sont réunis des personnages grotesques. 
Deux mendiants sivistes se querellent à propos des charmes 
de la belle; un docteur guérit la colique, en appliquant au 
palais d'un patient une aiguille rougie au feu, et il lui crève 
un œil afin de lui éclaircir la vue. Le directeur de la police se 
frotte les mains, parce que la ville est remplie de voleurs; le 
général en chef revêt son armure et tire sa grande épée pour 
exterminer une sangsue : un devin, que quelqu'un consulte 
sur l'issue heureuse d'un voyage, lui répond [>ar des calculs as- 
trologiques qui lui prédisent une mort certaine. Deux religieux 
discutent ensemble sur la théologie et soumettent leurs dou- 
tes h un brahmane, qui leur raconte, d'un air fanfaron et 
passablement impie, que c'est lui qui a composé les Yédas, 
qu'il a escaladé le swarga ou paradis, qu'il a ri au nez de 
Orahmà et du prophète Vrihaspati, qu'il a donne des coups 
de canne à Siva: audacieuses railleries, dignes de Voltaire, de 
I*arny ou de Déranger. 

Enfin le Côlouka'Sarvaswa était une sorte de revanche, prise 
par les défenseurs arriérés de la caste sacerdotale contre les 
souverains voluptueux et indociles qui avaient la prétention de 
vouloir secouer le joug antique des prêtres. Celle esquisse en 
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deux actes, assez gaie et même assez décente, serait, à ce 
qu*un croit, du pandit Gopinàtha; la date n'en serait pas 
fort reculée, et on l'aurait représentée à la fête d'automne, aa 
Dotirgâ'Poûdjây cérémonie particulière à la province du Ben^ 
gale ; les allusions et les critiques y abondent. Kalivatsala (l'En- 
fant de l'âge d'iniquité) règne sur la ville de Dharmanâsa (It 
Destruction de la justice); il a confié le soin de son âmeàCaa- 
carmapantchânana (le Dieu de la corruption). Un pieux brah- 
mane, Satyàtcbârya, a été traité odieusement par lui et par 
ses courtisans et, retrouvant des confrères dans la prison où 
il a été jeté, il engage avec eux un dialogue, où se trahit 
l'amertume de ses plaintes sur les misères du siècle. Ces ponti- 
fes, jadis si opulents, un mauvais roi les condamne à errer et 
à mendier, des haillons sur le dos, un plat de bois à la main; 
l'infâme monarque n'a de penchant que pour l'iniquité, les 
liqueurs fortes et les femmes d'autrui, d'honneurs que pour 
les méchants, de dévoûment que pour le vice, de haine que 
pour la vertu. Ses amis sont aussi débauchés et aussi 
aveugles que lui ; son secrétaire d'Etat est un fripon ; 
tous ses conseillers sont méprisables: ses sujets ne valent 
pas mieux. Les hommes de loi et les financiers amassent 
(les revenus par tous les moyens, et ils ne songent qa*à in- 
quiéter et qu'à persécuter les sages. Ceux-ci sont dépouillés de 
leurs maisons qu'on donne à des courtisanes, de leurs terres 
qu'on distribue à des ivrognes ; la poussière même qui salit 
leurs pieds est taxée et tarifée par les percepteurs et, s*ib 
murmurent, un bon cachot répond de leur silence. Plus loin, 
on s'amuse aux dépens d'un personnage ofliciel, un foudre de 
p^uerre, comparable aux matamores des vieilles comédies la- 
tines, italiennes, espagnoles et françaises, le général Samt- 
radjamboùka (le chacal belliqueux), qui se vante d*ètre ca- 
pable de couper en deux avec le tranchant de son héroïque 
cimeterre une motte de beurre frais et qui tremble, de la tète 
aux pieds, à l'approche et au bruit d'un moucheron. Onelle 
immoralité, quel oubli honteux des choses sacrées chez le 
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gourou ou directeur de conscience de Sa Majesté Kalivalsala ! 
Citons certains traits expressifs de cet ouvrage bizarre. 

DHARMANALA. 

Que nous prescrit la loi?€ Vous ne commettrez point d'adul- 
tère. » 

COUCARMAPANTCHANANA. 

Radotage d'insensés ! Pratiquons la loi, comme les saints et les 
dieux eux-mêmes la pratiquaient : faisons ce qu'ils faisaient, et 
non pas ce qu'ils nous ont dit ; à quoi bon observer des comman- 
dements qu'ils ont violés? Indra (le dieu du ciel) abusa sous un dé- 
guisement d'Ahalyâ, compagne de son précepteur Gôtama ; Tchan- 
dra (le dieu de la Lune) séduisit également Tara, épouse de son 
maître spirituel Vrlhaspati; Yama(le dieu des morts) ravit celle 
de PÀndou, prince d'Hastin&poura, en empruntant la forme de son 
mari ; Màdhava (ou Krishna) débaucha les femmes de tous les 
bergers des forêts de Vrindàvana. Ce sont ces fous de pandits qui, 
se complaisant en leur rigorisme, ont dôcid é doctoralement que 
Tadultëre était un péché. 

DHARMANALA. 

Mais c'est là un précepte des rishia (patriarches célestes) ; que 
répliquez-vous à cela ? 

COUCARMAPANTCHANANA. 

Ce sont des imposteurs que vos rishis. Devenus trop vieux pour 
goûter les plaisirs, ils les ont proscrits et, incapables d'éprouver 
une tentation, ils ont interdit aux autres des jouissances dont il 
ne leur était plus possible de profiter. 

TOUS. 

Bravo! oui, c'est très-vrai! jamais, jusqu'à ce jour, nous n'a- 
vions entendu exposer des préceptes aussi orthodoxes! 

• 

En conséquence de cette admirable doctrine, le roi Kali- 
vatsala décide qu'on annoncera, au son du tambour et par 
ordre de Tautorilé, la substitution définitive du vice à la vertu 
et que le corps des brahmanes sera banni à perpétuité : c'est 
la proclamation officielle de l'impiété et du matérialisme. Cet 
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exemple et bien d'autres prouvent clairement que la société 
hindoue, telle qu'elle avait été autrefois constituée, déclinait 
sensiblement, sous l'action du temps et des influences étran- 
gères, et que le respect, d'abord si profond, de ces peuples 
vis-à-vis de leurs prêtres et de leurs rois s'était considéra- 
blement affaibli. 

Voilà donc à quel degré de scepticisme et de confusion était 
parvenu ce drame sanscrit, dont l'origine avait été toute re- 
ligieuse ! Ces dieux et ces demi-dieux, ces héros et ces ermites, 
qu'on était primitivement si heureux et si fier de proposer, 
en plein théâtre, aux applaudissements et aux bénédictions 
populaires, ne fournirent plus par la suite que des prétextes 
de spectacles pompeux et de processions banales, ou même 
provoquèrent le doute et le sarcasme. C'est ainsi qu'Apol. 
Ion, Hercule et Bacchus, d'abord hautement célébrés sur 
la scène grecque, y furent présentés plus tard par Aristophane 
et ses émules sous des couleurs équivoques et dans des situa- 
lions compromettantes. C'est ainsi que nos mystères, si ap- 
plaudis par la naïve dévotion des spectateurs duXV^ siècle, s'al- 
térèrent dès le siècle suivant, choquèrent un public moins in- 
génu et disparurent, à mesure que le vent orageux de la Ré- 
forme souillait davantage à l'horizon. C'est la marche ordi- 
naire des choses humaines : elles se transforment, tantôt pour 
progresser, tantôt pour s'éteindre. Les auteurs, à peu près 
ignorés, auxquels nous avons consacré cet examen rapide, 
n'avaient plus qu'un rapport indirectjavec les vrais poètes de 
rinde ancienne, puisque les derniers de ces dramaturges tou- 
chent presque à notre époque et que les premiers étaient as- 
surément postérieurs à l'ère chrétienne ; néanmoins il ne nous 
a pas semblé inutile de les étudier. Leurs œuvres, que nous 
avons dû joindre aux trois pièces qu'on supposait composées 
par l'illustre KAlidAsa, méritaient, à coup sûr, à défaut d'une 
vive admiration, une attention sérieuse et un jugement im- 
partial. L'exécution en fut généralement conforme aux prin- 
cipes d'une rhétorique, d'une poétique, d'une esthétique lo- 



LE THÉÂTRE INDIEN. 319 

cales, donl la minutie et la subtilité étaient inconcevables. 
En dépit de bien des taches, le style en est souvent digne 
d*estime : des métaphores trop fréquentes, des traits préten- 
tieux, une abondance de développements qui dégénère en 
prolixité, ne sauraient nous empêcher d*en signaler 
parfois Télégance et Tharmonie, la grlce et la finesse. D'ail- 
leurs, il ne faut pas y méconnaître une certaine adresse dans 
rinvention, une certaine fécondité de ressources scéniques. 
Mais leur principale qualité est incontestablement de nous 
démontrer, encore une fois, par des peintures expressives et 
fi lèles, que, sous toutes les zones du globe, à toutes les phases 
de leur histoire, les créatures humaines restent les mêmes et 
que, si leurs mœurs, leurs coutumes, leurs préjugés chan- 
gent en apparence et varient à la surface, les caractères 
qu'elles présentent sont indélébiles, les passions qui les agi- 
tent sont immuables. 



VII 



POÈMES SECONDAIRES 



I 



En outre des principales œuvres de la poésie sanscrite, que 
nous venons d'analyser tour à tour avec quelque détail, il en 
est d'autres, que nous nous bornerons à mentionner briève- 
ment, parce qu'elles sont moindres par l'étendue ou inférieures 
en mérite. Ainsi nous laisserons de côté toute cette littérature 
religieuse, qui se groupe à la suite des Védasei dont l'expres- 
sion la plus haute se retrouve dans les Purânas. Ce sont des 
recueils de légendes assez anciennes sur la création, la des- 
truction et le renouvellement des divers mondes, sur la généa- 
logie des dieux et des héros, sur les règnes des différents 
manoiis ou législateurs primitifs, sur les actions de leurs prin- 
cipaux descendants ; ils contiennent, dit-on, plus de huit cent 
mille vers. Vers le XI® siècle de l'ère chrétienne, quelque com- 
pilateur inconnu les a probablement rassemblés ; mais, au mi* 
lieu même de leur désordre, la vétusté des matériaux dont ils se 
composent se révèle si clairement que l'étude en est 'fort 
utile pour la connaissance de la mythologie brahmanique. Ib 
portent les litres suivants : Brâhmay d'où Chézy a tiré l'épi- 
sode de V Ermitage de Candou; Padma ou le Lolns \ Brâ^ 

• 

nianda ou l'œuf de Bràhma ; Agni ou le feu, dans lequel nous 
lisons de curieuses prescriptions, imposées aux princes, sur 
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leurs nombreux devoirs et sur le minutieux emploi de leur 
temps; Wishtiou (qui a été traduit par Wilson); Garouda 
sur un oiseau sacré ; Brâhma- Vèvartta, étudié par Slenzler, 
sur les transformations de TÊtre suprême ; Siva-Linga^ sur 
une des trois personnes delà irimurii hindoue; Nârada, sur 
le fameux patriarche de ce nom ; Skaiida, sur le dieu de la 
guerre; MarkandéyUy où figure l'incarnation de la déesse 
Dourgâ ou Tchandi; Bhavichiyaia ou le Prophétique. Citons- 
en cinq autres, relatifs à plusieurs des métamorphoses de 
Wishnou, à savoir : Matsya ou le Poisson ; Yaraha ou le 
Sanglier; Cotirma ou la Tortue; Vâmana ou le Nain, et Bhâ- 
gavaia ou histoire poétique de Krishna, œuvre peut-être 
assez moderne et qu'Eugène Bumouf, E&stwick et M. Pavie 
ont essayé d'élucider. Sans parler de leur utilité historique, 
les Purdnas abondent en incidents bizarres ou remarquables, 
dont les dramaturges de l'Inde ont parfois tiré un bon parti. 
Il faut y ajouter encore : les UpapuràtuiSy qui sont moins 
estimés; les BrâhuuDias ; les liihâsas (vieilles traditions) ; les 
Soulras (préceptes) ; les Maniras (prières chantées et notées) ; 
les Tantras^ livres de rites et de formules, espèces de dia- 
logues entre le terrible Siva, dont les paroles s'appellent 
âgarnuy et sa sombre épouse Dourgâ, dont les réponses se 
nomment nigania. 

Au-dessous de cette littérature mystique, nous rencontrons 
un assez grand nombre de compositions poétiques, sur les- 
quelles s'était exercée l'imagination des Indiens : elles sont 
inégales en importance et en valeur ; mais plusieurs méri- 
tent d'être mentionnées. La poésie gnomique a été assez re- 
marquable dans l'Inde. Un certain Bhârtri-llàri, qui vivait, 
à ce qu'on suppose, cent ans avant Jésus-Christ, a fait des 
stances erotiques, morales et religieuses; espèce d'Antlio- 
logie en trois parties, ou se succèdent des chants d'amour, 
des conseils de sagesse mondaine et des préceptes de piéU* 
ascétique. Elles ont été traduites en latin par de Bohiea 
(Berlin, 1833), en vers anglais par M. Tawney, et deux fois 

SI 
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en français par M. Hippolyte Fauche et tout récemmeiit par 
M. Regnaud. Un autre Bhârtri-Hâri a laissé, sous le titre de 
BhaUi'Kavyay une épopée grammaticale en vingtrdenx chants, 
consacrée à la mémoire si populaire de Théroique Râma; 
Djayamangala et Bharatamallika l'ont laborieusement com- 
mentée. Nous trouvons chez Bhârtri-Hâri cette comparaison 
recherchée, mais ingénieuse, qui prouve que le jeu de fric* 
trac était connu jadis dans l'Inde: c Cette case, naguère vide, 
contient une pièce ; beaucoup d'autres viennent s'y joindre; 
puis, d'un seul coup, tout disparaît. C'est ainsi que le Temps 
et la Mort, faisant rouler successivement le Jour et la Nuit 
comme deux dés, prennent pour pions les êtres humains, 
qu'ils jettent à leifr gré sur l'échiquier du monde, s An 
reste, on sait (et le savant Fréret, au XVIIl^ siècle, l'avait 
constaté dans une dissertation spéciale) que le jeu d'échees 
est également d'origine indienne, qu'il passe pour avoir été 
inventé par un brahmane qui, à la faveur de ce divertisse- 
ment, essayait de donner des conseils politiques i un des* 
pote, et que ses différentes combinaisons étaient destinées â 
représenter les évolutions d'une armée asiatique, avec sss 
rois, ses ministres, ses soldats, ses chevaux et ses éléphants 
chargés de tours. 

Sanka ou Sankara, un prédécesseur ou un émule d'Ans- 
créon sur les rives du Gange, en prenant le faux nom 
d'Amarou, écrivit cent strophes fort légères, que Ghéiy, cbes 
nous, sous le pseudonyme d'Âpudy, interpréta en 18S1 ; il 
composa également un hymne solennel en l'honneur de Stva. 
Le noble Krishna, un des personnages surnaturels du MaMh 
bhdrata et des Purânas, a été chanté par un poète mes* 
diant, Carnapouraka, mais surtout par Djaya-Dèva, qui vhail 
un siècle environ avant l'ère chrétienne. Son œavre^ noi* 
tié dramatique, moitié lyrique, le Gitâ-Govinda, n'est pas 
sans analogie avec les pastorales versifiées de l'Italie, de 
l'Espagne et de la France au XV1« siècle ; elle a été mise su 
anglais par William Jones (dans le 3» volume des Bechêtdm 
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ûsiaiiques)^ en latin par Lassen (Bonn, 1836), et en fran- 
çais par M. Fauche. Il y est question des très-libres amours 
de Krishna avec Radha et ses jeunes compagnes, tandis que, 
chassé du ciel, il était berger sur la terre, ainsi que TApol- 
lon grec, gardant les troupeaux du roi Âdmète. Sous l'ex- 
pression la plus ardente de la volupté, d'honnêtes commen- 
tateurs ont prétendu y découvrir un symbole des effusions 
les plus idéales. Le prince de Cachemire, Sri Harscha-Dév4, 
qui régnait vers 1120, protégeait les écrivains, cultivait lui- 
même les lettres et se faisait peut-être aider dans ses travaux 
littéraires par le poète Dhavaka, fit un ouvrage en vers (le 
NaishaddchTcharitra) sur les aventures du célèbre Nala, 
souverain de Naishadda, et sur son mariage avec la belle 
Damayanti ; sujet exploré antérieurement dans les épopées 
indiennes. Un autre monarque, non moins éclairé, était le 
contemporain, à ce qu'on assure, de cet illustre Vicramâditya, 
dont l'époque fut, d'après les annales hindoues, une ère de 
merveilleuse prospérité (259). C'était Magha, qui chanta la 
mort de Sisupala, tué par Krishna ; son poëme a été traduit 
en allemand par le docteur Schiitz (Bielefeld, 1843). 

Dernièrement, dans le quatorzième volume des hidische siu- 
dien que publie le docteur A. Weber, M. Jacobi a donné une 
analyse du Vira-Tcharitra ; recueil de traditions et de contes 
du moyen âge hindou, qui parait faire suite à une collection 
analogue, le \icTama»Tchariira, Ce ne sont pas ici, comme 
dans VHitopadésa, diverses historiettes, reliées à un même 
centre par un cadre commun, mais plutôt une sorte de poëme 
fictif sur un unique sujet dans le genre de nos romans ri- 
mes des XI1«, Xlll« et XIV® siècles. L'auteur, nommé Ananta, 
qui vivait précisément vers 1400, y raconte, en trente chants, 
dont la fm et peut-être le début manquent, la lutte plus ou 
moins fabuleuse de Vicramâditya, roi d'Oudjayani (supposé 
vivant 57 ans avant J.-C), et de Sâlivâhana, roi de Pratis- 
thâna (qu'on place 78 ans après J.-C.). Nous y voyons : le 
triomphe de ce dernier ; les exploits du paladin Soudraka et 
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les services rendus par lui au vainqueur ; ringratitude de 
Çaktikumâra, fils et successeur de celui-ci ; la formation d'une 
ligue puissante, ourdie contre ce prince ingrat par Soudraka 
et Bemba, fils de Yicramàditya ; le siège de la ville de Pra- 
tisthàna ; la chute de Çaktikumâra, renversé par une foule 
(le vaillants adversaires. Tous ces personnages sont histo- 
riques ou à peu près aux yeux de plusieurs critiques ; selon 
d'autres, ce seraient autant de symboles astronomiques. Ainsi, 
Vicramâditya et Soudraka seraient des héros solaires, tandis 
que Sàlivâhana et Çaktikumâra appartiendraient à la race 
des serpents ou des ténèbres. 

Il y aurait exagération à compter parmi les poèmes deux 
stotras ou cantiques, à Tusage de la secte des Jainas : le pre- 
mier nommé Bhaktâmara-Siotra et attribué à Mânatunga, le 
second appelé Kalyânamandira-Stoira et imité du précédent. 
Mais, en dehors de cette littérature de dévotion, il est permis 
de mentionner : le Gatha-Kmyara^ qui est assez médiocre; 
le Kiràtarjuniya de Bhâravi, dont M. Schûtz avait commencé 
une traduction; des stances de Tchora, intitulées Bilhana" 
Tchavitra; des poésies de Bhâsa et de Bhâskara; des frag- 
ments moraux, attribués naïvement à Ousanas-Soucra, ré- 
gent céleste de la planète de Vénus ; enfin des productions 
toutes modernes, quelquefois même inspirées par Tespril 
chrétien, roulant par exemple sur l'enfance du Christ, sur la 
vie de saint Paul et sur d'autres sujets anal(^es. Pour le 
coup, nous sommes bien éloignés des Védas. 



II 



Nous remontons vers les temps antiques à propos des apo- 
logues de l'Inde. Quoiqu'ils soient écrits en prose, nous les 
classons à la suite des poëmes secondaires, parce que l'ima- 
^'ination y a la plus grande part, que l'allégorie y domine et 
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que le style en est presque toujours figuré. Grâce à la 
croyance de la métempsycose, un tel genre devait naturelle- 
ment éclore en Orient et dans cette partie même de TOrient. 
Les métamorphoses du divin Indra en oiseau ou en bélier h 
la façon du Jupiter hellénique, les relations intimes des vau- 
tours et des singes avec les dieux et les hommes exposées en 
divers endroits du Râmâyanay rentraient déjà dans ce cercle 
d'idées. Mais le recueil de fables le plus ancien que Ton 
connaisse chez les Indiens et sans doute ailleurs est le Pant- 
cha-Tantra (ou les Cinq leçons), divisé en autant de livres et 
dont le texte primitif, modifié par des additions considérables, 
ne saurait être flxé avec certitude. La rédaction actuelle pa- 
raît en avoir été faite dans le Dekkan, et ce qui lui donne un 
caractère particulier, c'est que le cadre y est toujours formé 
par une narration principale, à laquelle sont réunis, comme 
à un centre commun, les récils les plus divers. C'est une sorte 
de roman allégorique, politique et moral, qui retrace les aven- 
tures de Paramarta et autres personnages fabuleux, et où les 
interlocuteurs ordinaires sont deux chacals, réputés en Asie 
pour être des types de finesse, ainsi que le sont les renards 
en Europe. La tradition Tattribue d'ordinaire au brahmane 
Wishnou-Sarma,3 qui est probablement le Pilpay ou Bidpaï 
des légendes; il l'aurait écrit pour l'instruction de trois 
jeunes princes, ses élèves ; mais l'existence de ce personnage 
est très-hypothétique. 

Ce qui est moins douteux, c'est qu'au sixième siècle de 
notre ère, cet ouvrage fut traduit du sanscrit en pehlvi par le 
mage Burzouyeh, sur l'ordre de l'illustre roi Sassanide Khos- 
rou-Nouschirwan, qui régna de r)3l à 579, et mis plus lard 
en arabe sous le nom de Culiliih et Dimnah. MM. Benfev 

w 

et Socin en ont découvert une version syriaque, faite, à ce 
qu'il parait, d'après l'original sanscrit qui est aujourd'hui 
perdu et dont le Pantcha-Tantra ne serait lui-même qu'un 
remaniement. M. Carrière a traduit cette version syriaque 
en suivant le texte pehlvi, que le professeur Bickel a édité 
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récemment avec une traduction allemande. D'un autre c6téy 
M. Joseph Derembourg prépare la publication de deux ver- 
sions de ce livre, données en hébreu : Tune, par Jacob-ben- 
Éléazar et dont le manuscrit appartient à la bibliothèque 
bodléyenne ; l'autre, par un anonyme et qui se trouve à la 
Bibliothèque nationale de Pari^; quelques parties de cette 
dernière avaient été déjà publiées par Sylvestre de Sacy et 
par le docteur Neubauer. En outre, deux des plus savants 
membres de l'Institut, MM. Ernest Renan et Paulin Paris, 
dans le 28^ volume de YHistoire littéraire de la France, 
présenteront une analyse détaillée d'une traduction latine de 
Calilah et Dimnah par un certain Raymond de Béziers (131S), 
qui semblait avoir pris à son tour pour modèle une version 
espagnole. Est-ce assez de transformations et de voyages? 
Ajoutons que le Pantcha-Tantra a encore été traduit en hé- 
breu, par le rabbin Joël; en grec au XI® siècle; en latin en- 
core, vers 4262, par Jean de Capoue, juif converti, avec ce 
titre : Direclorixim humanm vitœ, parabolœ antiquorum sth 
pientium; en italien; en français, par Galland (1724) et par 
l'abbé Dubois (1826). De là seraient sorties, selon Hammer 
et Langlès, les fameuses Mille et une NuitSy qu'au contraire 
Silvestre de Sacy croyait être véritablement d'origine arabe. 
En tout cas, de là vinrent une multitude d'apologues, qui ont 
passé non seulement en arabe et en persan, mais dans la plu- 
part de nos littératures occidentales et spécialement en France 
au Moyen Age, dans YHistoire des sept sages ou le Dolopathos, 
et dans les récits que des auteurs plus modernes en ont tirés, 
de sorte que notre immortel La Fontaine, par exemple, a pu 
imprimer le cachet de son génie, à la fois si imitateur et si 
original, à plus d'une fiction, inventée, bien des siècles au- 
paravant, entre le Gange et rilimâlaya. 

Galland, de Cardonne, Langlès, Sylvestre de Sacy, M. Loise- 
leur-Deslongschamps dans un judicieux Essai sur les fables 
indinvies et sur Irur infroffuction en Europe publié en 18S8, 
ont soigneusement discuté ces questions curieuses de filiation. 
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Elles ont donné lieu, il y a quelques années, en(re deux 
érudits étrangers, à une polémique d'un assez grand intérêt 
et qu'il n'est pas hors de propos de résumer. En 1849, 
M. Wagener, professeur à l'université de Gand, avait fait un 
travail sur les rapports qui existent entre les apologues de 
l'Inde et ceux de la Grèce : ce travail fut récompensé par la 
faculté de philosophie de Bonn, soumis en 1852 à l'acadé- 
mie royale des sciences, lettres et beaux-arts de Belgique, 
inséré dans le 25® volume de ses Mémoires et tiré à part en 
1854. Dès Tannée suivante, M. Wehcr, le célèbre philologue 
prussien, s'empressa d'en combattre les conclusions dans une 
dissertation en règle. Uéjà Wilson et M. Loiseleur-Deslongs- 
champs avaient remarqué entre les fables de ces deux na- 
tions des afQnités singulières. M. Wagener, comparant une 
vingtaine de morceaux écrits dans Tune et l'autre langues, 
avança que le genre même était de création indienne; 
M. Weber, à son tour, fit venir de la Grèce la plupart 
des fables de l'Inde. Le premier prétendit que les Indiens 
repoussaient toutes les innovations étrangères ; qu'ils voya- 
geaient peu ; que les Assyriens et les Perses seuls avaient 
dû porter leurs idées en Grèce ; enfin que la croyance à la 
métempsycose était extrêmement favorable au développement 
deTapologue. Le second répondit que, si les Indiens, à la ma- 
nière des Qf ecs eux-mêmes, appelaient les étrangers des bar- 
tares, ils les copièrent néanmoins bien souvent, (notamment 
quand ils empruntèrent aux races sémitiques leur alphabet 
et leur système des mansions de la lune), et que d'ailleurs 
le Bouddhisme était venu abolir toute distinction entre les 
castes et les nationalités différentes. Il ajouta que la date du 
Pantcha-Tantra était fort conjecturale, que les épisodes dont 
il se compose doivent y avoir été enclavés à des époques 
successives et que, pour la 'métempsycose, elle fut adoptée 
par plus d'un peuple de l'antiquité. Rien d'étonnant, disait- 
il encore, à ce que, dans les fables grecques et dans celles d«» 
rinde, le lion, raiî?l«\ W serpent jouent un rôle semblable : 
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celui que la nature leur assigne. Seulement dans celles deU 
Grèce on ne voit guère paraître l'éléphant ni le perroquet, 
puisque ces animaux appartiennent plus exclusivement à 
rOrient. Si, dans les apologues indiens, le chacal remplace 
le renard des fables ésopiques, c'est une afTaire d'analogie; 
l'âne s'y montre stupide comme dans les fables grecques, 
par imitation, tandis que, dans certains mythes réellement 
hindous, il est irascible, lascif et en commerce familier atee 
la mort et les démons. 

Arrivant au détail, M. Weber montrait que la fable indienne 
de VAne revêtu de la peau du lion était mentionnée dans le 
Cratyle de Platon et chez Lucien, et qu'elle n'était pas sans 
rapport avec la légende des oreilles du roi Midas. En étu- 
diant celle de la Tortue et celle du Cliieti qui lâche sa proie 
pour l'ombre dans le Pantclta-Tantra et chez Babrius ou diei 
Phèdre, il constatait, d'après Stobée, que ce dernier sujet était 
connu en Grèce du temps de Démocrite. Celle du Voyageur 
protégé contre une écrevisse par un serpent lui rappelait on 
récit d'Esope et la tradition, alléguée par Elien à propos de 
l'inimitié naturelle du serpent et de l' écrevisse ; celle de la 
Souris métamorphosée en fille se retrouvait dans les den 
langues. Quoique celle du Rat qui délivre le lion pris dam 
les filets fit partie du Mâhâbhârata ; quoique celle des Trois 
brahmanes y ressuscitant un lion mort qui les déchire ensuite, 
parût à M. Wagener avoir inspiré le récit de l'Homme et la 
Couleuvre^ M. Weber n'en persistait pas moins à croire à 
l'autorité des textes grecs, sous prétexte qu'ils sont beaucoup 
plus secs et plus nus que les textes indiens. Disons que cet 
axiome de critique, par lequel on jugerait de l'antiquité d*un 
ouvrage en raison de sa simplicité, nous semble assez contes- 
table. Le goût si délicat des Hellènes ne peut-il pas avoir 
abrégé et simplifié les inspirations, toujours si complexes 
et si difTuses, de la littérature sanscrite? Qu'y aurait-il eu 
de surprenant à ce qu'Esope eût résumé les inventions de 
Bidpaï? La concision de Babrius ou de Phèdre prouve-t-eUe 
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autre chose que les progrès de Tari et les résultats du tra- 
vail? Kflectivement Homère et Hérodote sont bien plus 
abondants qu'Apollonius de Rhodes ou Thucydide, et pour- 
tant ils les avaient précédés. M. Weber afTirmait par sur- 
croit que les livres bouddhiques du sud conservent des traces 
visibles de Tinfluence grecque et qu'il y eut un échange actif 
«ridées entre le roi grec ou yavana Ménandre (Misinda) et 
le prêtre hindou Nagascha. Il faisait observer que le dogme 
de la métempsycose, plus respectable pour les Bouddhistes 
que pour les Brahmanes eux-mêmes, avait dû singulièrement 
faciliter dans Tlnde la propagation des fictions étrangères. 
Finalement, il avait terminé cette dissertation, parfois sys- 
tématique et paradoxale, mais toujours approfondie et ins- 
tructive, en mettant sur tous les points la priorité d'inven- 
tion du côté de la Grèce. A ce propos, nous ne pouvons 
nous abstenir de remarquer que l'érudition, elle aussi, a ses 
phases et comme ses modes. H y a une cinquantaine d'an- 
nées, les savants faisaient tout venir de l'Inde en Grèce; 
aujourd'hui c'est l'excès opposé. De ce qu'il est possible que 
les Grecs, depuis l'expédition d'Alexandre, aient seni de mo- 
dèles aux Indiens, spécialement pour l'astronomie, l'art de 
bâtir, l'usage de frapper les monnaies, il en est maintenant 
qui affirment que de la Grèce seule ont dérivé l'épopée, le 
drame et la philosophie de l'Inde. 

Quoi qu'il en soit de ces curieox problèmes, très-propres à 
intéresser et h exercer l'érudition, on n'ignore point que le 
Panicha-Tantvn a été remanié et abrégé, vraisemblable- 
ment à Palibotlira, sur les rives du Gange, à une date relati- 
vement moderne, par un pandit du nom de N«1râyana, et que 
cet extrait est connu sous le nom d'Hitopadésa (l'instruc- 
tion utile), il se compose de quarante-trois contes, dont vingt- 
six sont empruntés au PanUba-Tanim et dix-sept à un autre 
recueil resté inconnu. 11 eut un immense succès et a été tra- 
duit: en bengali, en mahratte, en hindoustani, dans tous 
les dialectes hindous, et aussi en persan ; plus tard, en an- 
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glais par Wilkins (1787), William Jones (1799) et Johnson 
(1848) ; en allemand, par le docteur MûUer (Leiptig, 1844); 
partiellement en grec par Dimitri Galanos (Athènes, 1851); 
en français (1855), par M. Edouard Lancereau, membre de 
la Société asiatique. Il a été édité : en sanscrit par Golebrooke 
en 1804 et en 1810; par Guillaume de Schlegel et Lassen, à 
Bonn vers 1830. Gette collection d'historiettes est entremê- 
lée, à chaque instant, de souvenirs mythologiques, d'allaskms 
aux poèmes héroïques, aux drames ou aux codes de Tlnde, de 
réflexions et de maximes, principalement sur la brièveté de 
la vie, les dangers de l'ignorance, les vices des cours, rincoos- 
tance et la perfidie des femmes. Elle se partage en quatre 
livres. 

Le premier (Mitralâbha ou l'Acquisition des amis) tend i 
démontrer les avantages de la sympathie et de l'union mu- 
tuelles ; l'apologue le plus saillant qui y figure a fourni à La 
Fontaine le sujet d'une de ses meilleures compositions : k 
CorbeaUy la Gazelle^ la Tortue et le Rat. Le second livre 
iSouhrihidha ou la Désunion des amis) correspond à la pre- 
mière des cinq parties du Pantclva-Tantra. Une des fables 
importantes qu'on y trouve {le Taureau^ les deux Chacals d 
le Lion) était destinée à avertir les princes du péril qu'il y a 
pour eux à écouter les flatteurs, les intrigants, les délateurs, 
au détriment de leurs serviteurs les plus ûdèles. Le troisième 
livre (Vigraha ou la Guerre) est imité de la troisième section 
du Pantc/ia-Tantra : l'apologue des Cygnes et des Paons qni 
y tient une grande place sert à nous prémunir contre Tin* 
convénient de nous fier aveuglément à des inconnus ou 
même à des ennemis. Le quatrième livre (Sandhi ou la Faix) 
n'est guère qu'une suite du précédent : on y remarque l'his- 
toire du Brahmane qui brisa les pots, modèle vague et loin* 
tain de la fable si populaire de Perrette et le pot au hity 
telle que nos vieilles farces gauloises l'avaient mise en scène 
avant Bonaventure des Périers et La Fontaine. Dans la pensée 
(le l'auteur indien, son œuvre était faite pour l'enseignement 
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plutôt que pour la distraction ; c'est ce qu'attestent ces lignes, 
tirées de sa préface : 

De tous les biens, la science est, dit-on, le plus grand, parce 
qu'on ne peut ni l'enlever à autrui ni Tacheter, et qu'elle est im- 
périssable. La science donne la modestie ; avec la modestie, on 
acquiert du talent ; par le talent, on obtient la richesse, par la ri- 
chesse le mérite religieuse, et par suite le bonheur.. L'homme ins- 
truit possède toutes les qualités; l'ignorant n'a que des défauts : 
aussi un seul homme instruit vaut-il mieux que plusieurs milliers 
d'ignorants. Comme on ne peut appliquer un ornement sur un vase 
que lorsqu'il est neuf, cet ouvrage a pour but d'enseigner la poli- 
tique aux jeunes gens, en la déguisant sous le voile de la fable. 

A cette classe d'allégories sentencieuses peuvent se ratta- 
cher les Avadânas^ recueil de paraboles, dont les Bouddhistes 
usaient à l'appui de leurs prédications, dont le texte sanscrit 
est perdu et que M. Stanislas Julien a traduit, en 1859, 
tl'aprés une version chinoise. Il comprend cent douze apolo- 
gues, où M. Weber ne serait pas éloigné de voir des réminis- 
cences assez exactes des paroles attribuées au Bouddha 
Çakya-Mouni. On n'y retrouve pas trop les digressions et les 
hyperboles, si fréquentes dans la littérature indienne. Ces apo- 
logues tantôt recommandent la charité et la pénitence, tantôt 
donnent des conseils de sagesse mondaine ou même se con- 
tentent de divertir le lecteur. Plusieurs sont encore arrivés de 

proche en proche jusqu'à La Fontaine, qui les a utilisés de son 
mieux, sans en soupçonner le moins du monde l'origine re- 
culée. Nous citerons à cet égard : VAne et le petit Chien, les 
Membres et V Estomac, l'Ane couvert de la peau du Lion, la 
Tortue et les deux Oies (les deux Canards et la Tortue); le 
Phénix et la Chauve-Souris (la Chauve-Souris et les deux 
Belettes) ; le Maître de maison et le flatteur maladnnt (l'Ours 
et l'amateur des jardins). En somme, la littérature brahma- 
nique ou bouddhique fut une source féconde de narrations, 
tour à tour fines, graves ou plaisantes, dont plusieurs, depuis 
bien des siècles, ont été interprétées, imitéâi, retournées de 
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toutes les façons par les principales nations de TÂsie oa de 
l'Europe. 

Sans doute, elle n'a souvent qu'une médiocre valeur an 
point de vue esthétique; mais habituellement elle associe 
l'agrément à l'instruction, la poésie il la morale : d'ailleurs 
elle est d'une incontestable richesse et fort curieuse à étu- 
dier, même dans ses fautes et ses excès. Une question des 
plus importantes s'y rattache, et nous l'avons déjà indiquée 
en passant ; seulement elle est encore l'objet des conjectures 
les plus vagues et des discussions les plus ardentes : c'est h 
question des rapports intellectuels de l'Inde et de la Grèce. 
Quelle est celle de ces deux nations qui a contribué à ins- 
truire et à civiliser l'autre? 11 se peut que, selon les époques, 
elles se soient emprunté ou prêté mutuellement telles ou 
telles traditions. 11 n'y a guère d'analogie entre les hymnes 
védiques et les hymnes dits homériques qui leur sont très- 
postérieurs. On a prétendu que Valmiki avait copié Homère, 
à cause d'un passage de Dion Cbrysostôme, qui dit que les 
Indiens chantaient dans leur propre langue l' ^tade et Y Odys- 
sée : en ce cas, c'étaient des imitations fort libres; car le 
pieux Râma ne ressemble nullement au fougueux Achille, et 
Si ta, enlevée comme Hélène, n'a de commun avec elle que la 
beauté. Nous avons vu, au contraire, que les fables ésopiques 
rappelaient fréquemment les apologues du Pancha^Tantra 
ou de YHitopadésa et aussi ces Jâtakas bouddhiques, para- 
boles morales où les animaux servaient à faire la leçon aux 
hommes. Si les Indiens doivent leur astronomie ou leur 
sculpture aux Grecs, s'ils n'ont pas transmis à Aristote la 
théorie du syllogisme, il parait démontré que leur philo- 
sophie (non aux premiers âges, mais après la fondation 
d'Alexandrie, où une fusion d'idées s'opéra entre l'Orient et 
l'Occident), influa beaucoup sur celle de la Grèce, particu- 
h'èrement sur les écoles néoplatonicienne, manichéenne et 
{j^nostique. En revanche, le théâtre hindou pourrait bien pro- 
céder uniquement de modèles helléniques, vu son origine 
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relativement récente et les rapports commerciaux et politi- 
ques qni unissaient la cité d'Oudjayani (l'Ozéne de Ptolémée) 
aux royaumes grecs de Bactriane et aux colonies de Barygaza 
et de Pyraste. N'est-il pas curieux de trouver dans plusieurs 
des drames sanscrits ces rôles de yavanis ou esclaves 
grecques, servant à la cour des rois indigènes? Les points 
de contact entre les deux peuples ont donc été nombreux, 
sans qu'il soit jusqu'à présent possible de les déterminer bien 
nettement. 



VIII 



OUVRAGES DIDACTIQUES 



I 



Si les Indiens ont souvent excellé dans les fantaisies de 
l'imagination, ils sont bien loin d'avoir dédaigné le culte plus 
sévère de la science. Chez ce peuple, porté d'instinct vers les 
abstractions, épris de ses propres rêves et façonné de longue 
main à une servitude politique et sociale qui, en le dispen- 
sant d'agir, l'habituait d'autant plus à penser, l'histoire était 
faible, la chronologie tout à fait nulle, l'éloquence sans vi* 
talité, parce qu'elle était sans emploi. Mais il s'occupait d'as- 
tronomie, de mathématiques, de géographie, de médecine, de 
lexicographie, de critique, de législation et avant tout de 
métaphysique. De là une foule de traités {sâstrc^)^ subdi- 
visés à rinfini : Védânta-Sâstras (sur la philosophie reli- 
gieuse), Dharma-Sâstras (sur les lois), Kavya'Sâstras {sar la 
poésie), Silpa-Sâstras (sur les arts mécaniques), Câma-Sâi- 
Iras (sur l'amour), etc. 

Il n'entre pas dans notre plan, exclusivement littéraire,[de 
passer en revue les commentaires sur la théologie ou les 
écrits philosophiques; nous nous contenterons sur ce point de 
résumer quelques notions générales. Des Védas s'est dégagée 
toute une philosophie mystique et idéaliste, fort ancienne, 
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appelée Védântùy absolninent opposée à la SankyOy cette doc- 
trine impie et matérialiste de Kapila, et différente, à on 
moindre degré, des sectes Nyâya, Nichada, Vaisêchika, Ni- 
roukta et de celles des Djaïnas et des Yoguistes. Dans cette 
dernière brillaient Patandjali et Yâdjagnavalhya, tandis que la 
Mimânsâ était représentée par Jaimini et Badarayana. Jointe à 
la Pourvu, la Védania constituait les deux systèmes orthodoxes 
de rinde et proclamait l'existence d'un Dieu unique, qu'on 
doit adorer d'une manière abstraite. Elle a été renouvelée 
avec éclat par Vatcharya ou docteur Sancara vers le X* siècle 
après Jésus-Christ ; Colebrooke, Eugène Bumouf, Windisch- 
mann, Haughton, Roth, A. Weber s'en sont occupés tour 
à tour. Elle a produit sous le titre d^Vpanishads beaucoup 
de dissertations explicatives sur l'unité de Dieu et sur l'iden- 
tité de rUnivers ou de l'esprit humain avec la Divinité. Quel- 
ques-unes furent traduites : en persan, par Dara-Shakoh ; en 
latin, par Anquetil-Duperron ; en anglais, par Rammohun- 
Roy, un des brahmanes les plus éclairés et les plus laborieux 
de notre temps, et Colebrooke, Pauthier, Poley, Roër les ont 
étudiées. En 1876, dans la Revue philosophique y M. Regnaud 
a consacré deux articles à l'examen de la Védania, et un des 
plus jeunes et des plus savants professeurs de l'Université de 
France, M. Alfred Fouillée, vient de publier un recueil de 
morceaux tirés de tous les philosophes, depuis le Brahma- 
nisme et le Bouddhisme jusqu'au positivisme moderne. N'ou- 
blions pas que dans l'Inde certains réformateurs actuels es* 
saient de fonder sur les Védas une sorte de monothéisme. 
Nous ne nous arrêterons pas, malgré leur importance, aux 
ouvrages bouddhiques, qui tendaient à battre en brèche les 
dogmes antérieurs du Brahmanisme et qui remplissent des 
bibliothèques entières. Ils ont été, les uns écrits en pâli, les 
autres traduits en tibétain, en birman, en mongol, en chinois ; 
assez peu lurent composés en sanscrit. Les deux plus remar- 
quables sont : le Lotus de la bonne Un^ qui a été commenté 
par Eugène Bumouf, et le LalUa-Visêara^ que M. Foucauxa 
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si soigneusement édité, qui retrace la vie miraculease do fa- 
meux Bouddha et qui a servi de base à un livre substantiel 
de M. Barthélémy Saint-Hilaire sur le même sujet. Le Boud- 
dhisme, cette religion d'humilité et d'abn.égation, subsiste 
depuis plus de vingt siècles, et actuellement il compte, dit-on, 
dans rinde, dans les pays de Cochinchine et de Siam, dans 
Tile de Ceylan, en Chine, au Japon, au Tibet, deux à trois 
cents millions de sectateurs. Or, s'il s'est répandu à ce point, 
il le doit autant à la plume des écrivains qui l'ont expliqué 
au monde savant qu'à la parole des prédicateurs qui l'ont 
propagé parmi les masses. Sans rechercher entre le Boud- 
dhisme et le Christianisme des rapports qui peuvent n'être 
que des ressemblances fortuites, il est bon de rappeler que 
le Lalita- Vistara a été imité en Europe et adapté à la forme 
chrétienne par saint Jean de Damas, et qu'il a produit une 
des compositions les plus curieuses du Moyen Age, Barlaam 
etJosaphut; MM. Laboulayeet Littré l'ont fait remarquer les 
premiers. Jusque dans une des plus récentes écoles de li 
philosophie allemande, celle de Schopenhauer, on retrouverait 
des traces des préceptes bouddhiques et de la croyance an 
Mirvâtia. Dernièrement, cette secte a été l'objet de plusieurs 
travaux estimables : une notice sur le Nirvdtia, par M. Foo- 
caux, dans la première livraison de la Revue de philol4>gie et 
d'ethiographie ; V Histoire du Bouddha. Çakya-Mouni de m 
naissance à sa niort, par M™© Mary-Summer, avec une pré- 
face et un index de M. Foucaux; les Religieuses houddhi$k» 
du Bouddha jusqu'à nos jours, par la même, avec une intro- 
duction due également à la plume de cet érudit; et des 
Notes sur quelques termes bouddhiques, par M. Senart. 

La législation et la jurisprudence indiennes sont représen- 
tées surtout par les dialogues célèbres, mis sous les noms de 
Manou et d'Yàdgnavâlkya, qui y figurent comme des interlo- 
cuteurs inspirés. Manou ou Memu (nous l'avons déjà dit) a 
été assimile au Menés des Egyptiens et au Minos des Cretois ; 
tils de Brâhma, il aurait été le premier homme (le man des 



OUVRAGES DIDACTIQUES. 337 

races teutoniques), et son eidstence est purement fabuleuse. 
Cependant le code qui lui est attribué est bien postérieur aux 
Védas, et on le place plus ou moins arbitrairement quelques 
siècles avant l'ère chrétienne ; c'est un assez beau livre de 
droit et aussi de morale, écrit en vers et où ne manquent ni 
les observations intéressantes ni les honnêtes préceptes. Les 
Lois de Manou {Mamua-Dharma-Sâstra) ont été traduites en 
anglais par William Jones en 1794 et par Richardson en 1847 ; 
en français par M. Loiseleur-Deslongschampsen1833, etpar 
Pauthier en 1840; celles d'Yadgnavâlkya ont été publiées en 
sanscrit et en allemand, en 1849, par le docteur Stenzier. Les 
unes et les autres ont donné lieu à un grand nombre de com- 
mentaires anciens ou modernes. Plusieurs sont indigènes; 
ce sont par exemple le Mitdkcharâ (sur la loi d'héritage) par 
Vidjanéswara-Bhatta ; le Datlaka-Tchandakâ (^sur les adop- 
tions) par Dévandha-Bhatta ; un autre sous le même titre par 
Srikavéra ; le Viramilrodaya par Mitramiéra ; le Dâya^Kô- 
mûdif appelé également Dattaka Kômûdi ou Vyavamhâra- 
Kômûdi; le Vivâda-Tchinta- Mani (sur les procès) par Vat- 
châspati-Misra ; le Daya-Bhâga et le Daya-Tatwa (sur les 
successions); le Vyavahara-Tatwa (sur la procédure) par 
Raghounandana-Bhatta ; le Daya-Krama-Sangrahu (sur l'hé- 
rédité) par Krishna-Tarkàlankâra, etc. Quelques-uns sont eu- 
ropéens et, en outre de l'érudition théorique qui y brille, ils 
offrent encore un intérêt tout pratique, puisqu'ils touchent à 
une multitude de points qui sont perpétuellement en litige 
au sein de la société hindoue et dont les agents du gouver^* 
nement anglais sont sans cesse obligés de s'occuper vis-à- 
vis de leurs administrés. 

D'autre part, la science des astres plaisait singulièrement 
aux Indiens ; chez eux, comme chez les Chinois, les Chal- 
déens, les t^yptiens et les Arabes, le zodiaque fut connu de 
bonne heure. Un savant lettré, Varâhamihira, a écrit en ce 
genre un traité, intitulé : Vrihàl-Sanhita, On lui attribue 
pareillement la YogayiUrâ, dont M. Kern a publié le texte 



338 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE. 

avec une traduction et des notes : c'est une œuvre à la fois 
poétique et scientifique, où l'astrologie domine et où des 
beautés réelles se mêlent à d'absurdes théories. On y étudie 
les aspects du ciel, suivant qu'ils sont favorables ou non i 
la yâtrd ou entrée en campagne d'une armée ; on s'y occupe 
des hommages à rendre aux divinités et aux planètes souve- 
raines, de la manière de sculpter et d'orner leurs statues, 
des prières qu'on doit réciter en leur honneur, des hymnes 
qu'il faut chanter à la louange des innombrables génies qui 
peuplent l'espace et qui président aux actions des hommes. 
On sait que le fameux Bailly, en 1787, donna une Histoire 
de Vasironomie indienne et orientale; en 1847, M. l'abbé 
Uuérin étudiait V Astronomie indienne d'après les Brâ/tmes^ 
et M. Michel Chasles a fait porter également sur celte matière 
ardue ses recherches approfondies. 

Un certain nombre d'ouvrages que nous pouvons mention* 
ner se rattachaient aux sciences. Bhaskara avait fait un traité 
d'algèbre, le Vidja-Ganita. Le roi Madanapâla, qui gouvernait 
le district de Douab, passe pour avoir composé un diction- 
naire médical, le Madanavinoda, et plusieurs autres traités 
analogues. On estimait fort un livre de médecine, inspiré ptr 
le médecin des dieux Dhanwantari (ou tout simplement par 
un savant de ce nom) et continué par son disciple SusmU, 
et deux autres écrits en vers et encore inédits, le Tchilàtsi^ 
tasthana et le Yogaçataka, On vient de publier à Bombay, 
d'après quatorze manuscrits venant de différentes parties de 
rinde, le texte sanscrit du Sat/adri^Khânda, compilation sur 
la mythologie, l'histoire primitive et les antiquités des Hin- 
dous : ce texte qui, à lui seul, n'a pas moins de sept cents 
pa<res, a été édité et traduit en anglais par le docteur d*A- 
cunlia. D'ailleurs, les productions purement historiques furent 
très-rares chez les Indiens : le réel, le concret, l'authentique 
convenaient assez mal à ces imaginations vaguement médi* 
tatives ; les caprices ingénieux de l'esprit leur agréaiaol 
davantage. C'est pourquoi les fictions romanesques n'ont pit 
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pla$ manqué là qa'en Grèce, à Rome, à Byzance ou dans 
notre Occident; nous en indiquerons quelques-unes, et, si 
nous les plaçons parmi les ouvrages didactiques, c*est qu'elles 
s'en rapprochent parfois par l'intention morale et le ton sen- 
tencieux. Ainsi, pour amuser l'aïeule du roi Sri Harscha- 
Déva, le célèbre Somadèva-Bhatta, né à Cachemire, publia 
le Vrihât-Cathâ ; ce recueil a été reculé par certains criti- 
ques vers une date beaucoup plus ancienne. Les premiers 
livres en ont été mis en allemand, entre 1839 et 1843, par le 
docteur Brockhaus à Leipzig, et Sivadâça y avait puisé 
vingt-cinq historiettes, traduites en hindoustani par Bytal- 
Puchisi et ensuite en anglais par le rajah Kàli-Kr!shna- 
Bahfldur, dont la version a eu deux éditions à Calcutta et à 
Sérampore. Le succès de la collection primitive avait fait 
dire que la fleur de l'éloquence se divisait en trois courants 
principaux : le Râmâyana^ le Mahâbhâraia et le Vrihât- 
Caihâ. Le neveu du poète Vararoutchi, Soubhandou, protégé 
comme son oncle par le prince Bhôdja, composa une histoire 
allégorique des amours du grand Candârpakétou et de la 
belle Vâsavadattâ, qu'il ne faut pas confondre avec son 
homonyme, la femme du roi Vâtsa et rhéroïne du drame de 
RéUnavali ou des légendes du Vrihâl-Calhà. 

Toutefois, à côté de ces badinages spirituels, mais futiles, 
les Indiens ont laissé des productions, qui attestaient en eux 
un goût prononcé pour les études les plus minutieuses et les 
plus arides. Kânada et Gotama ont donné des Soutras sur 
la logique; Pânini écrivit une grammaire {Soutra-Vritti) qui 
réglait les conditions de la langue ; Amara-Sinha, contemporain 
de Kâlidûsa, a fait un vocabulaire en vers, que M. Loiseleur* 
Deslongschamps publia eu 1837. Yopadéva, Kadhacantadéva, 
Vada-HÂja, bien d'autres ont consacré à des études ana- 
logues des travaux fort sérieux, dont les uns ont passé 
dans nos langues occidentales, dont les autres attendent 
encore des éditeurs. Le penchant, qui portait les Hindous 
à tout définir, à tout analyser, à tout classer, avait fait 
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labha ou Ballala. Dandi, qui florissait en même temps que ce 
monarque, rédigea, à son tour, un Art poétique {Kâvyor 
Diirsa), tandis que Moundjâ, rci d*Oudjayani, oncle et tuteur 
de Bhôdja, se livrait à des recherches géographiques. Un gram- 
mairien de Bénarés, Krishna, composa un traité, tiré du 
Prdkrif/a-Kàmudi ; cet abrégé, appelé TûlmuTchândra, fut 
complété par son élève Djayanta vers 1687. Djagannatha 
donna une autre poétique sous -le titre de Ràsa-Gangâdhara, 
et Dhanandjaya, au XI« siècle, publia un bon ouvrage de cri- 
tique théâtrale, nommé Dâca-Roûpaka. Un Cachemirien du 
XIV« siècle, Mammatta-Bhatta, fit paraître un remarquable 
manuel de poétique et de rhétorique, le Kâvya-Prahasa ou 
lUustraiion de la Poésie, divisé en dix sections. On possède 
encore; le Sringara-Tilâka, traité sur l'usage des passions 
en poésie par Houdra-Bhatta ; un Art poétique, le Kàvyâ- 
lancaravriiti, par le docteur Vamana; le Srfnij/arfAflra-Pod- 
dhuii sur les auteurs classiques de Tlnde par Sàrngadhara 
au XIV« siècle; le Convalyânanda par Apyaya-Dikchita, qui 
date de 1520 ; V Alancâra-Sarvasiva par Bhama; le Râsa-Mand' 
jàri et le Rtlsa-Tarangini par Bhanoudatta ; un livre de 
Gadhadara-Misra; le Siddhânia-Kômûdi, composé vers 1650 
par Bhattodja-Dikchita. Beaucoup de ces traités, qui s'appli- 
quent plus ou moins directement à la littérature, sont remplis 
de remarques judicieuses ou de détails piquants. 



II 



Un des ouvrages les plus importants de celte série est in- 
dubitablement le Sâhitya-DariKina ou Miroir de la œmposi- 
lion, espèce iresthétique, rédigée, seulement au XY^ siècle 
de notre ère, par Viswan.ltha, médecin et lettré du Ben- 
gale, surnommé Kâvirâja ou le roi des poètes. Cétait, aux 
yeux des meilleurs juges, le code suprême du bon goût : 
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nous croyons en conséquence qu'il ne sera nullement hors 
de propos d'en donner une idée sommaire, comme d'un des 
modèles les plus exacts du genre. 

Ce n'est qu'en 1828 que le comité d'instruction • publique 
de Calcutta l'a fait imprimer, avec les corrections des membres 
du collège sanscrit de celte ville : ce n'est qu'au commence- 
ment de 1851 que le texte, révisé par le docteur Roër, en a 
été reproduit dans la Bihliotlieca imlica, qui parait sous le 
patronage des directeurs de la Compagnie des Indes orientales 
et sous la surveillance de la Société asiatique du Bengale ; (m 
y avait joint une traduction anglaise du savant James Ballan* 
tyne, mort assez récemment. Quoique le SàhUya-Darpam 
soit très-moderne, eu égard à la haute antiquité de la litté- 
rature indienne, il n'en a pas moins une importance considé* 
rable, parce qu'il repose sur les plus vieilles traditions de la 
science locale et parce qu'il renvoie continuellement à des 
ouvrages antérieurs, consacrés par un long succès. Il est 
écrit en vers ; car les Indiens, on le sait, ont employé a 
forme métrique pour beaucoup de leurs livres de jurispru- 
dence, de logique, de médecine : ce qui rappelle les oracles 
ou les lois de la Grèce et de l'Italie primitives que l'on for- 
mulait poétiquement, les recettes médicales de l'Ecole de 
Salerne tournées en vers latins et, chez nous, ces essais 
d'histoires, de géographics, même de géométries bizarrement 
versifiées. Le Sâhiti/a-Darpana comprend une série d'apho- 
rismes, presque tous très-courts et appuyés en note par de 
nombreuses citations de divers poëmes ou drames des époques 
classiques, auxquelles ViswancUha aurait pu en ajouter de sa 
façon sans paraître trop présomptueux, vu sa grande répu- 
tation littéraire. Ce traité, dont le style est assez élégant, ne 
laisse pas d'être parfois obscur, tant à cause de certains pas- 
sages, rapportés en pràcrit (idiome plus populaire que le 
sanscrit), qu'en raison de l'emploi des termes techniques. Un 
savant, appelé Uamcharana, qui était aussi un habile versi- 
ficateur et appartenait à une famille puissante, l'a accompa- 
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gnc d'un commentaire perpétuel qui, en plusieurs endroits, 
est dix fois plus long que le texte, mais qui souvent est encore 
plus curieux et mériterait tout autant d'être résumé. 

Les nations grecque et romaine, si bien exercées à la vie 
active et publique» accoutumées aux émotions politiques, tou- 
jours prêtes & braver les agitations de l'Agora ou du Forum, 
ne cherchaient dans l'éloquence qu'un moyen pratique de par- 
venir à la gloire et de réaliser leur ambition, et ne voulaient 
convaincre que pour dominer. Aussi, dans leurs écrits sur 
la rhétorique, Aristote et Cicéron, Denys d'IIalicarnasse et 
Quintilien s'occupaient-ils principalement de la démonstra- 
tion et des arguments. Au contraire, les Indiens, vivant au 
sein des cours ou à l'ombre des écoles, appréciaient plutôt 
l'art de la parole au point de vue de l'agrément et du charme, 
de la pensée et de la passion ; ils s'inquiétaient beaucoup 
moins de prouver que de toucher ou de plaire. Le Sâhitifa" 
Darpana est donc a peu prés une esthétique à la manière 
allemande, où le mot rasa (goût, impression, sensation) revient 
sans cesse. Il se compose de dix chapitres d'une étendue fort 
inégale, puisqu'ils renferment chacun environ de dix à cent 
pages. Le premier traite de la nature même de la poésie ; 
le second et le cinquième, des divers sens des mots ; le troi- 
sième, du sentiment; le quatrième, des diflerents genres poé- 
tiques ; le sixième, des choses faites pour être vues et de 
celles qu'on doit seulement entendre ; le septième, des vices 
de diction; le huitième, du style; le neuvième, du mélange 
des tons et de la prédominance des uns ou des autres ; le 
dixième, des ornements. Sans entrer dans de longs détails, 
qui seraient en disproportion avec l'étendue de notre ouvrage, 
nous allons nous efforcer d'exposer ce qu'il y a de plus in- 
téressant dans ce célèbre monument de la critique indienne 
au Moyen-Age. 

Selon Tusage de cette race, éminemment grave et pieuse, 
le traité de Viswanàtha s'ouvre par un respectueux hommage 
rendu à Ganéça, lils de Si va et de Bbavani, à ce dieu de la 
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science et de la sagesse, assez semblable à l'Escalape et au 
Mercure gréco-latins, et que Ton représentait avec une tète 
et une trompe d'éléphant. 11 débute également par une invo- 
cation à Saraswati, à la fois fille et femme de Brfthma, cette 
Mnémosyne ou cette Minerve de l'Olympe hindou, à laquelle 
on attribuait l'invention des lettres, des arts, du luth, de la 
langue sanscrite et de l'alphabet dèvanagâri : c Puisse, dit 
le rhéteur-poète, cette déesse de l'éloquence, dont l'éclat est 
aussi pur que celui de la lune en automne, écarter les té- 
nèbres qui m'environnent et rendre tous les objets clairs 
pour mon esprit ! » Il établit tout d'abord que les fruits de 
la poésie sont au nombre de quatre : le succès, la fortune, le 
plaisir et le salut final. Les trois premiers points lui semblent 
évidents; quant au quatrième, il s'agit de cette délivrance 
de Tclme, appelée nirvana^ que promettent comme récom- 
pense à leurs sectateurs plusieurs écoles religieuses et phi- 
losophiques de rinde, et par laquelle, pour échapper à ta 
triste nécessité de recommencer l'existence terrestre, on es- 
pérait s'absorber soit dans le sein de Dieu, soit dans Tabime 
du néant. Pour ce qui est de l'influence du talent sur le bon- 
heur, ne lit-on pas dans les Yédas cet étrange aphorisme? 
if Un seul mot, employé avec justesse et parfaitement com- 
pris, équivaut, au ciel comme sur la terre, à la possession de 
Kàmadhuka ; » c'est-à-dire de celte génisse merveilleuse des 
légendes brahmaniques, qu'il suffisait de traire pour en ob- 
tenir tout ce qu'on désirait. On se croirait là reporté en Oc- 
cident vers notre Xlll« siècle, quand la grammaire et la dia- 
lectique conféraient à ceux qui les cultivaient une espèce de 
sacerdoce. Rien, si l'on en croyait les docteurs hindoas, 
n'était plus profitable, pour l'amélioration morale de l'homme 
et le rachat suprême de son âme, que la lecture des princi- 
paux poëmes sacrés, tels que la Bhâgavad^Gitâ, ce célèbre 
fragment du Mahâhhàralay où Vyâsa avait montré le brave 
Ardjouna, un des cinq fils de Pandou, et le divin Wishnon, 
sous les traits de Krishna, s'entretenant ensemble avec une 
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éloquence si poétique et une philosophie si subtile sur le 
mépris de la vie et la certitude derimmortalité. L'excellence 
de la poésie est encore attestée par X Agnèya-Purâna et le 
WishnoU'Purâna ; quant à sa définition, en opposition avec 
différentes formules proposées par plusieurs érudits, Viswa- 
nâtha déclare qu'elle est un ensemble de pensées fondées 
sur le sentiment, qu'elle doit être exempte de fautes, et 
qu'elle tire une grande force du style, des ornements et des 
figures. 

Notez bien que le critique, entre ces éléments constitutifs 
de l'art, ne fait aucune mention de la forme métrique ou 
rhythmée. Cela vient de coque les Indiens, nous le répétons, 
écrivaient en vers une foule d'ouvrages théoriques, comme 
des traités de philosophie ou de législation, d'arithmétique 
ou de grammaire, sans avoir la prétention d'en faire des 
poèmes. C'est à un point de vue semblable qu'Aristote a écrit 
au chapitre ix de sa Poétique : c L'histoire d'Hérodote pour- 
rait être versifiée ; en vers ou en prose, elle n'en resterait 
pas moins une histoire. » D'un autre côté, les Indiens ad- 
mettaient une prose poétique {gadya-kâvya^ pareille à celle 
dont le Télémaque de Fénelon et tant d'autres œuvres, jus- 
qu'aux Martyrs de Chateaubriand, furent des modèles plus 
ou moins irréprochables et qui, à tort ou à raison, s'est tant 
répandue parmi nous depuis la première moitié de ce siècle. 
On le voit, pour eux, l'essence véritable de la poésie consis- 
tait surtout dans l'inspiration, la sensibilité, l'enthousiasme; 
ce qui les aurait rapprochés beaucoup plus des opinions ac- 
tuelles de la France, de l'Angleterre et de l'Allemagne 
que des dogmes classiques d'Horace, de Boileau et de Vol- 
taire. Le commentateur Ramcharana, au milieu des explica- 
tions utiles, mais très-minutieuses et souvent diffuses, dont 
il enrichit chaque phrase de son texte, célèbre avec une em- 
phase tout orientale l'auteur qu'il interprète : c le fameux 
Viswanàtha, roi des poètes; cette abeille qui butine sur 
les pieds de lotus de Ndrâyana (ou Wishnou, l'esprit di- 
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vin planant sur les eaux) ; ce pilote qui navigue à tnh 
vers l'océan du génie ; cet excellent guide dans la route 
(le l'imagination; cette mine précieuse d'harmonie et de 
style, etc. » S'il y a peu de goût dans ce luxe d'hyperboles 
élogieuses, du moins, c'est pour nous, lettrés de l'Occident, 
un spectacle instructif et consolant de voir des savants 
étudier à fond les œuvres dont ils parlent, et d'entendre 
des critiques louer respectueusement les écrivains qu'ils 
commentent. 

Le second chapitre, qui roule sur la nature des idées 
et les différents sens des mots, est d'une subtilité dont les 
rhéteurs grecs et allemands donneraient à peine l'idée. Il y 
est dit : que la poésie ne se compose que de pensées ; que 
toute pensée doit avoir de la vraisemblance, de la suite et 
de la liaison ; qu'un mot ne doit pas être confondu avec one 
racine (chose, en effet, bien différente dans la langue sans- 
crite); qu'il peut être sous-entendu, pris au propre ou méta- 
phoriquement. Nous y remarquons qu'il existait ift>ur les 
grammairiens hindous quatre catégories qui rappellent celles 
d'Âristolc, de l'école de Port-Royal ou de Kant : les espèces^ 
les qualités^ les êtres et les acliaiis. Ainsi, selon l'annotateur, 
DieUj fleuve, vache, voilà des espèces ; blancy chaud, large, 
voilà des qualités; Wishnou, Rama, Sakuntâla, voilà des 
êtres ; manger, courir, dormir, voilà des actions, il fait men- 
tion de l'association des idées, des alliances de mots, des al- 
lusions, de l'ironie, des figures de pensées les plus délicates ; 
il trouve à une expression jusqu'à trente-deux ou quarante 
sens possibles et même quatre-vingts, selon la manière dont 
elle est amenée, employée ou accompagnée. En fait de mi- 
nutie, les Indiens étaient passés maitres, et les chefs de la 
scolaslique en Occident, qui vivaient à peu près dans le même 
temps que Viswanàtha, n'auraient rien pu luL apprendre 
à cet égard. Il montre fort bien comment le lieu, le temps, 
le voisinage des autres termes, les circonstances, les motifs 
nt les occasions peuvent modifier l'acception d'un mol. Â Tap- 
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pui de ses théories, son commentateur Ramcharana allègue 
les traités de différents rhéteurs et surtout le Kâvya-Prakâsa, 
avec lequel il avoue être parfois en contradiction, bien qu'il 
reconnaisse modestement lui devoir la plupart des matériaux 
de ses gloses. Il cite aussi des poëmes traditionnels, des 
vers de sa façon et d'autres qui sont de son père : c ce grand 
ministre; cet amant de la nymphe aux quatorze dialectes 
(Saraswatî, la Muse indienne); ce chef des grands écrivains ; 
ce vénérable Tchandra-Sékhara ; cet arbitre de la paix et de 
la guerre. » Ces derniers vers, mentionnés par Ramcharana, 
faisaient, sous une forme mythologique et passablemeat ma- 
niérée, un pompeux éloge du roi Bhanou-Dêva, dont Tchan- 
dra-Sékhara était à la fois le confident et le panégyriste. On 
sait que, dans l'Inde, jusqu'à nos jours, les princes et les 
hommes d'état ont très-fréquemment cultivé la poésie. Un tel 
passage prouve,, sinon le mérite littéraire du ministre, du 
moins l'admiration filiale du rhéteur. 

Le troisième chapitre est d'un plus grand intérêt pour nous 
et moins hérissé d'explications techniques; son étendue étant 
d'ailleurs plus considérable, nous le réduirons à ce qu*il con- 
tient d'essentiel : il est consacré au goût et à la passion, surtout 
sous le rapport de la poésie épique et dramatique. Puisque 
la poésie repose de préférence sur le sentiment, il est clair 
que le pathétique, le douloureux, le terrible, l'étrange, le hi- 
deux même, s'ils sont bien représentés, peuvent nous causer 
un plaisir véritable et nous arracher de douces larmes ; ce 
que le législateur classique du Parnasse français a bien voulu 
reconnaître dans son Art poétique, et ce que l'école roman- 
tique de notre époque a érigé en théorie, d'après la pratique 
de Lope de Vega et de Shakespeare, de Goethe et de Schiller. 
Mais tous ne sont pas également touchés par le prestige et 
par la puissance de l'imagination ; aussi, comme le faisait 
remarquer, il y a bien des siècles, sur les bords du Gange, 
un certain auteur du nom de Dharmadatta, c ceux qui sont 
sensibles se laissent charmer par les tableaux du théâtre, 
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tandis que ceux qui ne le sont pas ne s'en émeuvent point, 
semblables à des morceaux de bois, à des murs ou à des 
pierres. » Notre sympathie pour les œuvres scéniques vient 
de ce que nous nous identifions avec le héros, quoiqu'il nous 
soit très-supérieur et quoiqu'il soit mort depuis beaucoup 
d'années ou même qu'il n'ait jamais existé. L'acteur doit éga- 
lement se confondre avec le personnage qu'il représente et 
oublier qu'il n'est peut-être qu'un pauvre histrion affamé 
pour se rappeler qu'il joue le rôle du divin Râma. Puis, 
nous passons aux caractères, dont Viswanâtha s'occupe au- 
tant qu'Âristote, Horace ou Boileau, sans épargner les défi- 
nitions ni les subdivisions. Le héros en général doit être de 
bonne famille, libéral, instruit, gracieux, aimable, plein de 
jeunesse et de beauté, habile, spirituel, brillant et bien élevé; 
toutes qualités qui, à la dernière près pourtant, sont encore 
exigées, à l'heure qu'il est, des héros de nos opéras, de nos 
drames ou de nos romans. On peut en compter quatre es- 
pèces : il sera généreux, mais ferme et modéré; ou ferme 
et hautain ; ou gai et insouciant^ mais ferme ; ou ferme et 
doux. Celui de la première catégorie sera exempt d'osten- 
tation, facile à apaiser, discret, sachant se maîtriser, résolu, 
peu porté à se louer lui-même, fidèle à ses engagements ; 
tel est le Râma de la légende et de l'épopée. Celui de la 
seconde sera trompeur, bouillant, mobile, rempli d'égoîsme 
et d'arrogance, toujours prêt à se vanter; tel est le Bbima- 
séna du Mahâbhârata, Celui de la troisième sera libre de tout 
soin, constamment agréable, adonné aux beaux-arts; tel est 
le roi Vâtsa dans le drame de Ralnavali ou du Collier. Celui 
de la quatrième sera un brahmane ou toute autre personne 
distinguée, qui possède les conditions essentielles de l'hé- 
roïsme; tel est Madhâva, Tamoureux de Màlati, dans la pièce 
de Bhavabhouti. Ces quatre espèces de héros, représentés 
comme amoureux, se subdivisent de seize manières, puis- 
que chacun d'eux peut se montrer impartial, audacieux, 
fidèle ou dissimulé ; et comme, en outre, chacun peut l'être 
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très-fort ou très-faiblement ou à un degré moyen, de là ré- 
sultent en somme quarante-huit sortes de types héroïques. 
Notez-le bien, on appelle impartial (le terme exige ici une 
définition) celui qui aime également diverses femmes, comme 
dans ce passage curieux, cité par le commentateur et em- 
prunté à la poésie sanscrite : 

c La ûlle du prince de Kuntala a pris son bain et vous attend ; 
cette nuit, c'était à la sœur du prince d'Anga de vous recevoir à 
son tour; mais Kamalâ vient aujourd'hui de lui gagner aux dés son 
droit de préséance avec l'approbation de la reine favorite. » Telles 
sont les informations que je donnai au roi sur les belles de son 
harem, moi l'eunuque en chef; dès qu'il eut entendu mes paroles, 
il resta, pendant deux ou trois heures (chacune de vingt-quatre 
minutes selon le système indien), l'esprit en proie à l'indécision. 

L'audacieux est celui qui est coupable et qui ne se trouble 
point, qui ne rougit pas quand on le surprend en faute et 
qu'on Taecable de reproches. (l'est ce que nous nommerions 
un fat et un roué, à en juger par les vers suivants que Ram- 
cbarana a composés lui-même pour exprimer ce caractère : 

M'apercevant qu'elle était pourpre de colère, je m'approchai 
d'elle afln de l'embrasser. Alors eUe me repoussa du pied avec 
dédain; mais je le lui saisis adroitement, tout en éclatant de rire. 
mon ami, la fureur de cette belle brune, versant des larmes, 
parce qu'elle ne pouvait me résister, renouvelle, toutes les fois 
que j'y songe, le plaisir que je goûtai alors. 

Voilà un Hindou, digne de tenir compagnie à nos marquis 
de la Régence. Celui qui est fidèle s'attache à une femme 
unique ; tel est celui dont son épouse parle ainsi quelque 
part : 

Ch»'re amie, mes vêtements n'ont rien de remarquable ; les joyaux 
qui ornent mon cou ont peu d'éclat ; ma démarche manque de 
grâce ; je ne ris pas assez fort; je n'ai en moi aucun de ces avan- 
tages qui sont des causes d'orgueil. Mais tout le monde s'écrie: 
« Son bien-aimé 1 adore; il ne jette jamais un regard sur aucune 
autre. » Aussi, j'estime qiie toutes les autres sont bien peu à en- 
vier, comparées à moi ! 
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Celui qui est dissimulé n'en chérit qu'une, mais fait sem- 
blant d'en aimer une autre que celle-là. En vérité, Népomu- 
cène Lemercier qui, dans son Cours de UUétvture dmmatique^ 
fixait vingt-trois conditions pour la comédie et vingt-six pour 
la tragédie (et il voulait bien les trouver réunies, les unes 
clans le Tartufe de Molière, les autres dans VAUmlie de 
' Hacine), ne se montrait guère plus scrupuleux que Vis- 
wandtha et son interprète, et Marivaux a poussé à peine plus 
loin qu'eux l'analyse des sentiments les plus délicats. 

Nous arrivons ensuite aux rôles secondaires. Ce sont les 
compagnons du héros, tels que Sougriva, ce singe à face 
humaine, roi de Kishkindhya et ami de Râma dans le poème 
de Valmiki. Ce sont encore ceux qui l'assistent dans ses en- 
treprises amoureuses : à savoir, le courtisan (véta) qui sera 
subtil, agréable, disert, élégant; l'esclave (tchêta) docile 
et soumis; le boulTon (vidouchaka), qui se nommera Fleur 
de printemps ou de tout autre nom bizarre et fera rire 
par son costume et ses gestes, par ses paroles et ses ac- 
tions, par sa gourmandise et ses autres défauts; les fai- 
seurs de guirlanles, les teinturiers, les marchands de noix 
de bétel, les parfumeurs. Ce seront ensuite ceux qui l'aident 
dans les affaires d'état, comme les ministres, les ambassa- 
deurs et tous les agents politiques. Après eux viennent les 
gens du service intérieur : les nains, eunuques, montagnards 
ou barbares employés pour la garde, pâtres, bossus, muets, 
frères de lait des concubines; par exemple, Samsthânaka, un 
des personnages vicieux et plaisants du Mritchakati, Un 
passage de la pièce du Collier fait allusion à plusieurs de ces 
types de bas étage : 

A l'approclie du singe de l'écurie qui avait brisé sa chaîne, les 
eunuques se sauvèrent, en oubliant la honte qu'il» éprouvent d'or- 
dinaire à ne pas être comptés parmi les hommes; le nain efflrayé 
se mit h Tabri derrirre les pantalons larges et flottants du cham- 
bellan; les montaji:nards et les gardiens dès barrières restaient in- 
trépides devant un tel danger, tandis (jue les bossus, tremblant 
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d'être découverts par le singe, se baissaient et s'esquivaient tout 
doucement. 

Bizarre image du personnel d'un palais indien, où des 
monarques blasés rassemblaient toutes sortes de curiosités et 
de monstruosités autour d'eux, comme autant de jouets mi- 
sérables! Ajoutez-y les rôles des princes de la maison royale, 
des officiers de police, des généraux, des brahmanes, des er- 
mites, des messagers discrets, prudents ou naiTs de Tun et 
de Vautre sexes. Le héros doit avoir huit qualités aimables : 
éclat, vivacité, douceur, profondeur, promptitude, honneur, 
bravoure et magnanimité ; chacune d'elles est définie exac- 
tement par notre critique, et son commentateur les explique 
par des traits, heureusement choisis dans les auteurs clas- 
siques. 

Pour ce qui est des héroïnes, les classes et les variétés 
sont d*une richesse bien plus grande encore: il y a celle qui 
n'appartient qu'à son époux, celle qui appartient à un 
autre qu'à un époux et celle qui appartient à tout le 
monde. Celle qui n'appartient qu'à son époux sera modeste, 
sincère, fidèle, appliquée aux besoins de son ménage ; mais 
son caractéie se modifiera, suivant qu'elle sera toute jeune, 
adulte ou plus âgée. Celle qui est toute jeune, se sentant, à 
l'arrivée dé la période de l'adolescence, transformée par les 
premières atteintes de l'amour, se dérobe aux caresses, est 
charmante jusque dans ses colères et a une extrême pudeur. 
ije qui diminue beaucoup (il faut l'avouer) l'aridité de celte 
exposition doctorale, c'est qu'à chaque détail* indiqué par 
ViswaniUha, répond un exemple poétique, allégué par le com- 
mentateur. Ainsi, des vers descriptifs de son père, le ministre 
Tchandra-Sékhara, nous retracent les effets de ces révolu- 
tions de l'âge. Pour peindre les progrès de l'amour naissant, 
Uamcharana en cite d'autres, empruntés à sa propre pièce 
du Mariage de Prabhâvaii : 

Elle pose ses pieds sur le sol d'un air rêveur et languissant; 



OUVRAGES DIDACTIQUES. 353 

maîtriser ou qu'elles ne le savent pas du tout ou qu'elles 
le peuvent difficilement : de là, six subdivisions qui compor- 
tent une foule de formes diverses pour exprimer la colère, 
l'ironie, la tendresse, la défiance. Car n'oublion» pas de 
constater, une fois de plus, contrairement au préjugé vul- 
gaire, que, dans les mœurs de l'Inde ancienne et en 
dépit de la polygamie ou même de la polyandrie autori- 
sées par les lois,\la fidélité était possible, l'adultère blâmé 
et les emportements de la jalousie aussi violents que partout 
ailleurs. De plus, ces femmes sont plus ou moins chéries 
par leurs marisi et par suite voilà autant de sections nou- 
velles. Celle qui appartient à un autre qu'à un époux, c'est 
d'abord la femme mariée qui a un amant, qui part avec 
lui, qui perd toute pudeur et qui porte le déshonneur dans 
sa famille ; c'est aussi (étrange association d'idées) la vierge qui 
n'a jamais connu l'hymen et qui dépend d'un père, d'un 
parent ou d'un tuteur. Quant à celle qui appartient à 
tout le monde, Viswanâtha nous donne d'elle une esquisse, 
qui est complétée comme toujours par Ramcharana et qui 
reste aussi vraie et aussi reconnaissable sur les bords de la 
Seine ou de la Tamise qu'elle pouvait l'être sur les rives du 
Gange : 

Elle est maltresse d*elle-mùme et des autres, pleine de ruses et 
quelquefois de talents; elle ne hait pas les vicieux; elle aime mé- 
diocrement les bons. Elle ne regarde^ ne sourit, n'embrasse que 
pour de l'argent ; elle fait mettre à la porte par sa mère l'homme 
qui est ruiné, quand môme il lui serait agréable, prête du reste à 
le rappeler dès qu'il aura recouvré sa fortune. Ordinairement, les 
amis complaisants de ces femmes sont des voleurs, des gens 
malades de leurs excès, des fous, des parvenus, de faux dévots 
qui sont libertins en secret. Si par hasard l'amour s'empare d'elles, 
il peut les puriQer. Mais qu'elles soient incapables d'affection 
(comme la Madanamanjari du Nata-Melaka) ou qu'elles en soient 
remplies (comme la Vasantasèna du Mtitchakati) y leur pos- 
session est également dangereuse. 

Ménandre, Plante, Térence, Boccace, l'Arioste, Ben-John- 

23 
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son, La Fontaine ou nos dramaturges modernes, ou encore 
les chroniqueurs du demi-monde et les champions des fiUes 
de marbre, ont-ils découvert quelque trait inconnu dans ce 
type, aussi vieux que la société et la civilisation, aussi vieox 
que nos passions et nos vices? 

Les seize catégories d'héroïnes qui ont été énumérées pour- 
ront arriver à cent vingt-huit, à mesure que chacune d'elles 
passera par une des huit conditions suivantes: i^ avoir un 
amant soumis et fidèle ; 2^ être trahie ; S^ faire des avances 
soi-même ou par intermédiaire, en portant tel ou tel cos- 
tume et en montrant telle ou telle contenance, d'après son rang, 
selon qu'il s'agira d'une dame de haut parage, d'une cour- 
tisane ou d'une servante, et en allant trouver son complice 
en secret ou à découvert, dans un champ, un jardin, un 
temple en ruines, un bosquet, une auberge, un cimetière, 
près d'un fleuve, chez une amie, surtout dans des endroits 
obscurs ; A^ s'être brouillée et s'en repentir ; 5^ être dédai- 
gnée et attendre en vain ; 6^ gémir de l'absence involontaire 
d'un amant; ?<> regretter le départ d'un mari en voyage; 
8o préparer tout chez soi pour y recevoir un bien-aimé. Viswa- 
nâtha porte la manie des catalogues jusqu'à affirmer que, 
chacune de ces situations pouvant se présenter à un degci 
très-faible, très-fort ou moyen, il y a au fond, non pas seule- 
ment cent vingt-huit types d'héroïnes (ce qui à la rigueur 
nous paraîtrait suffisant), mais bien trois cent vingt-quatre ; 
ce qui dépasse les limites de la patience, indispensable à 
tout critique, fùt-il de Gœttingue ou d'Heidelberg. Que serait- 
ce, si nous le suivions dans l'examen des caractères mixtes 
et composites ? Notre rhéteur termine ce paragraphe par on 
aveu d'une ingénuité singulière : c'est que les variétés des 
personnages de femmes sont bien plus nombreuses encore, 
sont presque innombrables. Aussi, renonce-t-il à spéclBer 
toutes ces nuances, de peur de prolixité ; il était temps. Du 
moins, il rachète cet excès de laconisme relatif, en nous four- 
nissant la liste des vingt-huit qualités nécessaires à toute 
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héroïne convenable, et en les définissant Tune après l'autre 
à Taide d'une multitude d'exemples. Il faut renoncer à repro- 
duire cette énumération qui constituerait, à vrai dire, un 
petit dictionnaire psychologique. 

Il est question ensuite des regards et de la démarche des 
vierges, des ingénues et de toutes les héroïnes en général ; 
les doutes de l'innocence, les manèges de la coquetterie, les 
subterfuges de l'amour, sont finement analysés : on sent que 
nos deux docteurs étaient en même temps d'agréables poètes 
et des hommes du monde. Bornons-nous à une citation du 
texte de Viswanâtha sur les actes et les habitudes de toute 
héroïne amoureuse : 

Elle veut toujours garder son bien-aimé près d'elle; elle ne parait 
pas sans avoir peint le tour de ses yeux. A Toccasion, faisant 
semblant de cacher ou de rattacher sa chevelure, elle laissera 
voir les fossettes de ses bras, son col ou sa*poitrine belle comme 
le lotus. Elle accueille les serviteurs de son amant par des paroles 
aimables ou des présents ; eUe met sa confiance dans les amis 
qu'elle lui connaît et les traite avec beaucoup de déférence. Au 
milieu de ses compagnes, eUe le vante ; eUe lui abandonne sa 
fortune entière; eUe dort quand il dort, souffre de ses chagrins et 
se réjouit de son bonheur; elle se tient sur sa route, afin de Tap- 
];)ercevoir longtemps à distance ; devant lui, elle parle aux com- 
pagnons qu'il amène; au moindre symptôme d'affection qu*il trahit, 
elle rit de tout cœur. De même, en son agitation, elle se frotte 
l'oreille; elle dénoue et renoue ses cheveux; elle bâille; elle al- 
longe ses membres; elle saisit un enfant qui est là et elle l'em- 
brasse ; elle commence à peindre, suivant la coutume, le front 
d'une de ses amies ; puis elle écrit sur le sol avec la pointe de 
son pied, en levant vers le ciel des regards profonds. Elle se mord 
les lèvres et baisse les yeux en s'adressant à ce mortel favori; elle 
ne quitte point l'endroit oii elle devra le revoir. Elle va chez lui 
sous un prétexte quelconque d'affaires ; elle ne cesse de regarder 
les objets qu'il lui a donnés et qu'elle a placés sur elle. Dans sa 
société, elle est toujours heureuse; elle languit et maigrit en son 
absence ; elle admire à l'excès ses talents et elle préfère tout ce 
qu'il aime; elle lui demande en souvenir des choses de la moindre 
valeur et, même quand eUe sommeiUe, elle est tournée vers lui. 
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Quel idéal de passion I II varierait sans doote, selon le de- 
gré de latitude et les phases de la civilisation ; mais il n'en est 
pas moins retracé ici avec une rare justesse. 

Les moyens qu'une femme a de révéler ses impressions sont 
les coups d'œil furtifs, les mots gracieux, les lettres, les mes- 
sages. Les messagères les plus habituelles et les plus conuno- 
des sont : une amie, une voisine, une servante, une sœor de 
lait, une actrice, une artiste en peinture ou en musique, 
une blanchisseuse, une religieuse errante, une coiffeuse. 
Quant au rival du héros, il sera d'ordinaire présomptoenx, 
dissipé ou méchant ; tel est Râvana, le prince sanguinaire et 
anthropophage de l'île de Ceylan, mis en contraste avec le 
noble et généreux Râma dans la célèbre épopée de Yalmiki. 
Parmi les objets extérieurs qui contribuent à provoquer le 
sentiment ou à l'accroître^ nos rhéteurs mentionnent les gestes, 
la vue de certains lieux, les rayons de la lune, l'huile de 
santal, le bourdonnement des abeilles, la voix du kokila ou 
coucou indien (emblème de l'amour), etc. Ils indiquent les 
huit principales marques de l'émotion : à savoir, la surprise, 
la sueur qui ruisselle, les cheveux qui se dressent, les paroles 
mal articulées, le tremblement, la pâleur, les larmes, l'éva- 
nouissement. Ils énumèrent les passions dont la poésie peot 
s'occuper, principalement la poésie épique ou théâtrale. En 
dehors de l'amour, qui demeure la passion souveraine, ce 
seront : l'oubli de soi-même, l'égarement, l'abattement, la 
fatigue, l'ivresse, l'étonncment, la sévérité, la distraction, le 
réveil, le rêve, la folie, l'arrogance, la mort, l'indolence, la 
résistance à toute opposition, l'assoupissement, la dissimula- 
tion, le désir, le désordre, l'inquiétude, le recueillement, la 
résolution, la langueur, la crainte, la honte, la joie, l'envie 
causée par la supériorité d' autrui, le découragement, la mo- 
dération, la légèreté, la faiblesse, le chagrin, la querelle; le 
tout cclairci par de perpétuels exemples. Enfin, Ramcharana, 
comme Viswanâtha, ramène le sentiment à huit genres: l'é- 
rotique, le comique, le pathétique, le sombre, le terrible, le 
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hideux, Théroïquc et le tempéré; et ces genres à leur tour 
sont examinés en détail. 

Il y aurait moins d'utilité et surtout moins d'intérêt à pro- 
longer l'examen de ce traité, dont les sept derniers chapitres 
sont purement scolastiques et ont en vue les classifications de 
l'art poétique et les qualités ou les défauts, les artifices ou les 
ornements du style. Mais il ne serait pas impossible d'y ren- 
contrer çà et là plus d'une analogie, non pas trop avec les 
théories de l'abbé d'Aubignac et du P. Le Bossu ou avec les 
préceptes de Rapin et Le Batteux, de La Harpe et de Mar- 
montel, mais plutôt avec les poétiques de Lessing ou de Jean- 
Paul Richter. Nous croyons en avoir assez dit pour prouver 
que, même au XV« siècle, à une époque de décadence déjà 
avancée, correspondant aux guerres et à l'anarchie de notre 
Moyen-Age, les écrivains de l'extrême Orient connaissaient 
les secrets du cœur humain et les ressources du langage 
beaucoup plus subtilement qu'on n'aurait pu l'imaginer, et 
que les écoles sanscrites comptaient alors des critiques et des 
rhéteurs, encore capables de se rappeler, de comprendre et 
de commenter dignement les modèles de leur poésie, les 
traditions de leur passé. 

Ce qui n'est pas moins curieux, c'est qu'après plusieurs 
siècles de torpeur et de silence, l'esprit hindou semble se ré- 
veiller : sous la protection et grâce à l'influence du gouver- 
nement anglais, une espèce de rénovation intellectuelle tend 
à s'opérer sous toutes les (ormes dans ces contrées si long- 
temps déshéritées. M. Garcin de Tassy, étudiant tout récem- 
ment les progrès de la langue et de la littérature hindousta- 
nies, y citait quarante journaux de création nouvelle, de 
nombreuses sociétés littéraires et près de neuf cents versifi- 
cateurs. Les réimpressions ou les explications d'ouvrages 
anciens s'y multiplient presque autant qu'en Europe : aux 
deux bouts de l'horizon, c'est la même ardeur à remonter 
en arrière et à percer les ténèbres primitives. Tandis que, 
dans notre Occident, M. Wurm écrivait en allemand une bis- 
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toire de la religion indienne et que M. Ludwig commençait 
à publier, à Prague, une traduction, allemande aussi, du 
Rig-Yéda, tandis que le ministre de Tinstruction publique 
d'Italie, à Toccasion du congrès d'orientab'stes qui aura lieu, 
à Florence, en septembre 1878, propose un prix de cinq 
mille livres pour le meilleur mémoire sur la civilisation des 
Aryas, des efforts très-louables sont faits au sein même de 
rinde dans un but d'instruction et de progrès. Ainsi, la So- 
ciété aryenne de Bombay prépare une version des Yédas en 
hindoustani; Guiri-Prasâda, râja de Besma, a publié ryitu^'ottr- 
Yéda avec un commentaire hindi. A Mangalore, M. Bumell 
vient également d'éditer YArshéya-Brâhmana : c'est le qua* 
trième des huit Brâhmanas qui se rattachent au Sâma-Véda; 
c'est un index complet des noms propres et des sujets qui y 
sont contenus. On n'en connaît ni l'auteur, ni la xlate ; il 
pourrait ne pas être antérieur au septième ou au huitième 
siècle de notre ère : il devait être destiné à soulager la mé- 
moire des prêtres officiants, qui étaient tenus de savoir par 
cœur tous les morceaux en vers du Sâma-Yéda et de les 
chanter au moment convenable. Enfin, l'Université de Calcutta 
a décidé dernièrement que, par dérogation aux préceptes de 
la loi brahmanique et aux coutumes de la race musulmane^ 
les femmes seraient admises à ses cours. Il est probable que 
les Universités de Madras et de Bombay suivront ce généreux 
exemple. Plus tard, celte amélioration, acceptée d'abord pour 
les beaux-arts et les lettres, sera appliquée sans doute à la 
médecine, de sorte que des Indiennes, en cultivant cette 
science, seront appelées à rendre les plus grands services 
dans les palais et les zenanas^ d'où les docteurs mâles sont 
rigoureusement exclus. Un peuple si intelligent ne saurait 
être condamné sans retour. 



IX 



CONCLUSION 



De nos jours, rhumanité vieillie semble de nouveau se 
tourner vers son antique berceau et, apréâ les épreuves de 
tant de laborieuses expériences, elle recherche avec une sym- 
pathie évidente la route, marquée par ses premiers pas; 
elle aime à répéter les mots naïfs que son enfance avait 
bégayés: c'est ainsi que l'Orient est redevenu à la mode. 
Les télégraphes électriques et sous-marins ; les isthmes de Suez 
et de Panama, percés par des chemins de fer ou des canaux 
pour établir entre les deux hémisphères des communications 
plus faciles; les progrès de la navigation à vapeur; l'exten- 
sion croissante de la marine et du commerce ; les missions 
religieuses ; les voyages scientifiques ; l'active émulation des 
principaux peuples de l'univers : tout nous reporte vers ces 
pays, aimés du soleil, où les conquérants les plus illus- 
tres de l'antiquité ont imprimé leurs traces et où les nations 
modernes ont sans doute encore à jouer plus d*un drame 
mémorable. Non seulement l'Algérie, la Turquie, TEgypte, 
qui se rattachent si étroitement au monde oriental, mais les 
régions même les plus éloignées, le pays d'Annam où flotte 
notre drapeau, la Chine à la fin ouverte, le Japon où s'ac- 
complit une transformation un peu prématurée, mais si sur- 
prenante, rinde à son tour préoccupent aujourd'hui le public 
ordinaire, tout étonné de rencontrer des sujets sérieux 
d'étude et des questions de l'intérêt le plus urgent sur les 
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bords du fleuve Jaune ou dans les parages de la mer Ver- 
meille. 

L'Inde spécialement a reconquis, pour sa part, le privilège 
d'attirer notre attention, réclamée cependant par une foule 
de conflits européens qui se succèdent chaque jour, en exi- 
geant impérieusement des solutions trop longtemps attendues. 
En outre qu'elle est pour nos voisins d'outre-Manche un 
centre de production cotonnière, dont la guerre de sécession 
en Amérique a fait, il y a quelques années, singulièrement 
ressortir l'importance ; en outre qu'elle sera peut-être, dans 
un avenir très-prochain, le champ de bataille où éclatera l'ar- 
dente concurrence de l'Angleterre et de la Russie, elle a 
laissé percer ass^ récemment les signes d'une vitalité fort im- 
prévue. Chacun se rappelle cette terrible révolte, dont les 
récits ont rempli nos feuilles politiques ; révolte acharnée et 
cruelle, qui arracha à la vengeance des vainqueurs irrités 
de si sanglantes représailles : elle n'en essaya pas moins de- 
puis de se renouveler, couvant sous la cendre au lieu de s'é- 
teindre et n'épiant qu'une occasion favorable pour se ranimer 
plus tard. Mais combien de lecteurs oubliaient, sans parler de 
ceux qui ne le soupçonnaient même pas, que, dans cet es- 
pace même, compris entre les pics neigeux de l'Himalaya, le 
Syndh, le Gange, le Brahmapoutra et les monts Ghattes, sur 
ce théâtre moderne d'une insurrection exclusivement militaire 
et surtout musulmane, près de ces villes de Delhi, de Bé- 
narès, d'Âgra, d'Oude, d'Hayderabad, de Lucknow qui ont 
failli s'écrouler en ruines, florissait jadis une race très-intel- 
ligente, passionnée pour les arts, les sciences et les letti^, 
grande par ses lois, intéressante par sa religion, parvenue i 
la civilisation la plus raflinée! Il y a cent ans à peine, per- 
sonne en Occident ne s'en fût douté ; avant cent ans, ces 
idées, qui passaient naguère pour des paradoxes, ne seront 
plus que des lieux-communs à l'usage du vulgaire. 

En effet, on ne saurait trop le redire, c'est depuis un 
siècle seulement que l'Inde a été pour les érudits anglais, 
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allemands et français l'objet des recherches les plus attentives 
et les plus profondes. Son passé a été exhumé des ténèbres de 
l'oubli; il est sorti de la poudre des bibliothèques, et il est 
assez brillant pour ne rien avoir à craindre des clartés si 
vives de la critique actuelle. Les ouvrages qu'elle a produits 
et dont nous venons de présenter un tableau fidèle, quoique 
restreint, sont assez nombreux et assez remarquables pour 
qu'il ne soit plus permis d'en ignorer ou d'en déprécier la 
valeur. Toute une armée de savants lésa abordés avec amour, 
déchiffrés avec patience, commentés avec talent, et ils ont 
rendu de tels services à l'Indianisme qu'il n'est que juste de 
chercher à populariser par tous les moyens possibles leurs 
estimables travaux, trop souvent renfermés dans le cercle 
étroit des revues spéciales et des doctes académies. Il est bon 
que le public prenne l'habitude de juger équitablement ces 
nobles ouvriers de la pensée, ces chercheurs de trésors in- 
tellectuels, qui, au prix de tant d'efforts, parfois avec le plus 
rare désintéressement, toujours avec trop peu de gloire, ne 
songent qu'à étendre la portée de nos connaissances. Quant 
à l'importance de ces études en elles-mêmes, la mauvaise 
foi ou la routine pourraient seules la contester ; en résumé, 
elles doivent nous apparaître sous un triple aspect. 

Premièrement, l'Inde ayant été sans nul doute un des 
centres originaires de l'Humanité naissante, il est d'une ulilité 
évidente de vérifier si ses mœurs, ses croyances, ses lois, ses 
essais scientifiques n'ont pas exercé une influence réelle et 
durable sur la vie morale et spirituelle delà Perse, de l'Assyrie, 
de la Phénicie, de l'Egypte, surtout de la Grèce et de Rome, 
et par suite de la plupart des nations modernes. Combien 
n'existe-t-il pas de problèmes de métaphysique, de logique, 
de mythologie, d'esthétique, de sciences exactes, dont souvent 
le premier mot et parfois le dernier ont été dits, il y a deux 
mille ans ou plus, par ces peuples rêveurs et mystérieux, 
sans que les progrès, accumulés par la succession des siècles, 
aient pu en modifier gravement la solution primitive! 
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L'histoire et la géographie^ la zoologie et la botanique, Tan- 
thropologie et l'ethnographie ont également là d'amples 
moissons à recueillir. 

Secondement, la langue sanscrite était en soi un instru- 
ment si délicat et si varié pour la pensée humaine qu'il suffit 
de l'étudier avec soin pour en déduire les rapports les plus 
vastes et les lois les plus essentielles. Qu'on la considère comme 
la mère ou simplement comme la sœur ainée de presque 
toutes les langues de l'Europe, les résultats sont identiques: or 
sa conformité frappante avec celles qui nous touchent de si 
près a été clairement démontrée par tous les philologues. 
D'ailleurs, la richesse de son alphabet, de ses déclinaisons et 
de ses conjugaisons, qui a servi de modèle aux principaux 
idiomes à flexions ; la propriété qu'elle a d'employer des in- 
versions fréquentes et de créer des mots composés, au moins 
autant que le grec ou l'allemand ; sa noblesse et son élé- 
gance, sa douceur et son harmonie, qui peuvent la faire 
comparer au grec et au latin, au persan et à l'arabe, à 
l'espagnol et à l'italien, sont tout à fait de nature à justifier 
la curiosité des hommes intelligents. 

Troisièmement, tout en attribuant plus que jamais am 
chefs-d'œuvre de la Grèce, de Rome et de la France leur su- 
périorité reconnue et leurs impérissables beautés, nous 
sommes de ceux qui proclament hautement les droits relatib 
de toutes les écoles de littérature, les mérites de la poésie 
étrangère et les qualités d'une forme d'art moins pure que 
les nôtres. Or, s'il est vrai (ainsi que nous l'avons rappelé) 
que l'espagnol et l'italien au XVI^ siècle et au début du XYII^, 
l'anglais et l'allemand dans le cours du XVIII^, comme le 
grec et le latin à la fm du XV«, ont fortement contribué par 
leur propagation à élargir chez nous la sphère de la critique 
et de l'histoire littéraire, ne serait-il point à souhaiter, de nos 
jours, que l'introduction plus complète de l'Orientalisme 
dans le domaine commun vint, par une espèce de nouvelle 
Renaissance, provoquer au fond des esprits une secousse ùl^ 
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vorable, en facilitant l'échange des idées en apparence les 
plus opposées? Homère et Sophocle, Platon et Démosthènes, 
Cicéron et Horace, Tite-Live et Virgile, Corneille et Bossuet, 
Molière et Racine resteront toujours des types de grandeur 
régulière, d'imagination tempérée, de grâce exquise, de 
solide raison. Mais la perfection incomparable de ces sévères 
modèles ne doit pas nous empêcher d'être sensibles aux fan- 
taisies, fréquemment capricieuses et excessives, quelquefois 
touchantes ou nobles, des littératures orientales. Celle de 
l'Inde (nous pensons l'avoir nettement montré) mérite, entre 
toutes, d'être attentivement explorée. La longue carrière 
qu'elle a fournie, la diversité des genres qu'elle a embrassés, 
l'éclat de certaines de ses productions lui assurent un des 
rangs les plus élevés. Antérieure, si nous en croyons quel- 
ques-uns, aux hymnes perdus que chantait, dit-on, le fa- 
buleux Orphée et aux épopées collectives qui ont immortalisé 
le nom d'Homère, elle était florissante encore, quand les 
peuples de notre Occident cherchaient péniblement leur route 
et leur but à travers le chaos ténébreux du Moyen-Age. Nous 
l'avons expliqué suffisamment : légendes religieuses, poésie 
héroïque et nationale, philosophie, traités didactiques, drames 
pathétiques ou plaisants, apologues satiriques, coules badins, 
elle a essayé de tout, si elle n'a pas brillé en tout. Plus 
d'une fois son abondance a dégénéré en diffusion, sa hardiesse 
en licence, sa linesse en subtilité ; mais elle n'en offre pas 
moins une riche matière aux parallèles les plus ingénieux et 
les mieux fondés. 

Il n'est donc pas étonnant qu'au bout de cent ans à peine 
l'étude du sanscrit, jusque-là à peu près inconnue, ait fait des 
progrès, en réalité très-considérables, bien qu'ils puissent 
échapper aux regards des indifférents.. Disons-le une fois de 
plus en finissant. De semblables labeurs ne sont jamais en- 
trepris dans des vues de renommée éphémère ou de récom- 
pense matérielle ; ils ne s'adressent ordinairement qu'à un 
petit nombre d'initiés. Mais il est temps et bien temps que 
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les portes du sanctuaire s'entrouvrent pour permettre aux 
profanes d'y jeter en passant les yeux. Il ne s'écoule guère 
d'année où les pays les plus civilisés du monde ne produi- 
sent d'intéressantes publications sur les antiquités de l'Inde.' 
Les chaires de sanscrit, jusqu'ici presque introuvables en 
France (on est arrivé à en fonder trois, toutes à Paris, bien 
entendu), remplissent et fortifient les Universités germa- 
niques : elles en comptent au moins seize, même dans des lo- 
calités aussi peu importantes que Rostock, Harbourg ou 
Erlangen. Chez nous, cependant, plus d'un membre de l'ins- 
truction supérieure ou secondaire, avec la seule intention 
de donner à son enseignement une base plus large et plus 
ferme, d'accroître l'eflet de ses leçons grammaticales ou litté- 
raires, se risque à aborder cette langue si belle, cette litté- 
rature si féconde. Mais sur tous ces points il reste beaucoup 
à faire, beaucoup à tenter ; aussi, en attendant l'achèvement 
définitif d'un édifice, déjà commencé et poursuivi par tant 
de mains habiles, avons-nous espéré qu'on nous permettrait 

■ 

d'y apporter modestement notre pierre et d'y inscrire, tout 
en bas, notre nom. 
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